HANDBOUND 
AT  THE 


UNIVERSITY  OF 
TORONTO  PRESS 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  with  funding  from 

University  of  Toronto 


http://www.archive.org/details/autoresamericanoOOblan 


1  E! 


::  AUTORES  :: 

AMERICANOS 

Juzgados  por  Españoles 

i  mi  I 

OLMEDO    ::    HEREDIA 

BELLO  ::  PESADO  ::  BARALT 

ANDRADE ::  MONTALVO 

B 

COMPILACIÓN    HECHA 

POR 

R.   BLANCO   FOMBONA 


Ei 


CASA    EDITORIAL    HISPANO -AMERICANA 
222,    Boul.    Saint  -  Germain       H       Calle    de    Sarmiento,    471 
PARÍS  tí  BUENOS  AIRES 


AUTORES  AMERICANOS 

JUZGADOS    POR    ESPAÑOLES 


AUTORES  AMERICANOS 

JUZGADOS  POR  ESPAÑOLES 


Compilación    hecha 

por 

R.    BLANCO-FOMBONA 


OLMEDO    POR    MANUEL    CAÑETE 

HEREDIA    POR    M.    MENÉNDEZ    Y 

pelayo 

BELLO     POR     M.     MENÉNDEZ     Y 

PELAYO 

PESADO     POR     M.    MENÉNDEZ    Y 

pelayo 

BARALT     POR     M.    MENÉNDEZ    Y 

PELAYO 

ANDRADE    por   Juan    valera 

MONTALVO  POR  Juan  Valera 

CASA   EDITORIAL   HISPANO-AMERICANA 

22  2,    bou!.    Sainl-Germain,    222      &      47 ' >    calle    de    Sarmienlo,    4J 1 
PARÍS  ?  BUENOS  AIRES 


10SI 


S245r»fl 


JOSÉ  JOAQUÍN   DE   OLMEDO 

(Ecuatoriano) 


por 
MANUEL    CAÑETE 


I 

DOS    PALABRAS  POR   VÍA   DE  INTRODUCCIÓN. 

Al  publicar  en  París  por  los  años  de  1863  sus  Ensayos 
biográficos  y  de  crítica  literaria  sobre  los  principales  poetas 
y  literatos  latino-americanos,  D.  José  María  Torres  Cai- 
cedo,  á  la  sazón  encargado  de  negocios  de  Venezuela 
cerca  de  los  Gobiernos  de  Francia  y  de  los  Paises-Bajos, 
expresábase  de  esta  suerte  en  la  Introducción  al  primer 
volumen,  escrita  ya  desde  1855  :  «  No  pensamos  en  trazar 
ni  noticias  biográficas  completas,  para  lo  cual  nos  faltan 
datos,  ni  formar  juicios  críticos,  para  lo  cual,  además 
de  faltamos  las  principales  obras  de  los  autores  á  que 
nos  referimos,  nos  consideramos  escasos  de  talentos  y 
de  luces.  »  Ocioso  me  parece  decir  que  la  falta  de  talento 
y  de  luces  que  se  atribuye  el  Sr.  Torres  Caicedo  es  mero 
rasgo  de  modestia  propio  del  escritor  neogranadino. 
La  obra  en  cuyos  preliminares  se  encuentran  los  conceptos 
que  dejo  copiados,  manifiesta  evidentemente  que  el 
autor  posee  las  luces  y  el  talento  necesarios  para  sobre- 
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salir  en  cualquier  género  de  labor  intelectual.  Hecha 
esta  indicación,  debida  al  celoso  encoitiiador  de  las  glo- 
rias literarias  del  nuevo  hemisferio,  añadiré  por  qué  he 
recordado  sus  palabras.  Algo  afirma  en  ellas  hacia  lo 
cual  creo  indispensable  llamar  la  atención  del  lector,  no 
sólo  en  descargo  de  mi  conciencia,  sino  para  que  sirva 
de  disculpa  á  las  omisiones  ó  errores  que  pueda  hallar 
en  este  escrito  quien  conozca  más  á  fondo  que  yo  la  his- 
toria y  la  hteratura  de  la  América  española. 

Duélese  Torres  Caicedo  de  no  contar  con  datos  y  noti- 
cias bastantes  para  trazar  biografías  completas,  y  la- 
menta el  carecer  de  las  obras  principales  de  autores  á 
quien  se  refiere.  Si  esto  le  acontecia  en  Paris  nada  menos 
que  al  representante  oficial  de  tma  nación  como  la  Repú- 
blica de  Venezuela  (sujeto  diligentísimo  nacido  y  edu- 
cado en  aquellos  climas,  y  que  ha  debido  conocer  y  tratar 
á  muchos  de  los  que  juzga),  ¿  como  no  ha  de  dar  en  iguales 
inconvenientes  el  que  escribe  donde  escasean  más  aún 
los  elementos  de  investigación,  y  tropieza  con  mayores 
dificultades  para  llegar  al  conocimiento  exacto  de  los 
honibres  y  de  las  cosas  de  tales  paises,  gracias  á  la  hos- 
tilidad y  alejamiento  en  que  hemos  vivido  desde  que  los 
pueblos  americanos  del  Sur  se  declararon  independientes 
de  la  Metrópoh?  Mas  por  grandes  que  sean  las  dificul- 
tades que  salgan  al  paso,  no  he  de  cejar  en  el  propósito 
de  vencerlas.  Sin  el  libro  de  Torres  Caicedo,  que  en  deter- 
minados particulares  podrá  ser  tan  incompleto  como 
se  quiera,  apenas  conoceríamos  á  varios  poetas  y  escri- 
tores de  qmenes  habla.  Hacer,  más  ó  menos  cixmpHda- 
mente,  por  difvmdir  el  conocimiento  de  obras  y  de  hombres 
que  merecen  ser  umversalmente  aplaudidos,  redundará 
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siempre  eu  honra  suya  y  de  la  ilustración  general.  En 
este  concepto  los  Ensayos  biográficos  de  Torres  Caicedo 
son  de  interés  sumo  y  han  prestado  inapreciable  servicio 
á  la  fama  de  los  escritores  hispano-americanos,  sobre 
todo  por  haber  saHdo  á  luz  en  Francia  cuando  ésta  ocu- 
paba todavía  el  primer  lugar  entre  las  naciones  europeas. 
Séame  dado  segmr  un  ejemplo  que  tengo  por  útil  para 
propagar  en  nuestra  Península  el  conocimiento  de  los 
escritores  y  poetas  de  América,  y  para  mostrar  á  todos, 
avm  no  pudiendo  hacerlo  respecto  de  algunos  tan  cabal- 
mente como  fuera  de  apetecer,  que  conocemos  y  apre- 
ciamos sus  calidades  con  serena  imparciahdad  y  les  pro- 
fesamos cariñosa  estimación.  Empezaré,  pues,  sin  más 
preámbulos,  por  dar  razón  de  la  vida  y  de  las  obras  poé- 
ticas de  D.  José  Joaquín  de  Oi^medo. 

Aficionado  yo  de  antiguo  á  las  producciones  de  inge- 
nios americanos  que  había  conseguido  ver;  deseoso  de 
hablar  de  ellas  con  el  mayor  conocimiento  posible,  pedí 
noticias  de  Bello  y  de  Olmedo,  hará  cosa  de  veinte  años, 
á  mi  buen  amigo  y  compañero  en  la  Real  Academia 
Española  D.  José  Joaquín  de  Mora,  que  los  conoció  y 
trató.  Diómelas  él,  en  carta  de  su  puño  y  letra,  del  sabio 
rector  de  la  Universidad  de  Chile,  del  insigne  André, 
Bello,  á  quien  celebran  en  todas  partes  honrándole  con 
el  título  de  príncipe  de  los  escritores  y  poetas  del  Nuevo 
Mundo.  Al  hacerlo  así  concluía  díciéndome  :  «  De  Ol- 
medo sé  poco,  y  lo  commiicaré  en  otra  ocasión.  »  Desgra- 
ciadamente no  pudo  llegar  esa  ocasión,  porque  muy 
poco  después  del  ofrecimiento  que  rae  hizo  Mora  una 
penosa  enferm^edad  le  llevó  al  sepulcro.  Habré,  pues,  de 
contentarme  con  utilizar  y  adobar  según  se  me  alcance 
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las  noticias  relativas  á  Olmedo  que  encuentro  en  la 
América  poética  (i),  las  que  contienen  las  biografías  escri- 
tas por  los  hermanos  Amvmáteguis  (2)  y  por  el  Sr.  Torres 
Caicedo  (3),  las  que  más  recientemente  ha  dado  á  luz 
en  Bogotá  D.  Miguel  Antonio  Caro,  infatigable  en  escla- 
recer con  profimda  erudic  ón  y  buen  criterio  cuanto  con- 
cierne á  la  vida  intelectual  de  las  Repúbhcas  hispano- 
americanas (4),  y  algxmas  que  he  podido  allegar  por  otros 
conductos. 


(i)  América  poética.  Colección  escogida  de  composiciones 

EN  VERSO  escritas  POR  AMERICANOS  EN  EL  PRESENTE  SIGLO.  Val- 
paraíso, 1846.  —  lya  biografía  de  Olmedo  que  precede  á  sus  poesías 
en  esta  interesantísima  colección,  obra,  según  parece,  del  erudito 
literato  D.  Juan  María  Gutiérrez,  no  está  firmada  y  ocupa  menos 
de  una  página  en  folio. 

(2)  Juicio  crítico  de  algunos  poetas  hispano-.\mericanos. 
Santiago  (de  Chile),  1861.  —  Desde  la  pág.  17  á  la  39  inclusive. 

(3)  Ensayos  biográficos  y  de  crítica  literaria.  París,  1863. 
Tomo  I  :  desde  la  página  112  á  la  153. 

(4)  El  curioso  estudio  de  Caro  se  titula  :  OI^MEDO.  1,a  victo- 
ria DE  JUNÍN.  —  Cart.\s  inéditas.  Publícósc  CU  los  números  10, 
12  y  14  de  El  Repertorio  Colombiano,  pertenecientes  á  los  meses  de 
abril,  junio  y  agosto  de  1879. 


II 

NOTICIAS   BIOGRÁFICAS 


En  la  ciudad  de  Guayaquil,  que  en  aquel  tiempo  for- 
maba parte  del  Virreinato  del  Perú  y  ahora  pertenece 
á  la  República  del  Kcuador,  nació  D.  José  Joaquin  de 
Olmedo  el  año  de  1784. 

De  sentir  es  que  no  sepamos  ni  el  raes  ni  el  día  en  que 
vino  al  num.do,  por  no  haberse  tomado  los  biógrafos 
americanos  la  molestia  de  inquirirlo  (siendo  para  ellos 
cosa  fácil),  y  quí  ni  siquiera  mencionen  el  nombre  y 
calidad  de  los  padres  del  insigne  poeta.  Que  no  debian 
éstos  carecer  de  ilustración  ni  de  algvmos  bienes  de  for- 
tvma,  muéstralo  la  circimstancia  de  haber  enviado  su 
lujo  á  que  se  educase  en  I/ima.  Allí  estudió  Olmedo  en 
el  Colegio  de  San  Carlos  y  en  la  famosa  Universidad  de 
San  Marcos.  Allí  hubo  sin  duda  de  aprovechar  en  sus 
estudios  y  de  comenzar  muy  pronto  á  sobresalir  por  su 
entendimiento,  pues  no  bien  entrado  en  la  mayor  edad 
le  eügieron  sus  paisanos  para  representar  á  Guayaquil 
en  las  Cortes  generales  convocadas  por  la  Regencia 
diurante  la  cautividad  del  Rey,  las  cuales  se  revuiieron  en 
las  isla  de  San  Femando  á  24  de  Setiembre  de  18 10. 

Olmedo,  como  Bello,  nació  subdito  español.  Formóse 
intelectualmente  con  arreglo  á  la  discipHna  escolástica 
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española  (menos  deficiente  de  lo  que  él  decía,  y  de  lo 
que  supone  su  encoiniador  Gutiérrez  aludiendo  á  la  edu- 
cación literaria  de  la  juventud  en  las  universidades  que 
fundamos  en  América),  y  dirigió  sus  primeros  cánticos 
á  dar  fe  de  ardiente  españolismo,  de  \avo  amor  al  Trono 
y  á  la  dinastía  borbónica. 

Para  comprobarlo  basta  examinar  el  espíritu  y  la  letra 
de  la  elegía  titulada  En  la  muerte  de  María  Antonia  de 
Bortón,  Princesa  de  Asturias,  escrita  en  I/ima  por  mayo 
de  1807,  cuando  el  autor  apenas  contaba  ve  ntitrés  años. 
De  esta  composición,  la  más  antigua  que  se  conoce  del 
vate  del  Guayas,  dicen  los  Sres.  Amimáteguis  como  su- 
bido encarecimiento,  quizá  excesivo,  que  es  tal  su  mérito 
clásico  (!  que  ni  Gallego,  ni  I/ista,  ni  Quintana  la  habrían 
considerado  indigna  de  ocupar  lugar  en  la  colección  de 
sus  respectivas  poesías  (i).  »  Mal  pudiera  mozo  de  tan 
temprana  edad  componer  versos  capaces  de  competir 
con  los  de  Quintana,  Gallego  y  I/ista,  si  no  se  apoyara 
en  el  sóUdo  cimiento  de  bien  encaminado  estudio  de  las 
hmnanidades.  I^a  inspiración  adivina  mucho;  pero  si  no 
afinamos  y  depuramos  el  gusto  mediante  una  educación 
literaria  elementalmente  buena,  será  muy  difícil  atinar 
con  la  expresiva  belleza  de  forma  que  sirve  de  esmalte 
al  pensamiento. 

Triste  consecuencia  de  la  injusticia  que  el  choque  de 
opuestas  aspiraciones  ó  de  encontrados  intereses  en- 
gendra siempre  en  los  que  luchan,  es  el  afán  con  que  unos 
y  otros  se  obstinan  en  zaherir  al  adversario  negándole 
toda  bondad  y  cerrando  los  ojos  para  no  ver  lo  que  está 

(lí  Juicio  crítico  antes  citado,  págs.  23  y  24. 
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más  claro  y  patente.  Sin  esta  enfermedad  contagiosa, 
inevitable  en  épocas  üirbulentas,  ¿  comprender iamos 
que  se  engañase  á  si  propio  un  hombre  de  las  circmis- 
tancias  de  Olmedo,  escribiendo  de  buena  fe  poco  antes 
de  morir  (i)  :  «  Yo  mismo,  en  mi  predilección  por  las 
letras  humanas,  que  se  ha  tenido  por  tma  fehz  dispo- 
sición á  la  poesia;  yo  mismo  sabría  alguna  cosa  de  tan 
agradables  estudios  y  habría  hecho  algo  de  provecho, 
si,  desde  el  colegio,  hubiera  encontrado  maestros  y  ense- 
ñanza? »  Convengamos  en  que  por  mucho  que  Olmedo 
estudiase  entregado  á  si  mismo  á  la  fecha  de  sus  primera ; 
poesías,  esto  es,  cuando  debía  haber  en  el  Perú  grcmdí- 
simas  dificultades  para  hacerlo  aisladamente  con  algún 
fruto,  dada  la  escasez  y  lentitud  de  las  comvmicaciones 
y  la  especie  de  secuestro  intelectual  en  que  vivían  aquellos 
pueblos  (al  decir  de  los  detractores  de  España),  no  parece 
verosímil  que  sin  buena  preparación,  sin  enseñanza,  re- 
glada y  dirigida  por  sabios  maestros,  escribiese  Olmedo 
los  siguientes  rasgos.  I^a  poesía  de  que  los  tomo  se  im- 
primió en  1809,  y  lleva  por  título  El  Árbol  (2). 

«  Aquí  mi  alma  desea 
Venir  á  meditar.  Aquí  mi  Musa, 


(i)  En  carta  que  cita  D.  Juan  María  Gutiérrez  al  hablar  de  Ol- 
medo en  el  número  251  de  El  Comercio  de  Valparaíso. 

(2)  El  diplomático  D.  Manuel  Nicolás  Corpancho  la  encontró  en 
la  Biblioteca  de  I<ima,  encuadernada  con  otros  papeles,  y  la  in- 
cluyó en  el  folleto  que  dio  á  la  estampa  en  dicha  ciudad  el  año  de 
1861  rotulado  :  Poesías  inéditas  de  Olmedo  :  apuntes  bibliográficos 
para  formar  una  edición  más  completa  que  las  conocidas.  Véase  el 
núm.  14  de  El  Repertorio  Colombiano. 
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Desplegando  sus  alas  vagarosas 
Por  el  aire  sutil,  tenderá  el  vuelo. 
Ya,  cual  fugaz  y  bella  mariposa, 
Por  la  selva  florida 
Libre,  inquieta,  perdida. 
Irá  en  pos  de  un  clavel  ó  de  una  rosa; 
Ya,  cual  paloma  blanda  y  lastimera. 
Irá  á  Chipre  á  buscar  su  compañera; 
Ya,  cual  garza  atrevida, 
Traspasará  los  mares, 
Ó  cual  águila  audaz  alzará  el  vuelo 
Hasta  el  remoto  y  estrellado  cielo.  » 

En  estos  versos  verá  el  menos  lince  gusto  clásico  y 
estilo  propio  de  vin  maestro  de  bien  decir.  Pero  en  los 
que  traslado  á  continuación  hay,  amén  de  eso,  algo  que 
hace  más  al  caso  en  este  lugar,  porque  pone  de  bulto  los 
sentimientos  del  poeta  y  corrobora  su  fervoroso  españo- 
hsmo.  Indignado  contra  el  invasor  francés  que  había 
ido  apoderándose  arteramente  de  las  poblaciones  más 
ricas  de  nuestra  península,  exclama  el  vate  de  Guayaquil, 
dirigiéndose  á  las  huestes  napoleónicas  : 

«  ¡  Siervos  del  crimen  !  ¡  Nuestros  caros  Reyes 
Volvednos  !  Sí,  volvednos  nuestros  Padres, 
Los  Dioses  de  la  España, 

Y  venid  á  quitarlos  en  campaña. 

¡  Siervos  viles  del  crimen  !  Acordaos 
De  la  inmortal  jornada  de  Pavía  : 
De  allí,  del  mismo  campo  de  batalla 
Cautivo  y  prisionero 

Vio  entrar  Madrid  vuestro  Monarca  fiero. 
Imitad,  si  podéis,  tan  grande  hazaña, 
¡  Esto  es  honor  !  Y  si  queréis  vengaros, 
Volvednos  nuestros  Reyes 

Y  venid  á  quitarlos  en  campaña !  » 
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;  Singular  coincidencia  !  Bello  y  Olmedo,  los  dos  líricos 
más  inspirados  de  la  América  del  Sur,  aquéllos  que 
andando  el  tiempo  habían  de  llegar  á  ser  los  más  dignos 
cantores  de  su  independencia  (desatándose  en  maldi- 
ciones al  nombre  español  que  antes  tuvieron  por  uno  de 
sus  principales  timbres),  comenzaron  por  sublimar  al 
león  de  Castilla  y  por  rendir  tributo  de  amorosa  lealtad 
á  los  Monarcas  hispanos,  ahora  ensalzando  Bello  las  sin 
iguales  proezas  de  nuestros  mayores  y  las  virtudes  de 
Carlos  IV,  con  motivo  de  la  expedición  de  Balmis  para 
propagar  la  vacvma  en  el  Nuevo  Mimdo,  ahora  dejándose 
arrebatar  Olmedo  de  santa  ira  contra  los  franceses  usur- 
padores del  Solio,  hasta  el  punto  de  llamar  á  Femando  VII 
y  á  su  Real  famiUa  Dioses  de  la  España.  Así  son  las  glo- 
rias de  esta  vida. 

Animado  de  fuego  tan  patriótico  y  de  tan  vivo  amor 
al  deseado  Rey  prisionero  en  Francia,  de  quien  Olmedo 
se  proclamaba  hijo,  á  fuer  de  español,  aprestóse  el  dipu- 
tado peruano  á  dejar  el  suelo  natal  con  rumbo  á  las 
playas  de  Cádiz  para  tomar  asiento  en  las  Cortes  como 
representante  de  Guayaqvül.  Dolorosa  debió  ser  la  par- 
tida á  quien  iba  á  cruzar  el  Océano  y  abandonarse  á  los 
imprevistos  accidentes  de  tm  largo  viaje,  mucho  más 
lento  y  penoso  entonces  que  ahora.  Amante  de  su  famíHa, 
encariñado  con  sus  amigos,  apegado  como  ninguno  á  la 
ciudad  en  que  vio  la  luz  y  á  las  fértiles  campiñas  que  pre- 
senciaron los  juegos  de  su  niñez.  Olmedo  se  embarcó 
al  fin  para  Furopa  con  el  corazón  traspasado,  pero 
heno  al  par  de  ilusiones  y  de  esperanzas. 

Nada  sé  de  fijo  sobre  la  época  de  su  sahda  de  Guayaquil 
y  de  su  llegada  á  Fspaña.  l/os  biógrafos  americanos,  que 
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hubieran  podido  ilustrar  la  vida  del  preclaro  ingenio  con 
datos  recogidos  de  él  nüsxno,  de  sus  compañeros  ó  deudos 
y  de  los  muchos  que  le  trataron,  no  sólo  son  excesiva- 
mente parcos  en  noticias,  sino  en  las  muy  pocas  que  dan 
prescinden  por  lo  común  de  anotar  y  pvmtualizar  las 
fechas.  Eínamorados  de  las  poesías,  deléitanse  ante  todo 
en  examinarlas  y  aplaudirlas  :  olvidan  que  podrían  apre- 
ciarlas tanto  mejor  y  con  mayor  exactitud,  cuanto  máí^^ 
á  fondo  conociesen  la  índole  y  circunstancias  del  poeta, 
y  las  vicisitudes  que  influyeron  de  algún  modo  en  el 
rvunbo  de  su  inspiración. 

Y  ya  que  le  dejemos  en  camino  venciendo  el  rigor  de 
las  olas  por  las  llanuras  del  Atlántico,  detengámonos  un 
momento  á  contemplar  el  retrato  moral  y  físico  que  de 
sí  mismo  había  trazado  con  festiva  plimia  hacia  el  año 
de  1808  para  enviarlo  desde  I^ima,  en  don  de  fraternal 
estimación  y  afecto,  á  su  hermana  Magdalena. 

Torres  Caicedo  cahfica  esta  composición,  escrita  en 
versos  heptasílabos,  de  hechicera  por  su  sencillez  :  los 
Amvmáteguis  dicen  que  es  un  juguete  que  tiene  cierta 
gracia  y  soltura,  aunque  peca  por  difuso;  Caro  la  juzga 
de  escaso  valor.  Poéticamente  considerada,  tiene  razón 
Caro.  Sin  embargo,  ningvma  otra  composición  de  Olmedo 
es  tan  importante  para  darnos  á  conocer  su  figura,  su 
fisonomía,  las  prendas  de  su  alma.  Como  documento 
biográfico.   Mi  retrato  es  inapreciable. 

Veamos  de  qué  modo  se  bosqueja  á  sí  propio  el  cantor 
del  Guayas  : 


«  Iniaginate,  liermaua, 
Un  joven  cuyo  cuerpo 
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Tiene  de  alto  dos  varas, 
Si  les  quitas  un  dedo. 
Mi  cabello  no  es  rubio, 
Pero  tampoco  es  negro; 
Ni  como  cerda  liso, 
Ni  como  pasa  crespo. 
La  frente  es  espaciosa, 
Cual  de  hombre  de  provecho. 

Las  cejas  bieu  pobladas 

Y  algo  oscuro  su  pelo, 

Y  debajo  unos  ojos, 

Que  es  lo  mejor  que  tengo  : 
Ni  muy  grandes,  ni  chicos. 
Ni  azules,  ni  muy  negros, 
Ni  dormidos,  ni  alegres. 
Ni  vivos,  ni  muy  muertos. 
Son  grandes  las  narices, 

Y  á  mucho  honor  lo  tengo, 
Pues  narigones  siempre 

Los  hombres  grandes  fueron  : 

El  célebre  Virgilio, 

El  inmortal  Homero, 

El  amoroso  Ovidio, 

Mi  amigo  y  mi  maestro. 

La  boca  no  es  pequeña, 

Ni  muy  grande  en  extremo  : 

El  labio  no  es  delgado, 

Ni  pálido  ó  de  fuego. 

Los  dientes  son  muy  blancos. 

Cabales  y  parejos, 

Y  de  todo  me  río 

Para  que  puedan  verlos. 
La  barba  es  algo  aguda, 
Pero  con  poco  pelo. 

El  color  no  es  muy  blanco, 
Pero  tampoco  es  prieto. 
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No  es  largo,  ni  encogido, 

Ni  gordo  mi  pescuezo  : 

Tengo  algo  anchos  los  hombros, 

Y  no  muy  alto  el  pecho. 

Aire  de  petimetre 
Ni  tengo,  ni  le  quiero. 
La  pierna  no  es  delgada. 
El  muslo  no  muy  grueso, 

Y  el  pie  que  Dios  me  ha  dado 
Ni  es  grande  ni  es  pequeño.  » 

Hecha  esta  prolija  eiimneración  de  sus  partes  físicas, 
entra  Olmedo  á  referir  las  de  otra  especie  que  le  adornan, 
indicando  como  de  pasada  que  obtenía  premios  acadé- 
micos en  el  Colegio  de  San  Carlos,  donde  estudió  antes 
de  ir  á  la  Universidad  de  San  Marcos  y  de  merecer  y 
alcanzar  en  ella  el  grado  é  insignias  doctorales. 

«  Una  banda  celeste 
Me  cruza  por  el  pecho, 
Que  suele  ser  insignia 
De  honor  en  mi  colegio.  » 

El  joven  amigo  y  discípulo  de  Ovidio,  que  ni  tenía  ni 
quería  tener  aires  de  petimetre,  no  podía  menos  de  huir 
de  todo  extremo  ó  exageración  para  estar  concorde 
consigo  mismo,  y  de  preferir  los  encantos  de  la  Natu- 
raleza, las  dehcias  del  saber  y  el  dulce  trato  de  las  Musas 
á  vanas  ó  enojosas  futihdades. 

«  En  vicios,  en  virtudes, 
Pasiones  y  talentos, 
En  todo  ¡  vida  mía  ! 
En  todo,  guardo  un  medio. 
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Mi  trato  y  mis  modales 
Van  á  par  con  mi  genio  : 
Blandos,  dulces,  sin  arte. 
Lo  mismo  que  mis  versos.  » 


Esta  pintura,  que  me  parece  verdadera  por  el  per- 
fume de  ingenuidad  que  respira,  se  completa  con  la  que 
traza  el  autor  para  dar  idea  de  sus  aficiones  literarias. 
Las  cuales  son  prueba  evidente  de  que  le  habían  enca- 
minado bien  desde  el  principio,  y  de  que  bajo  la  domi- 
nación española  el  estudio  de  las  humanidades  estaba 
en  las  escuelas  de  América  menos  descuidado  que  supo- 
nían Gutiérrez  y  Olmedo. 

«  Junto  á  mí  pocos  libros. 
Muy  pocos,  pero  buenos; 
Virgilio,  Horacio,  Ovidio, 
Á  Plutarco,  al  de  Teyo, 
Á  Richardson,  á  Pope, 
Y  á  ti  ¡  oh  Valdés  !  j  oh  tierno 
Amigo  de  las  Musas,  ' 

Mi  amor  y  mi  embeleso !  » 

Tal  era  en  cuerpo  y  abna,  por  testimonio  de  quien  le 
conocía  mejor  que  nadie  (i),  el  hombre  honrado  por  sus 


(il  Ciertamente  que  nadie  podía  conocer  á  Olmedo  mejor  que 
él  mismo,  ni  darnos  descripción  más  exacta  de  su  persona ;  y  aunque 
en  un  pasaje  de  su  festiva  composición  parece  hablar  de  burlas, 
pues  le  oímos  decir  : 

«  Deja  que  sin  desquite 
En  mis  alegres  versos, 
Muy  ufano  me  ría 
De  esos  hombres  soberbios 
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compatricios  con  la  investidiira  de  legislador  antes  de 
haber  llegado  á  la  edad  viril. 

Mucho  debió  distinguirse  Olmedo  desde  los  floridos 
años  de  la  juventud,  cuando  le  otorgaron  tan  codiciada 
investidura  la  primera  vez  que  los  pueblos  americanos 
iban  á  tener  representación  en  las  Cortes  españolas. 
En  ellas  fué  compañero  de  Quintana,  de  Gallego,  de  Mar- 


Que  piensan  perpetuarse 
Pintándose  en  los  lienzos,  » 

poco  después  toma  aire  más  formal  y  escribe,  dirigiéndose  á  su  que- 
rida hermana  que  le  pedia  el  retrato  : 

«  Por  ti  hago  el  sacrificio  : 
lyO  mandas  :  te  obedezco  : 
El  i^iintor  soy  yo  mismo  : 
Venga,  venga  un  espejo 
Que  fielmente  me  diga 
Mis  gracias  y  defectos.  » 

No  dudo  que  el  pintor  habrá  exagerado  y  sobrecargado  de  color 
algunos  rasgos  de  su  figura ;  pero  estimo  verdaderos  los  contornos. 
Con  quien  este  retrato  no  tiene  ningún  parecido  es  con  el  que  trazó 
de  sí  propio  Salvador  Jacinto  ^Polo  de  Medina,  del  cual  dicen  los 
Sres.  Amunáteguis  que  está  imitado  el  de  Omedo.  No  hay  tal  imi- 
tación. El  retrato  de  Polo  es  una  burleta  gongórica  no  exenta  de 
chiste,  pero  toda  en  este  revesado  estilo  : 

«  Del  desván  de  mi  cabeza 
Es  mi  chuzo  cuerpo  Atlante, 
Ó  pirámide  en  quien  sir\-e 
Un  cascabel  de  remate. 


¡  Qué  huérfanos  son  los  pobres ! 
Pues  no  he  dicho  en  mis  cantares 
«  Madre  mía,  »  como  algunos, 
Porque  hay  poetas  con  madre.  » 


¿Dónde  está  aquí,  no  ya  la  semejanza,  mas  ni  sombra  siquiera  de 
parecido  entre  uno  y  otro? 
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tíuez  de  la  Rosa,  de  D.  Eugenio  de  Tapia  y  de  otros 
poetas  y  escritores  conocidos  ya,  ó  que  adquirieron  fama 
en  aquel  palenque  por  su  saber  y  elocuencia.  Y  aunque 
presiuno  que  hubo  de  trabar  amistad  con  ellos  mientras 
vivió  en  Cádiz,  donde  le  vemos  figurar  entre  los  que 
firman  la  Constitución  de  1812,  no  hizo  resonar  su 
nombre,  como  D.  José  Mejia  ú  otros  diputados  ultra- 
marinos, ni  en  el  campo  de  la  política,  ni  en  la  oratoria, 
ni  en  las  bellas  letras. 

Bn  1 8 14,  terminada  ya  su  misión  en  la  Península,  ó 
huyendo  con  fortima  de  la  persecución  que  alcanzó  á 
sus  compañeros  (según  afirman  Gutiérrez  y  Caro),  el 
futuro  cantor  de  La  Victoria  de  Junín  regresó  á  su  ciudad 
nativa,  que  aspiraba  por  aquel  entonces  á  romper  el 
lazo  que  la  unía  con  la  madre  Patria,  aimque  no  se  mos- 
trase aún  tan  decidida  contra  nosotros  como  otros  pue- 
blos americanos  de  origen  español. 

Poco  saben  los  biógrafos  sobre  la  vida  de  imestro 
poeta  desde  su  vuelta  á  Guayaquil,  ú  omiten  cuanto 
podía  interesarnos  más  para  conocer  al  hombre.  En  las 
breves  noticias  que  pubhcó  Gutiérrez  en  la  América  poé- 
tica dice  i'micamente  que  desde  que  Olmedo  regresó  á 
las  orillas  de  su  querido  Guayas  permaneció  en  ellas 
«  hasta  que  fué  nombrado  miembro  del  Congreso  Cons- 
tituyente del  Perú  en  1822,  »  y  lo mismo  da  á  entender 
Torres  Caicedo.  Ambos  se  equivocan.  En  ese  intervalo 
hizo  por  lo  menos  una  excurs  ón  á  la  capital  del  antiguo 
Virreinato,  dado  que  en  18 17  fecha  en  Lima  la  hermosa 
poesía  que  dirigió  A  un  amigo  en  el  nacimiento  de  su 
primogénito,  la  mejor  de  cuantas  había  escrito  hasta 
entonces.   Raro  es  sin  duda  que  ni  Torres  Caicedo  ni 
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Gutiérrez  se  fijasen  en  tal  circunstancia,  habiendo  este 
último  incluido  esa  composición,  con  la  fecha  al  pie, 
en  la  hoja  siguiente  á  la  que  inserta  su  noticia  biográfica 
de  Olmedo.  Pero  más  raro  me  parece  aún  que  no  hablen 
de  la  famiha  del  poeta,  ni  de  su  casamiento,  ni  de  sus 
hijos,  ni  de  nada  de  aquello  que  ocupó  en  su  corazón 
el  primer  lugar,  y  que  su  generoso  pecho  antepuso  al 
amor  de  la  gloria  poética,  por  la  que  suspiró  siempre, 
y  á  los  honores  é  intereses  que  á  tantos  seducen  y  des- 
lumbran.  De  que  amaba  tiernamente  á  su  madre,  que 
hubo  de  fallecer  mientras  el  hijo  residió  en  España  ejer- 
ciendo el  cargo  de  diputado,  tenemos  testimonio  expre- 
sivo en  esa  elocuente  poesia.  Hablando  con  la  esposa  del 
amigo  á  quien  la  dirige,  que  se  había  visto  obligada  á 
permanecer  dturante  diez  años  lejos  del  país  natal,  ex- 
clama : 

«  Gózate  para  siempre,  amiga  mía; 
Huyó  la  nube  en  tempestad  preñada, 
Y  te  amanece  bonancible  día. 
Gózate,  tierna  amiga,  para  siempre  : 
Éste,  éste  de  la  patria  el  caro  suelo; 
Éste  su  dulce  y  apacible  cielo, 
Estos  tus  lares  son.  ¿Por  qué  suspiras? 
No  es  ya  mentido  sueno  lo  que  miras... 
Esa  que  tierna  abrazas  es  tu  madre. 
Tú,  más  feliz  que  yo,  tu  madre  abrazas... 
Mientras  yo  ¡  desdichado  ! 
Que  una  ventura  igual  me  prometía. 
Sólo  en  la  tumba  abrazaré  la  mía.  » 

lyas  divisiones  intestinas  que  estallaron  entre  los  fau- 
tores de  la  independencia  mucho  antes  de  ver  logrado 
su  objeto ;  los  celos  recíprocos  de  diversas  comarcas  que 
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hubieran  debido  marchar  al  apetecido  fin  imidas  por  un 
interés  común;  la  guerra  de  emancipación  que  se  pro- 
longaba de  año  en  año  sangiienta  y  terrible,  con  el 
horror  que  inspiran  siempre  luchas  entre  hombres  na- 
cidos de  im  mismo  tronco  y  que  hablan  una  lengua 
misma,  todo  contristaba  profmidamente  el  ánimo  de 
Olmedo  y  le  hacia  prorrumpir  en  dolorosas  exclama- 
ciones : 

«  ¡  Qué  escenas,  Dios,  qué  ejemplos,  qué  peligros ! 

Kl  indigno  espectáculo  te  espera 

De  una  patria  en  mil  partes  lacerada. 

Sangre  filial  brotando  por  doquiera; 

Y,  crinada  de  sierpes  silbadoras, 

La  discordia  indignada 

Sacudiendo  cual  furia  horrible  y  fea 

Su  pestilente  y  ominosa  tea.  » 

Cinco  años  después  de  haber  escrito  estos  versos  (viva 
expresión  de  las  amarguras  del  poeta,  preludio  de  in- 
terno combate  por  vencer  y  acallar  sentimientos  monár- 
quicos y  españoles),  Olmedo  fué  imo  de  los  tres  miem- 
bros de  la  Jimta  de  Guayaquil  que  pretendía  constituir 
la  ciudad  en  Bstado  independiente  :  «  pretensión  loca 
(dice  Caro)  que  le  mereció  al  trimivirato  aquel  ima  justa 
é  irónica  reconvención  de  Bolívar.  » 

El  sesudo  escritor  colombiano  utihza  las  Memorias 
inéditas  del  general  O'Leary,  que  un  hijo  de  éste  ha 
tenido  á  bien  franquearle  con  oportima  hberalidad,  para 
sacar  á  luz  púbhca  curiosas  noticias  sobre  sucesos  de 
1822  y  de  años  posteriores  concernientes  al  ilustre  poeta. 
Gracias  á  ello  puedo  enriquecer  estos  apimtes  con  algunas 
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que  no  se  hallan  en  las  anteriores  biografías  de  Olmedo. 
Caro  agrupa  de  este  modo,  con  su  habitual  pericia  y 
discreción,  los  datos  que  extracta  del  irlandés  O'Léary, 
cuyas  Memorias,  por  lo  visto  llenas  de  interés,  deben 
ser  muy  útiles  para  ilustrar  acontecimientos  de  una 
época  preñada  de  sucesos  importan tismos,  de  influencia 
decisiva  en  la  futura  suerte  de  nuestra  nación,  y  de  re- 
cuerdo imperecedero  en  los  fastos  de  la  América  espa- 
ñola. 

«  En  Guayaquil  querían  vmos,  y  eran  los  menos, 
adherirse  á  Colombia ;  otros,  dirigidos  por  La  Mar,  eran 
resueltamente  adictos  al  Perú ;  tm  tercer  partido,  á  cuya 
cabeza  figuraba  nuestro  poeta,  proclamaba  la  indepen- 
dencia de  la  ciudad,  aceptando  en  retirada  la  vmión  al 

.Perú;  jamás  á  Colombia.  Chasqueados  en  sus  preten- 
siones los  tres  miembros  de  la  Jtuita  de  gobierno,  Olmedo, 
Roca  y  Jimena,  de  callada  y  precipitadamente  pasaron 
al  Perú,  donde  fueron  muy  bien  recibidos  y  obtuvieron 
cargos  del  gobierno.  El  trance  de  muerte  en  que  se  \-ieron 
los  patriotas  peruanos,  si  no  les  acorrían  las  fuerzas  de 
Colombia,  les  hizo  volver  los  ojos  al  Libertador,  y  «  el 
gemo  y  la  fortuna  »  de  este  caudillo,  según  la  expresión 
de  Olmedo,  como  también  su  elocuencia  maravillosa, 
acabaron  por  seducir  y  arrastrar  al  poeta  y  á  sus  rehacios 
¡compañeros.  En  1823  Olmedo  y  Sánchez  Carrión  fueron 

/comisionados  por  el  Congreso  del  Perú  para  llamar  á 
BoUvar.  En  1825  canta  Ohnedo  la  victoria  de  Jumn,  y 
Bolivar  le  nombra  Ministro  en  Londres.  La  anústad  de 
estos  dos  hombres  no  se  alteró  jamás.  Bolívar,  escribién- 
dole de  Bucaramanga  en  1828,  le  ofrecía  la  cartera  de 
Relaciones  exteriores.  Con  todo,  tratándole  de  soberano 
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á  soberano  (i),  mostraba  respeto  á  las  afinidades  perua- 
nas del  poeta,  convidándole  en  estos  corteses  términos, 
honrosos  sobremanera  para  el  que  los  dictara,  cuando 
recordamos  que  era  el  fundador  de  tres  naciones  :  «  Diré 
á  V.  que  celebro  mucho  su  regreso  á  Colombia,  para  que 
nos  sirva,  si  V.  no  prefiere  á  nuestro  Gobierno  el  de  su 
amigo  La  Mar.  ¿Tendremos  querella  por  este  dichito? 
Yo  espero  que  no,  pues  no  hay  maUcia,  sino  franqueza 
en  lo  que  digo  (2).  » 

Aimque  gran  admirador  de  Bolívar,  Olmedo  no  amaba 
á  Colombia  ni  renunció  nunca  á  los  sentimientos  que  le 
ligaban  al  Perú.  El  mismo  OXeary,  edecán  y  confidente 
de  aquel  caudillo,  lo  atestigua  en  las  siguientes  cláusulas 
trasladadas  por  Caro  de  las  susodichas  Memorias  á  sus 
interesantes  artículos  de  El  Repertorio  :  «  Nacido  en  una 
comarca  que,  por  su  situación,  belleza  y  fertiüdad  es 
la  envidia  de  las  regiones  que  baña  el  mar  del  Sur,  ponía 
Olmedo  todas  sus  complacencias  en  su  tierra  natal  y 
en  el  río  que  la  hermosea.  Filósofo  sin  pretensiones,  pre- 
fería estudiar  el  mundo  en  su  gabinete  más  bien  que  en 
el  tumulto  de  la  sociedad.  Como  poeta,  menos  ambicio- 
naba gobernar  su  país  que  celebrarle  en  sus  versos.  Los 
acontecimientos  políticos  que  ocurrieron  después  le  sa- 
caron de  su  retiro,  y  sus  paisanos  le  lucieron  la  honra  de 
confiarle  las  riendas  del  Gobierno.  Como  hijo  de  Guaya- 
quil, la  idea  de  la  independencia  halagaba  tal  vez  su 


(i)  u  Siendo  los  grandes  grandes  en  todo,  lie  queridcj  tratar  á 
usted  en  grande.  »  ¡  Qué  bella  frase,  qué  noble  sentimiento  !  —  (Nota 
de  D.  M.  A.  Caro.) 

(2)  El  Repertorio  Colombiano,  uúm.  12,  págs.  452  y  453. 
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patriotismo.  Educado  en  I/ima,  el  suave  y  afeminado 
carácter  de  los  peruanos,  no  desemejante  del  suyo  pro- 
pio, y  los  recuerdos  de  su  primera  juventud,  le  ligaban 
al  Perú.  Como  americano,  admiraba  el  valor  y  cons- 
tancia que  desplegaron  en  la  guerra  de  independencia 
los  soldados  de  Colombia;  y  en  su  amor  á  las  bellezas 
de  la  naturaleza,  gozábase  en  admirar  desde  las  risueñas 
márgenes  del  Guayas  el  estupendo  Cliimborazo,  que  alza 
la  nevada  frente  allá  en  las  nubes,  sin  que  el  distante 
espectador  acierte  á  distinguir  si  es  cosa  del  cielo  ó  de 
la  tierra.  El  genio  aún  más  sublime  de  Bolívar,  ganó  su 
respeto  y  veneracón.  Mas  estos  eran  sentimientos  que 
profesaba  como  poeta  y  como  americano,  y  no  vínculos 
que  le  ligasen  á  la  República.  » 

has  anteriores  observaciones  honran  la  perspicacia  del 
general  irlandés.  Así  era  Olmedo.  Pero  hay  algo  más 
eficaz  todavía  para  revelamos  mejor  el  carácter  y  los 
sentimientos  del  poeta  :  sus  cartas  al  Padre  de  Colombia 
y  Libertador  del  Perú.  I^as  siete  inéditas  pubhcadas  por 
Caro  en  El  Repertorio  son  como  transparente  cristal  que 
deja  ver  á  clara  luz  el  alma  del  que  las  escribe.  Añade 
quilates  al  interés  de  tan  precioso  docmnento  lústórico- 
hterario  la  circimstancia  de  haberlas  trazado  el  autor 
cuando  estaba  en  la  plenitud  de  sus  facultades  poéticas 
y  creaba  la  más  aplaudida  de  sus  obras.  La  Victoria 
de  Junín.  En  todas  esas  cartas  hay  algo  á  propósito  para 
ponernos  en  camino  de  convertir  el  ligero  bosquejo  en 
verso  de  la  inexperta  mano  del  joven,  en  retrato  acabado 
y  perfeccionado  en  severa  prosa  por  la  edad  \áril. 

«  Siempre  he  dicho  yo  (escribía  Olmedo  á  Bolívar  el 
15  de  abril  de  1825)  que  V.  tiene  mía  imaginación  sin- 
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guiar;  y  que  si  se  aplicara  V.  á  hacer  versos,  excedería 
á  Píndaro  y  á  Osiáti.  Las  imaginaciones  ardientes  en- 
cuentran relaciones  en  los  objetos  más  diversos  entre  sí ; 
y  sólo  V.  pudiera  hallar  relación  entre  im  poeta  que 
canta  con  su  flauta  á  orillas  de  su  rio,  y  entre  vm  Ministro 
que  representa  tma  nación  en  las  Cortes  de  los  Reyes. 
Pues  bien,  sea.  Yo,  para  desempeñar  á  V.,  lo  más  que 
puedo  hacer,  lo  más  que  prometo  es  trabajar  con  celo, 
portarme  con  honradez,  y  vivir  modestamente  para  no 
deshomar  la  elección  de  V.  ni  el  nombre  repubUcano. 

»  En  el  correo  escribiré  al  Gobierno  de  Colombia 
pidiendo  el  permiso;  pero  no  esperaré  el  resultado  en 
caso  de  que  deba  sahr  antes  de  la  contestación;  pues 
estando  estos  departamentos  á  la  disposición  de  V.,  con 
más  razón  debe  estarlo  la  cosa  más  pequeña  de  la  Repú- 
blica, mi  persona.  » 

lyos  hombres  de  entonces  no  solian  ser  tan  duchos 
como  los  de  ahora  en  el  arte  de  fingir  sinceridad  y  hon- 
radez, ni  tan  fáciles  en  faltar  descaradamente  á  sus  pro- 
mesas. Las  de  Olmedo  al  Libertador  no  eran,  pues,  ni 
fueron  jamás,  vanas  palabras.  Su  gratitud  al  héroe  por 
la  merced  recibida  arrancaba  del  fondo  del  corazón. 
Halagábale,  sin  duda,  ima  distinción  envidiable  y  hon- 
rosa que  no  habia  solicitado.  Pero  sus  gustos  sencillos 
y  la  dolorosa  perspectiva  de  alejarse  por  algún  tiempo 
de  su  hogar  y  de  sus  hijas  que  tanto  amaba,  le  hacían 
sentir  mucho  que  á  deshora  le  sacasen  de  su  colmena 
d-  Guayaqml,  donde  empezaba  á  v.vir  tranquilo,  aun 
cuando  no  le  salían  muy  buenos  los  panales. 

Con  el  afán  de  quien  se  halla  en  situación  difícil  y 
anhela  salir  de  ella  pronto  para  pasar  el  mal  trago  y 
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cmiiplir  sin  demora  penosos  deberes,  decía  más  adelante 
en  la  misma  carta  : 

«  Yo  necesito  unas  instrucciones  muy  claras  y  pro- 
lijas, porque  mi  intención  es  no  propasarme  una  linea 
de  mis  atribuciones.  Aun  la  parte  dispositiva  que  suele 
dejarse  á  los  apoderados,  según  las  circimstancias,  qui- 
siera que  fuese  lo  más  estrecha  y  circunscripta  que  ser 
pudiera.  Á  los  que  no  tienen  bien  sentado  el  pulso, 
cuando  escriben  sin  pauta  suelen  salirles  torcidos  los 
renglones.  » 

Y  un  mes  después  (en  carta  del  15  de  mayo)  anadia 
en  son  de  apremio  : 

«  Kstoy  esperando  con  ansia  los  papeles  que  me  remi- 
tan de  I,ima  sobre  mi  comisión.  Quisiera  que  allá  apro- 
vecharan de  la  sahda  de  algún  buque  para  mayor  bre- 
vedad. Saldré  cuanto  antes  pueda  :  la  via  de  Panamá 
me  parece  la  mejor;  pero  si  en  I^ima  no  andan  listos, 
temo  que  pase  el  juUo  sin  estar  yo  en  Jamaica,  y  en- 
tonces se  pasa  la  buena  estación  de  navegar  por  las 
Antillas.  Usted  sabe  que  en  agosto  no  salen  buques  de 
Jamaica,  y  que  es  preciso  esperar  á  los  paquetes  que  salen 
cada  mes  ó  cada  mes  y  medio;  y  que  cuando  está  ama- 
gado el  mal  tiempo,  suelen  retardarse  más.  Yo  estoy 
prevenido;  de  modo  qvie  después  de  recibir  mis  creden- 
ciales, nada  tengo  que  hacer  sino  embarcarme.  » 

Todavia  se  vio  precisado  á' insistir  de  nuevo  el  30  de 
jimio  en  la  reclamación  de  credenciales  é  instrucciones, 
repetida  ya  sin  fruto  vma  y  otra  vez  : 

«  Hasta  ahora  no  he  recibido  los  despachos  del  Go- 
bierno ni  parece  mi  compañero  Paredes.  Cuando  recibi 
en  abril  el  nombranúento  de  mi  comisión,  me  formé  estos 
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jardines  alegres.  Mentras  llega  nxi  aceptación  se  habrán 
exlendido  las  instrucciones.  El  buque  que  debe  llevar 
á  los  diputados  del  gran  Congreso  al  Istmo,  estará  pronto  : 
saldrá  luego  de  Chorrillos  con  escala  en  Guayaquil;  me 
embarco,  llego  á  Panamá  á  principios  de  jvmio;  á  fines 
del  mismo  llego  á  Jamaica;  aprovecho  el  paquete  que 
sale  en  julio,  y  en  todo  agosto  puedo  ver  en  Windsor  la 
cara  de  Pope.  Todo  se  ha  disipado,  y  tengo  ahora  el 
sentimiento  de  que  quizá  mi  viaje  empezará  por  el  mismo 
tiempo  en  que  yo  creia  debía  estar  concluido. 

»  Yo  no  podía  tener  ni  podía  desear  im  compañero 
mejor  que  Paredes.  Sus  luces  me  ilustrarán  y  su  con- 
ducta será  el  ejemplar  y  el  freno  de  la  mía.  » 

Por  último,  en  5  de  agosto  de  aquel  mismo  año  anim- 
ciaba  su  partida  al  ilustre  caudillo  cuyas  glorias  había 
cantado  con  estro  pindárico,  y  se  despedía  de  él  con  estas 
delicadas  palabras  llenas  de  sentimiento  y  de  verdadera 
emoción  : 

«  Hoy  salgo.  Voy  á  dejar  mi  tranquilo  hogar  por  el 
estrépito  de  las  Cortes,  ó  lo  que  es  lo  mismo,  abandono 
las  plácidas  corrientes  del  Guayas  por  las  tumultuosas 
olas  del  Océano. 

»  Hoy  salgo.  Bste  es  el  momento  en  que  conozco  que 
tiene  algún  valor  el  servicio  que  voy  á  hacer.  Como 
después  que  soy  marido  y  padre  no  me  he  separado  ni  á 
tanta  distancia,  ni  por  tanto  tiempo,  ni  con  tantos  peh- 
gros,  ni  con  tantas  incertidumbres  sobre  el  regreso,  nimca 
he  sentido  un  pesar  como  éste,  que  á  la  verdad  es... 
inexplicable. 

»  Este  pesar  se  aumenta  con  la  triste  reflexión,  que 
jamás  he  hecho  en  otros  tiempos,  sobre  mi  futura  sub- 
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sistencia  y  la  de  mi  familia.  Pero  las  obligaciones  y  el 
amor  paternal  reforman  y  castigan  con  los  días  los  sen- 
timientos meramente  filosóficos.  Voy  á  pasar  dos  ó  tres 
años  en  inqixietud,  porque  ya  pasó  la  edad  de  las  ilu- 
siones. Me  parece  que  volveré  como  me  voy...  Dios 
conserve  muchos  años  á  la  cabeza  de  esta  casa;  pues  ya 
sabe  V.  cuál  fué  la  herencia  de  Alejandro.  De  todos  mo- 
dos, parto  resignado,  y  en  cierto  modo  contento;  porque 
voy  á  obedecer  y  complacer  á  V.,  y  porque  voy  á  servar 
á  la  patria.  » 


II 


SIGUEN     I,AS     NOTICIAS     BIOGRÁFICAS 


Aiites  de  abandonar  las  playas  de  América  para  dar 
cmnplinüento  en  I/^ndres  á  la  nüsióu  diplomática  que 
le  había  confiado  el  siempre  vencedor  Simón  Bolívar 
(según  le  nombra  en  carta  dirigida  al  Libertador  felici- 
tándole,por  la  victoria  de  Ayacuclio  (i),  golpe  decisivo 
contra  las  armas  españolas  encargadas  de  mantener  en 
el  Perú  nuestra  antigua  dominación),  el  vate  del  Guayas 
dejó  conclmda  la  más  célebre  de  sus  composiciones  poé- 
ticas. Habiéndole  recomendado  Bolívar  que  cantase  los 
últimos  trivmfos  de  la  insurección  americana,  empresa 
que  él  había  acometido  ya  por  impulso  propio  no  bien 
llegó  á  sus  oídos  la  noticia  de  haber  sido  derrotados  los 


(i)  Esta  carta,  una  de  las  siete  inéditas  publicadas  por  Caro  en 
el  núm.  lo  del  Repertorio  colombiano,  donde  la  reproduce  conser- 
vando fielmente  hasta  la  ortografía  del  original,  merece  particular 
atención.  Por  eso  la  traslado  aquí  al  pie  de  la  letra  : 

giAl  Libertador:  al  siempre  Vencedor  Simón  Bolívar.  =  Mi  querido 
señor  y  muy  respetado  amigo.  =  En  este  momento  me  dicen  que 
sale  un  buque  para  el  Perú  :  y  no  quiero  perder  la  primera  ocasión 
de  felicitar  á  V.  por  la  memorable  victoria  de  Ayaxcuco.  —  Con  mi 
licencia  poética  trasformo  así  el  nombre  de  Ayacucho  porque  suena 
desagradablemente  :  y  ninguna  cosa  fea  merece  la  inmortalidad. 
=  Aora,  aora  sí  me  confieso  absolutamente  sorprendido  :  pues 
aunque  jamás  desconfié  del  suceso,  era  precisa  una  divina  inspira- 
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españoles  en  Junín  (i),  esforzóse  por  dejarle  complacido 
antes  de  emprender  el  viaje,  satisfaciendo  al  par  una 
necesidad  de  su  espíritu  inflamado  en  patriótico  ardor. 
I  Mucho  hubo  de  luchar  Olmedo  consigo  mismo  para 
enlazar  en  su  Oda  la  \dctoria  de  Jvmín,  objeto  principal 
del  Canto  á  Bolívar,  con  la  más  importante  ó  transcen- 
dental de  Ayacucho,  que  no  mandó  aquél  personal- 
mente. Las  cartas  que  mediaron  sobre  dicha  obra  entre 
el  caudillo  colombiano  y  el  poeta  de  Guayaquil,  de  las 
cuales  me  haré  cargo  más  adelante  al  hablar  de  esta  y 
de  las  demás  poesías  de  Olmedo,  lo  ponen  de  manifiesto 
patentizando  lo  que  uno  y  otro  pensaban  de  tal  poesia. 


ción  para  prever  un  triunfo  tan  completo  y  tan  pronto.  Hasta  la 
sal  de  la  sorpresa  ha  hecho  más  grata  la  victoria.  =  Este  verda- 
deramente ha  sido  el  día  de  la  América  —  el  día  de  Bolívar.  =  He 
leído  con  trasporte  la  proclama  de  V.  :  es  bella,  es  sublime.  Nada 
deja  que  desear,  nada  :  sino...  sino  que  algunas  palabras  no  des- 
pierten algunos  celos  en  tierra,  y...  alguna  tempestad  en  el  mar. 
—  Usted  ha  perdido  todo  derecho  de  increparme  por  esta  licencia 
desde  que  dejó  correr  impunemente  y  aun  aplaudió  mis  observa- 
ciones sobre  su  primera  proclama  desde  Pasto.  —  I<a  última  desde 
lyima  es  uno  de  los  documentos  clásicos  de  nuestra  santa  insurrec- 
ción. =  I^as  tres  últimas  palabras  son  dignas  del  mármol  y  del 
bronce.  —  Fi  done !  —  ellas  son  dignas  de  los  corazones.  —  Xo 
mandar  más ! ! !  Divina  expresión  :  expresión  de  una  alma  que  ya 
no  puede  soportar  su  propria  gloria.  Ella  me  suscita  la  idea  de  un 
hombre  que  habiendo  fijado  los  ojos  desnudos  en  el  sol,  los  retira, 
los  cierra  atormentado  de  tanta  luz.  =  Oj'es?  oyes?  —  ó  yo  me 
engaño  —  ¿qué  estrépito  es  aquél?  —  Es  el  carro  de  la  übertad  que 
se  pasea  en  triunfo  desde  las  majestuosas  riberas  del  Orinoco  hasta 
el  último  borde  del  destemplado  lago  en  que  sobrenada  la  isla  de 
Titicaca  —  dibujando  en  su  carrera  los  colores  del  iris.  =  Salud  y 
gloria.  =  José  Jo.\quín  Olmedo.  =  Guayaquil,  enero  6-825.  » 

(i)  En  carta  de  Olmedo  al  I^ibertador,  fechada  el  31  de  enero 
de  1825,  dice  lo  siguiente  : 

«  Siento  que  V.  me  recomiende  cantar  nuestros  últimos  trimí- 
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Porque  Bolívar,  educado  en  España,  tenia  conocimientos 
y  gusto  literario  que  daban  á  su  voto  gran  peso  en  ma- 
terias de  esta  especie,  haciéndole  apto  para  representar 
á  vm  tiempo  mismo  el  papel  de  Augusto  y  el  de  Mecenas. 
Prueba  indudable  de  la  solidez  y  bondad  que  alcanzaba 
en  nuestro  país  á  fines  del  siglo  anterior  el  estudio  de 
las  letras  humanas,  en  armonía  con  las  ideas  predomi- 
nantes á  la  sazón  en  todos  los  pueblos  cultos. 

Olmedo,  que  no  se  había  hecho  notar  en  las  Cortes 
españolas  de  1810,  logró  sobresalir  en  el  Congreso  del 
Perú  reunido  en  Lima  el  20  de  setiembre  de  1822,  ya 
como  orador  florido,  elegante  y  correcto,  ya  como  sin- 
cero patriota  animado  del  mejor  sentido  y  de  las  más 
rectas  intenciones.  Á  estas  nobles  prendas  de  su  inteli- 
gencia y  de  su  carácter  debió  sin  duda  que  Bolívar  se 
fijase  en  él  y  le  nombrase  para  sustituir  al  ilustrado  gra- 
nadino D.  Juan  García  del  Río  en  el  cargo  de  agente  di- 
plomático en  Inglaterra.  Aquel  glorioso  caudillo,  de  quien 
dice  el  General  O'Leary  que  era  «  gran  conocedor  de  los 
hombres  y  del  corazón  humano;  »  que  «  comprendía  á 
primera  vista  para  qué  podía  servir  cada  cual,  »  y  que 
tratándose  de  personas  «  en  muy  raras  ocasiones  se  equi- 


fos.  Mucho  tiempo  ha,  mucho  tíempo  ha  que  revuelvo  en  la  mente 
este  pensamiento.  —  Vino  Junin,  y  empecé  mi  canto.  Digo*  mal; 
empecé  á  formar  planes  y  jardines;  pero  nada  adelanté  en  un  mes. 
Ocupacioncillas  que  sin  ser  de  importancia,  distraen;  atencioncillas 
de  subsistencia,  cuidadülos  domésticos,  ruidillos  de  ciudad,  todo 
contribuyó  á  tener  la  musa  estacionaria.  Vino  Ayacucho,  y  desperté 
lanzando  un  trueno  (*).  Pero  yo  mismo  me  aturdí  con  él,  y  he  avan- 
zado poco.  Necesitaba  de  necesidad  13  días  de  campo,  y  no  puede 
ser  por  ahora.  » 

(*)  .Ilusión  al  principio  de  la  oda  comenzada.  (Nota  autógrafa.) 
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vocó  (i),  »  no  era  hombre  para  cometer  la  flaqueza  de 
recompensar  al  cantor  de  Junín,  por  el  mero  hecho  de 
recibir  de  él  grandes  elogios  en  versos  no  terminados 
ni  pubhcados  aún,  con  una  misión  tan  dehcada,  tan  di- 
fícil, de  tanta  importancia  para  el  buen  éxito  de  sus 
planes.  Si  no  hubiese  tenido  en  mucho  la  capacidad  y 
méritos  del  elegido,  no  le  habria  encomendado  im  puesto 
que  requería  en  aquellas  circvmstancias  condiciones  espe- 
ciales en  la  persona  encargada  de  desempeñarlo.  Digo 
esto,  porque  no  falta  quien  dé  á  entender  que  el  nombra- 
miento de  Olmedo,  recibido  en  los  momentos  en  que 
se  esforzaba  por  cantar  las  glorias  del  Libertador,  fué 
como  indirecta  recompensa  de  los  encomios  que  le  tri- 
buta en  La  Victoria  de  Junín.  Sea  intencional  ó  no  lo 
sea,  la  indicación  me  parece  injusta.  El  adagio  piensa 
mal  y  acertarás,  amargo  fruto  de  la  desengañada  expe- 
riencia, se  halla  muy  lejos  de  ser  axioma  infaUble.  To- 
marlo por  norma  al  juzgar  acciones  ajenas,  sobre  estar 
reñido  con  la  caridad  cristiana,  es  pehgroso  y  no  puede 
menos  de  inducir  á  errores  trascendentales  (2). 


(i)  Escritos  postumos  de  O'Leary.  —  Retrato  de  Bolívar. 
—  Repertorio  Colombiano,  tomo  II,  pág.  264. 

(2)  I^ejos  de  estimar  que  el  nombramiento  de  Olmedo  fuese  con- 
secuencia inmediata  de  haber  lisonjeado  ?.l  libertador  enaltecién- 
dole con  entusiasmo  por  sus  heroicas  hazañas,  pienso  que  hubo  de 
labrar  en  el  ánimo  de  éste,  para  honrar  y  favorecer  al  poeta,  el 
previo  conocimiento  de  su  dignidad  y  entereza.  Bolívar  no  podía 
menos  de  apreciar  el  arrojo  con  que  Olmedo,  comprometiendo  su 
tranquiUdad  y  arriesgando  su  porvenir  por  no  torcer  sus  conviccio- 
nes, se  opuso  á  los  deseos  del  prepotente  caudillo  cuando  trataba  de 
que  Guayaquü  se  incorporase  á  la  gran  nación  que  habia  formado. 
El  hombre  que  le  escribía  en  tales  circunstancias  (á  29  de  juho  de 
1822)  :  «  Yo  me  separo,  atravesado  de  pesar,  de  una  familia  hou- 
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Bolívar  era  digno  de  ser  cantado  por  Olmedo  ó  por 
cualquier  gran  poeta.  Olmedo  no  necesitaba  otro  estí- 
mulo que  el  amor  á  la  libertad  de  la  patria  para  cantar 
al  héroe  que  más  parecía  llamado  á  dársela,  y  que  se 
ufanaba  ya  con  el  timbre  de  fvmdador  de  naciones.  Bien 
sé  yo  que  todo  ello  vino  á  redundar  en  menoscabo  de 
nuestra  grandeza  y  poderío;  que,  dejando  á  un  lado  con- 
sideraciones de  otra  índole,  obscurece  el  brillo  de  aquel 
insigne  general  y  hombre  de  Estado  la  crueldad  de  que 
fueron  víctimas  en  terrible  ocasión  ochocientos  prisio- 
neros españoles  (i).  Mas  no  ha  de  cegarme  el  patriotismo 
hasta  el  punto  de  desconocer,  por  ima  parte,  la  gran  tor- 
peza que  cometimos  en  auxihar  á  los  norte-americanos  á 
emanciparse  de  Inglaterra  y  constituirse  en  república 


rada,  que  amo  con  la  mayor  ternura,  y  que  quizá  quedará  expuesta 
al  odio  y  á  la  persecución  por  mi  causa.  Pero  así  lo  exige  mi  honor. 
Además,  para  vivir  necesito  de  reposo  más  que  del  aire;  mi  patria 
no  me  necesita;  yo  no  hago  más  que  abandonarme  á  mi  destino;  » 
después  de  lo  cual  emigraba  volxmtariamente  al  Perú  por  no  auto- 
rizar con  su  presencia  « lo  que  él  estimaba  un  atentado  de  Bolívar  », 
habría  desatado  con  tal  proceder  las  iras  de  poderosos  vulgares.  Esa 
prueba  de  carácter  debía,  por  el  contrario,  granjearle  la  estimación 
del  previsor  caudillo  que  anhelaba  utilizar  á  todos  los  buenos  en 
pro  de  la  causa  americana.  Véase  la  Vida  de  D.  Ai^drés  Bello, 
por  Miguel  Luis  Amundtegui  (Santiago  de  Chile,  1882),  págs.  255 
y  256. 

(1)  Un  historiador  francés  de  ideas  demagógicas  y  sistemática- 
mente adverso  á  todo  lo  genuinamente  español,  se  expresa  de  esta 
manera  :  «  Pour  repondré  aux  premieres  attaques  des  royalistes  et 
aux  massacres  qu'ils  avaient  ordonnés  dans  les  valles  du  Tuy,  il 
(Bolívar)  fit  égorger,  au  nombre  de  huit  cents,  tous  les  prisionniers 
espagnols  détenus  á  Caracas  et  á  la  Guaj-ra,  mesure  execrable  dont 
il  chercha  vainement  á  se  justifier  plus  d'tme  íois.  »  Gustave  Hub- 
B.\RD  :  Histoire  contemporaine  de  l'Espagne  :  París,  1869.  Tomo  I 
página  284. 
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federal  (ejemplo  que  tarde  ó  pronto  había  de  influir  eu 
nuestras  inmensas  colonias,  excitadas  á  seguirlo  por  la 
poderosa  Albión,  ansiosa  de  tomar  represalias  en  daño 
nuestro  y  de  satisfacer  al  par  su  codicia),  y  por  otra,  lo 
que  son  y  han  sido  siempre  las  guerras,  y  muy  especial- 
mente las  guerras  civiles  (i).  Mancha,  y  mancha  inde- 
leble en  la  memoria  de  Boüvar,  es  aquel  acto  de  horrenda 
canúcería  que  acabó  con  tan  crecido  número  de  prisio- 
neros incapacitados  de  defenderse.  Pero  ese  rasgo  san- 
griento y  feroz,  llevado  á  cabo  en  horas  de  vértigo  por 
el  sañudo  furor  de  una  lucha  de  vida  ó  muerte  para  la 
causa  que  defendía  cada  cual  de  los  ejércitos  luchadores, 
cuando  el  curso  del  tiempo  ha  hecho  ya  sus  naturales 
oficios,  no  puede  obscurecer  á  los  ojos  del  historiador  im- 
parcial los  hechos  heroicos,  las  acciones  magnánimas,  las 
relevantes  prendas  del  caudillo  que  mandó  ejecutar  ó 
consintió  que  se  ejecutara  atrocidad  semejante  (2), 


(i)  La  guerra  de  la  independencia  en  la  América  española,  como 
efectuada  entre  hombres  de  un  mismo  origen,  que  hablaban  la  misma 
lengua  y  que  hasta  entonces  habían  sido  regidos  por  un  mismo 
cetro  y  formado  parte  de  una  sola  nación,  tiene  todas  las  circuns- 
tancias que  caracterizan  las  guerras  civiles. 

(2)  El  distinguido  escritor  colombiano  P.  Carlos  Holguín  dice, 
refiriéndose  á  la  independencia  de  nuestras  antiguas  colonias  de  la 
América  del  Sur  :  «  El  triunfo  definitivo  fué  obra  de  los  mUagros 
repetidos  de  Bolívar.  Sin  su  genio  vasto,  creador  y  organizador  á  un 
tiempo  mismo;  sin  su  mirada  adivinadora;  sin  su  heroica  peiseve- 
randa  y  sin  el  prestigio  de  su  nombre,  flotarían  de  seguro  todavía 
sobre  las  eminencias  de  los  Andes  las  banderas  españolas  con  los 
escudos  de  Castilla  y  de  Aragón...  Entre  nuestros  grandes  hombres 
de  esa  época  había  generales,  estadistas,  políticos,  üteratos,  pa- 
triotas abnegados,  fanáticos  por  la  independencia;  pero  no  había 
sino  BoUvar  que  lo  fuese  todo  á  im  mismo  tiempo  y  que  tuviese  la 
autoridad  que  da  el  genio  para  imponerse  á  todos  y  pax&  hacer  con- 
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verger  las  cualidades  de  todos  á  la  reaHzación  de  un  pensamiento.  « 
Estudios  históricos.  La  independencia.  Véase  el  primer  volumen  de 
El  Repertorio  Colombiano  (Bogotá,  1878),  págs.  83  y  84.  Mi  opi- 
nión tocante  á  Bolivar  concuerda  en  este  punto  con  la  del  Sr.  ITol- 
guín,  contraria  á  la  del  gran  historiador  César  Cantú,  para  quien 
Bolivar  se  aveva  il  genio  della  guerra,  non  possedea  quello  della  legis- 
lazione.  Storia  di  cento  axni  :  Firenze,  1852,  tomo  II,  página  450. 


III 


ESTANCIA  DE  OIvMEDO  EN  I^ONDRES 


Ya  hemos  visto  cuáles  eran  los  nobles  propósitos  de 
Olmedo  al  obedecer  smniso  las  órdenes  del  I/ibertador  y 
aceptar  el  cargo  de  agente  diplomático  del  Perú  en  la 
capital  de  Inglaterra.  Kn  aquella  mis'ón,  donde  estaba 
destinado  á  pasar  por  mil  sinsabores  y  amarguras,  se 
portó  tan  honradamente  como  se  lo  había  ofrecido  á 
Bolívar.  Angustiado  por  las  dificultades  que  á  cada 
momento  le  salían  al  paso  impidiéndole  salvar  el  crédito 
de  la  nación  que  representaba,  escribía  al  caudillo  de  la 
Independencia  el  22  de  abril  de  1826. 

«  Nuestra  situac'ón  aquí  no  puede  ser  más  desagra- 
dable. Entre  muchas  causas  indicaré  dos  :  i.°  Que  nos 
hallamos  sin  recursos  para  subsistir,  pues  no  podemos 
recaudar  im  peso  de  los  empréstitos  anteriores.  El  con- 
tratista Kinder  (con  quien  negociaron  García  del  Río 
y  Paroissien,  y  después  Robertson,  á  pesar  de  la  triste 
experiencia,  pues  entre  todos  estos  hay  una  santa  aUanza 
como  he  dicho  á  V.  otra  vez),  es  im  hombre  sin  crédito, 
y  lo  que  es  peor,  sin  fondos.  (No  extrañe  V.  que  yo  dé 
aquí  más  importancia  á  los  fondos  que  al  crédito,  porque 
en  el  mercado  se  ven  las  cosas  al  revés  que  en  moral.) 
Por  consiguiente,  nada  podemos  esperar  de  Kinder;  nada 
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tampoco  del  empréstito  qui  vinimos  á  levantar,  porque 
no  debe  levantarse  en  las  fvmestas  circunstancias  de  esta 
plaza  en  que  han  bajado  los  fondos  extraordinariamente  : 
los  de  Méjico  están  á  51,  los  de  Colombia  á  47  y  los  del 
Perú  á  25 ;  y  pronto  nos  pondremos  al  nivel  de  los  de 
Grecia  y  aim  de  los  de  España.  Agrégase  á  esta  pintura 
que  los  fondos  de  la  legación  que  trajimos  del  Perú,  y 
algunos  propios  mios,  vinieron  desde  Jamaica  en  letras 
contra  I/^ndres,  y  todo  ha  caído  en  el  pozo  de  Goldsh- 
núdt,  aquel  famoso  banquero  de  Colombia  y  de  varias 
potencias  europeas,  de  cuya  ruidosa  quiebra  y  más  rui- 
dosa muerte  he  hablado  á  V.  en  ima  de  mis  anteriores. 
Con  estos  datos  ya  puede  V.  formarse  idea  de  la  situa- 
ción de  los  embajadores  del  Perú  en  Londres.  Pero  esta 
causa,  por  odiosa  que  sea,  no  es  intolerable  para  quien 
tiene  aquí  im  amigo  y  sabe  vivir  con  poco.  I^a  causa 
principal  de  nuestro  cuidado  y  de  nuestra  desgracia  es 
que  ha  pasado  el  15  de  abril,  día  en  que  debieron  pagarse 
los  primeros  dividendos  de  este  año,  y  el  Sr.  Kinder 
no  los  ha  pagado,  á  pesar  de  que  tenía  en  su  poder 
fondos  destinados  á  este  objeto,  y  á  pesar  de  las  repetidas 
promesas  que  nos  había  hecho  de  cumphr  con  este  deber, 
que  es  de  la  mayor  trascendencia.  Se  ha  levantado  con 
este  motivo  tma  tempestad  en  el  comercio.  Bsta  falta 
siempre  es  ominosa  en  todas  circunstancias,  porque  el 
púbhco  en  esta  materia  no  discurre  sino  por  los  hechos 
y  los  pagos.  El  gobierno  que  no  paga,  sea  por  su  propia 
mala  fe  ó  por  la  de  sus  agentes,  sea  por  pobreza  ó  porque 
sus  fondos  casualmente  se  demoraron,  siempre,  siempre 
pierde  su  crédito  y  su  estimación,  aimque  se  sepa  que 
tiene  inmensos  recursos  —  que  tiene  á  EoHvar  en  su  seno 
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—  que  ha  destruido  á  todos  sus  enemigos  —  y  que  res- 
plandece con  todos  los  rayos  del  oro  y  de  la  victoria. 

»  I/Ds  acreedores  no  nos  dejan  vivir  un  instante;  nos 
vienen  á  \-isitar  en  tropel;  se  quejan,  se  lamentan,  nos 
piden  explicaciones  de  este  suceso ;  nos  piden  esperanzas ; 
en  fin,  no  nos  dejan  :  porque  si,  como  acabo  de  decir, 
la  falta  de  este  pago  es  ominosa  en  todas  circimstancias, 
en  las  presentes  es  horrible  y  mortal;  pues  muchas  fa- 
milias subsisten  de  esos  intereses,  y  en  el  día  que  todo 
está  paralizado,  que  pasan  de  600  las  bancarrotas,  y 
que  no  circula  dinero,  nadie  tiene  como  vivir  (i).  » 

Convengamos  en  que  semejante  situación  no  era  envi- 
diable, y  mucho  menos  para  el  hombre  que  había  hecho 
un  gran  sacrificio  en  trocar  por  ella  la  paz  y  las  delicias 
del  hogar  doméstico.  Ksa  constante  lucha,  esa  fatiga 
diaria  le  hacía  más  y  más  insoportable  su  alejamiento  de 
la  famiHa,  avivando  en  su  corazón  el  deseo  de  volver  á 
disfrutar  cuanto  antes  las  dulzuras  con  que  le  brindaba 
en  Guayaquil  el  entrañable  amor  de  su  esposa  y  de  sus 
hijas.   Fijo  en  la  idea  de  abandonar  posición  tan  eni- 


(i)  El  Sr.  Torres  Caicedo  que  dio  á  conocer  esta  carta  en  el  pri- 
mer tomo  de  sus  Ensayos  biográficos  (págs.  118,  119  y  120),  escribe 
al  pie  la  siguiente  nota  :  «  Poseemos  autógrafas  esta  y  varias  otras 
cartas  de  Olmedo  al  general  Bolívar;  tal  vez  ni  la  familia  del  poeta 
tiene  conocimiento  de]  ellas.  Debemos  dichos  documentos  á  la  ama- 
bilidad de  una  señora  compatriota  nuestra,  cuyo  esposo  fué  intimo 
amigo  del  I,ibertador  de  Colombia  y  del  Perú  y  á  quien  éste  dejó 
importantísimas  piezas  para  la  historia  de  Sur  América.  »  De  sentir 
es  que  Torres  Caicedo  no  insertase  integras  tales  cartas  por  apén- 
dice á  sus  noticias  biográficas  de  Olmedo.  Á  juzear  por  los  párrafos 
que  de  ellas  copia  en  su  libro,  deben  ser  muy  interesantes  como 
documento  liistórico  y  habrían  prestado  mayor  luz  á  la  vida  ñv\ 
lioeta.     ' 
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barazosa  y  difícil,  lo  más  pronto  que  le  fuera  dable  poder 
efectuarlo  sin  desdoro,  dirigió  al  I^ibertador  (en  carta 
escrita  desde  Inglaterra  á  mediados  del  mismo  año  26) 
estas  expresivas  frases  : 

«  Si  es  cierto  que  V.  me  tiene  algún  afecto;  si  no  es 
ima  mera  fórmula  la  expresión  de  amigo  de  mi  corazón 
con  que  V.  cierra  todas  sus  cartas;  si  algo  merece  el 
cantor  de  Junin,  y  en  fin,  si  V.  cree  que  no  he  sido  un 
hombre  del  todo  inútil  á  nú  patria  y  á  la  causa  ameri- 
cana, yo  ruego  á  V.  con  todo  el  encarecimiento  de  que 
soy  capaz,  me  envié  ó  mande  que  me  envíen  ima  licencia 
para  volver.  No  se  admire  V. ;  no  me  culpe  V.  Yo  no  quiero 
irme  mañana;  yo  no  querré  irme  luego  que  tenga  mi  li- 
cencia; pues  con  licencia  y  todo  yo  sería  un  desertor  si 
dejase  pendientes  los  negocios  que  me  están  encomen- 
dados. Yo  me  lisonjeo  con  que  V.  me  hará  el  favor  de 
creerme  poco  capaz  de  tma  acción  fea  por  consultar  á  mi 
comodidad  ó  á  mi  conveniencia.  Con  el  permiso  adelan- 
tado que  pido  ahora  sólo  intento  estar  asegiu-ado  y  pronto 
para  cuando  los  negocios  estén  arreglados;  porque  en 
llegando  ese  caso,  preveo  que  mientras  va  mi  memorial, 
mientras  se  pierde  ó  se  extravía  el  principal,  mientras 
llega,  mientras  se  resuelve,  mientras  sale  y  mientras 
vuelve,  se  pasará  na  año;  tiempo  que  puedo  ahorrar  de 
ausencia  y  que  puedo  aprovechar  en  la  educación  de 
mis  dos  niñas  de  mis  ojos  (i).  » 

Ivas  cartas  de  Olmedo  citadas  ya  en  todo  ó  en  parte 
son  viva  expresión  del  carácter  y  de  los  sentimientos 
del  poeta.  Nada  más  eficaz  para  revelamos  los  misterios 

(i)   Ensayos  biográficos.  Tomo  I,  págs.  120  y  121. 
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de  su  alma  y  hacerle  digno  de  nuestra  estimación,  si  no 
la  hubiese  conquistado  previamente  con  los  fogosos 
arrebatos  de  su  inspiración  poética.  Por  lo  mismo  que 
fué  injusto  con  Bspaña  más  de  ima  vez  (cosa  discul- 
pable, atendida  la  poderosa  influencia  que  siempre  ejer- 
cen en  el  hombre  las  especiales  circimstancias  de  la 
época  y  de  la  sociedad  en  que  vive,  y  considerando  los 
extraordinarios  sucesos  de  que  fué  testigo  y  en  que  á 
veces  no  pudo  menos  de  ser  actor),  me  complazco  en 
reconocer  que  si  Olmedo  valia  mucho  como  poeta,  no 
valía  menos  como  hombre  de  corazón  tierno  y  bonda- 
doso. Al  abandonar  su  país  nativo  y  embarcarse  para 
Inglaterra  siente  im  pesar  inexplicable  que  no  haliía 
sentido  nunca.  Preocúpale  la  idea  de  cuál  podrá  ser  su 
futura  suerte  y  de  cómo  atenderá  con  el  tiempo  á  la 
subsistencia  de  su  famiUa,  en  lo  que  jamás  pensó  antes 
de  ser  esposo  y  padre,  y  adivina  con  certera  corazonada, 
fruto  de  im  espíritu  despojado  ya  de  ilusiones  en  el  duro 
jmnque  de  la  experiencia,  que  va  á  vivir  en  incesante 
inquietud  mientras  permanezca  lejos  del  suelo  natal. 
Proféticas  suelen  ser  las  inspiraciones  del  cariño  sometido 
á  los  rigores  de  cruda  ausencia  :  ocasión  hemos  tenido 
de  ver,  y  lo  comprobará  en  adelante  algima  otra,  que  no 
engañaron  á  Olmedo  sus  presentimientos. 

Cualquiera  menos  patriota,  menos  honrado,  menos 
escrupuloso  en  el  cumpUmiento  de  sus  deberes  habría 
antepuesto  su  interés  propio  á  los  intereses  de  la  patria, 
procurando,  á  rio  revuelto,  sacar  para  si  ganancia  que 
mejorase  y  acrecentase  su  peculio  (i).  Olmedo  no  era 

(i)  No  todos  los  que  entendieron  en  agencias  semejantes  á  la  en- 
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hombre  capaz  de  tal  vileza,  frecuente  en  todos  tiempos, 
frecuentísima  en  nuestros  dias,  y  que,  desgraciadamente 
en  vez  de  incapacitar  á  los  enriquecidos  por  tales  medios 
atrayéndoles  el  desprecio  público,  sirve  casi  siempre 
para  encumbrarlos  y  darles  más  importancia.  Bl  poeta 
de  Guayaquil  experimenta  en  el  desempeño  de  su  misión 
privaciones  y  contrariedades  muy  amargas;  no  obstante 
lo  cual  mira  hasta  con  terror  que  se  le  pueda  suponer 
capaz  de  desertar  de  aquel  espinoso  puesto  ínterin  no 
haya  terminado  y  cimiplido  cuanto  se  podía  esperar 
del  mayor  celo  y  de  la  abnegación  más  generosa.  Nobi- 
lísimo proceder  que  pone  de  bulto  el  acierto  de  Bolívar 
al  nombrar  al  cantor  insigne  para  tal  cargo  en  tan  difí- 
ciles circunstancias. 

Durante  la  permanecía  de  Olmedo  en  I^ondres  apenas 
halló  en  sus  pesares  más  lenitivo  que  el  trato  afectuoso 
de  algimos  compatriotas,  el  de  varios  emigrados  espa- 
ñoles que  habían  sido  compañeros  suyos  en  las  Cortes  de 
Cádiz  y  que  prociuraban  mitigar  las  amarguras  del  des- 
tierro consagrando  sus  ocios  al  cultivo  de  las  letras,  y 
sobre  todo,   y  más  que  todo,   el  del  ilustre  venezolano 


comendada  á  Olmedo  procedieron  con  la  rectitud  y  delicadeza  fiuo 
él.  En  carta  de  Andrés  Bello  á  Bolívar,  no  publicada  hasta  hace  poco 
y  fechada  en  liendres  á  21  de  abril  de  1827,  se  leen  las  siguientes 
líneas  :  «  Vuestra  Excelencia  me  conoce,  y  sabe  que  un  sórdido  in- 
terés no  ha  sido  nunca  móvil  de  mis  operaciones.  Si  yo  hubiera 
iamás  puesto  en  balanza  mi  deberes  con  esa  especie  de  considera 
dones,  estuviera  hoy  nadando  en  dinero,  cotno  lo  están  muchos  de 
los  que  han  tenido  acceso  á  la  legación  de  Colombia  desde  más  de 
seis  años  á  esta  parte,  y  no  me  hallaría  reducido  á  mi  sueldo  para 
alimentar  mi  familia.  »  Amunátegui  :  Vida  de  D.  Andrés  Bello, 
página  229 
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Andrés  Bello.  Almas  gemelas  nacidas  para  comprenderse 
5'  estimarse,  el  cantor  de  La  Agricultura  de  la  Zona  Tó- 
rrida y  el  de  La  Victoria  de  Junín,  no  bien  se  conociesen 
personalmente,  habían  de  miirse  con  lazos  de  entrañable 
afecto.  Como  Gozthe  y  Schiller  en  Alemania,  aquellos 
dos  ingenios,  crecidos  para  la  gloria  bajo  la  fecunda  in- 
fluencia del  ardiente  sol  de  los  trópicos,  luego  que  se 
pusieron  en  contacto  entre  las  nieblas  del  Támesis  abrie- 
ron sus  corazón  á  los  halagos  de  fraternal  amistad,  atraí- 
dos recíprocamente  por  la  mancomimidad  de  origen, 
de  lengua,  de  aficiones  y  de  gusto.  Sacerdotes  de  im 
mismo  culto,  enamorados  de  un  mismo  ideal,  aptos  para 
producir  flores  poéticas  de  igual  ó  parecida  fragancia, 
penetrados  de  im.os  mismos  sentimientos,  extraños  á 
las  miserias  de  la  envidia,  á  los  pocos  días  de  tratarse 
se  consideraron  como  amigos  íntimos  de  toda  la  vida. 
Ansiosos  de  estrechar  más  cada  vez  el  vínculo  de  mutuo 
y  desinteresado  cariño  que  los  rmió  desde  luego,  apro- 
vecharon la  ocasión  de  haberse  atunentado  la  prole  de 
Bello  con  un  hijo  habido  en  Doña  Isabel  Antonia  Dimn 
(con  la  cual  contrajo  segimdas  nupcias  el  vate  de  Ca- 
racas á  24  de  febrero  de  1824)  para  que  Ohnedo  tuviese 
al  recién  nacido  en  la  pila  del  bautismo,  añadiendo  asi 
á  la  cahdad  de  amigo  el  consiguiente  parentesco  espi- 
ritual (i). 


(i)  El  ahijado  de  Olmedo  recibió  en  la  pila  bautismal  el  mismo 
nombre  de  su  padre. 


IV 


ESTANCIA  DE   OI^MEDO   EN   PARÍS 


Kn  los  Últimos  meses  de  1826,  pocos  después  de  haber 
pedido  al  I^ibertador  licencia  para  volver  á  América, 
partió  Olmedo  á  Paris,  obligado  á  orillar  en  la  capital 
de  Francia  algtmos  particulares  relativos  á  los  asmitos 
que  se  le  habían  encomendado  al  venir  á  Europa.  Las 
cartas  que  desde  allí  dirigió  á  Bello,  secretario  de  la  lega- 
ción de  Colombia  en  la  Gran  Bretaña,  por  nombramiento 
del  General  Santander,  Vicepresidente  de  la  República  ( r) , 
manifiestan  hasta  qué  pim.to  se  habían  estrechado  en 
poco  tiempo  las  amistosas  relaciones  de  ambos  poetas. 
Así  daba  cuenta  Olmedo  á  su  grande  amigo  de  haber 
arribado  al  emporio  de  la  cultura  francesa  : 

«  París,  diciembre  1°  de  1826.  —  Hotel  des  Princes. 

»  Mi  querido  amigo  y  compadre  : 

»  Mi  aparición  aquí  debe  haber  sido  cosa  muy  ruidosa. 
Palais  royal  parece  im  hormiguero  alborotado;  todo 
París  está  en  movimiento,  y  hasta  el  sol  ha  querido  cele- 
brar mi  venida  con  tm  echpse. 

»  He  escogido  mal  tiempo  para  hacer  esta  vista  : 
el  día  es  cortísimo,  y  más  corto  todavía  el  plazo  de  nú 

(i)  Fechado  eu  Bogotá  el  8  de  noviembre  de  1824. 
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residencia  en  este  pueblo,  excelente  para  quien  tenga 
negocios  ó  para  quien  busque  placeres.  Los  teatros  me 
han  parecido  bien;  pero  menos  de  lo  que  me  había  ima- 
ginado, exceptuando  la  Academia  Real  de  Música.  El 
Museo  merece  ser  el  museo  de  la  Europa.  Ha  sido  tma 
necedad  haber  devuelto  á  sus  dueños  las  estatuas  y  los 
cuadros  con  que  lo  enriqueció  Napoleón.  Pero  siempre 
hace  honor  á  los  Reyes,  que  disponían  á  su  placer  de 
provincias  y  de  reinos  ajenos,  el  escrúpulo  de  quedarse 
con  piedras  y  con  henzos. 

»  Finas  memorias  á  mi  amable  comadre,  y  mil  cariños 
á  mi  Andresito.  V.,  como  buen  repartidor,  resérvese 
la  mejor  parte  de  los  afectos  de  su  sincero  amigo  — 

Ol,MEDO. 

»  Memorias  al  amigo  G.  del  Rio  (i). 

»  ¡  Qué  bien  merece  este  pueblo  su  antiguo  nombre  de 
Lutecia  ! 

»  Vengan  los  encargos  por  escrito.  Anuncíeme  V.  las 
obras  que  debo  comprar  para  V.  y  para  mí  (2).  » 


(i)  El  neogranadino  D.  Juan  García  del  Río,  predecesor  de  Ol- 
medo en  el  puesto  diplomático  que  éste  desempeñó  en  Inglaterra. 

(2)  Esta  carta  y  varias  otras  de  sumo  interés  para  fijar  aconte- 
cimientos y  fechas  en  la  vida  de  nuestro  poeta  v  dárnosle  á  cono- 
cer íntimamente,  no  por  segunda  mano  sino  según  las  propias  y 
espontáneas  manifestaciones  de  lo  que  pensaba  y  sentía,  han  sa- 
lido á  luz  por  primera  vez  en  Santiago  de  Chile.  Publícalas  D.  Mi- 
guel Luis  Amunátegui,  benemérito  de  las  letras  hispano-america- 
nas,  en  su  extensa  Vida  de  D.  Antjrés  Bello,  impresa  en  dicha 
ciudad  en  1882  (un  vol.  en  4.»  mayor  de  672  páginas).  Tan  curioso 
libro  es  rico  arsenal  de  docurntínt  s  interesantes  para  la  historia 
literaria  y  civil  de  la  América  española.  Gracias  á  tal  publicación 
puedo  engalanar  con  dichas  epístolas  las  presentes  noticias  biográ- 
ficas de  Olmedo. 
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Bstas  Últimas  palabras  atestiguan  la  gran  estimación 
en  que  tenía  Olmedo  el  saber,  el  juicio  y  el  buen  gusto 
literario  de  Bello.  Aimque  vmo  y  otro  habían  rivalizado 
dignamente,  con  noble  rivalidad,  escribiendo  casi  á  mi 
tiempo  mismo  La  Victoria  de  Junín  y  La  Agricultura  de 
la  Zona  Tórrida,  poesías  que  vivirán  en  el  aplauso  de  las 
generaciones  futuras  mientras  no  desaparezca  del  mtmdo 
la  hermosa  lengua  de  Cervantes,  Olmedo  no  vacilaba  en 
reconocer  cierta  superioridad  en  su  amigo,  ni  en  some- 
terse espontáneamente  á  su  ilustrada  dirección.  El  hecho 
de  pedirle  indicaciones  acerca  de  las  obras  que  debía 
comprar  en  París  para  aumentar  el  caudal  de  sus  cono- 
cimientos, habla  muy  alto  en  pro  de  su  bien  entendida 
modestia.  Nadie  más  propicio  á  reconocer  y  acatar  el 
mérito  ajeno  que  quien  lo  tiene  para  brillar  y  sobresahr 
con  luz  propia. 

Entre  tanto  el  Libertador  había  acogido  benigna- 
mente la  súpHca  del  poeta  diplomático  pidiendo  permiso 
para  regresar  á  América.  Tan  fausta  noticia  llenó  de 
alegría  el  amoroso  corazón  de  Olmedo,  que  se  apresuró 
á  darle  gracias  escribiéndole  con  efusión  (i)  :  «  He  reci- 
bido carta  de  septiembre  de  mi  famiüa,  llena  de  gozo,  de 
esperanza  y  de  gratitud  hacia  V.  por  la  solemne  promesa 
que  le  ha  hecho  de  enviarme  mi  Ucencia.  ¡  V.  había  de 
ser  á  qmen  yo  debiese  el  primer  momento  de  placer  que 
tengo  en  vm  suelo  ajeno  !  »  Á  estas  expresivas  frases,  claro 
testimonio  de  la  honda  impresión  que  la  benévola  con- 
descendencia de  BoUvar  causó  en  el  hombre  en  quien 
todo  impulso  afectivo  era  vehemente  y  muchas  veces 

(i)  El  14  de  enero  de  1827. 
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solía  rayar  en  extremado,  añadía  Olmedo  en  la  misma 
carta  :  «  Yo  salí  fuera  de  mí  con  aquella  noticia;  y  en  el 
primer  rapto  empecé  á  meditar  xm  segimdo  canto,  que 
siendo  tan  grande  por  su  objeto,  contrastase  en  género 
con  el  primero.  Escenas  campestres  de  Cachiri,  en  vez 
de  los  sangrientos  campos  de  Junín;  partidas  de  caza, 
rodeos  de  ganados,  meriendas  sobre  la  hierba,  siestas 
bajo  la  fresca  sombra  de  los  árboles,  en  lugar  de  batallas 
y  de  carnicería.  También  habría  im  vaticinio  como  el 
del  Inca,  sobre  los  planes  pacíficos  que  V.  meditaba 
para  calmar  á  Venezuela,  en  contraposición  de  las 
horribles  escenas  de  Ayacucho.  Cantos  y  danzas  de  pas- 
tores en  lugar  de  alaridos,  de  alarmas  y  encuentros  san- 
grientos; amores  en  lugar  de  odios  y  rabia;  comedi- 
miento en  lugar  de  coraje;  grupos  de  jóvenes  de  uno  y 
otro  sexo  en  lugar  de  los  cautivos  que  cerraron  la  pompa 
triunfal  del  vencedor.  En  fin,  imitando  á  los  antiguos, 
yo  quería  concluir  con  tm  apoteosis  :  y  aquí  fueron  mis 
trabajos  para  elegir  la  parte  del  cíelo  en  que  debía  colo- 
car la  constelación  de  mi  héroe.  No  debía  ser  jxmto  de 
León,  pues  siendo  símbolo  de  España,  V.  no  lo  dejaría 
vivir  en  paz.  Tampoco  cerca  de  Aries,  ni  de  Toro,  ni 
de  Capricornio,  porque  yo  no  quiero  para  la  frente  de 
V.  otras  ramas  que  las  de  laurel.  ¿Dónde,  pues?  ¿Dónde? 
No  tema  V.  quedarse  sin  plaza.  Yo  mandaré  al  Escor- 
pión (es  decir,  al  Alacrán,  que  es  mi  paisano),  yo  le 
mandaré  recoger  su  nudosa  y  larga  cola  y  ceder  im  espa- 
cio mayor  del  que  cedió  en  otro  tiempo  á  Augusto  por 
orden  de  Virgiho  (i).  » 

(i)  Torres  Caicedo  :  Ensayos  biográficos,  tomo  I,  págs.  128  y  12 tj. 
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Bl  tono  festivo  de  las  anteriores  lineas  demuestra  la 
confianza  con  que  se  trataban  el  poeta  y  el  caudillo,  y 
que  Olmedo  habia  salido  efectivamente  fuera  de  sí  y 
nadaba  en  transportes  de  júbilo  al  simple  animcio  de  su 
ansiado  regreso  á  la  patria  y  al  seno  de  su  familia.  Lás- 
tima grande  que  no  se  prolongara  aquel  primer  rapto 
lo  suficiente  para  que  nos  regalase  con  el  segundo  canto 
de  que  habla,  el  cual  se  prestaba,  según  el  plan  que  bos- 
queja, á  pintar  cuadros  poéticos  muy  variados  llenos 
de  animación  y  frescura.  Pero  las  imaginaciones  fogosas, 
los  espíritus  que  se  dejan  impresionar  fácilmente  suelen 
desimpresionarse  también  con  facilidad,  sobre  todo  si 
los  solicitan  y  distraen  quehaceres  enojosos  é  inelu- 
dibles, contrarios  á  sus  naturales  propensiones.  Además, 
la  realidad  de  los  hechos  que  rápidamente  se  sucedían 
en  las  nacientes  repúblicas  no  estaba  de  acuerdo  con  las 
imaginaciones  del  poeta,  ni  con  sus  patrióticos  designios, 
ni  con  el  idilio  social  que  soñaba  su  fantasía.  Desgra- 
ciadamente las  cosas  no  pasaban  en  América  según  los 
propósitos  y  deseos  de  los  principales  promovedores  y 
agentes  de  su  hbertad.  Por  lo  tanto  habría  sido  ana- 
crónica en  tal  sazón  cualquier  meditada  pinttira  de  apa- 
cible tranquihdad  y  suaves  goces  campestres,  y  más 
anacrónico  aún  que,  en  medio  de  tanta  mezquina  lucha 
de  ambiciones  contrapuestas  (en  pueblos  no  libres  de 
todo  ni  bien  asentados  ni  constituidos),  hubiese  excla- 
mado Olmedo  recordando  á  Virgilio,  como  lo  recuerda 
en  el  plan  de  su  nvmca  realizado  segundo  canto  : 

Jam  reddit  et  virgo,  redeuní  saturnia  regna  : 
Jam  nova  progenies  cáelo  demittititr  alto. 
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El  mismo  Libertador,  que  tan  gran  empeño  ponía  en 
organizar  convenientemente  los  nuevos  Estados  ameri- 
canos para  que  no  se  malograse  el  fruto  de  sus  victorias 
ni  fuesen  estériles  tantos  sacrificios  costosos,  lamentaba 
en  aquellos  días  tropezar  á  cada  pa.so  con  las  dificultades 
que  le  suscitaban  sus  émulos  ó  con  la  ceguedad  é  indis- 
ciplina de  la  multitud  bullidora  dividida  en  bandos,  mal 
preparada  y  templada  en  los  diversos  pueblos  del  Sur 
para  coad}'nvar  con  abnegación  y  ordenado  espíritu 
á  la  ardua  empresa  de  constituir  naciones  independientes 
aptas  para  el  inmediato  ejercicio  de  la  libertad  poli- 
tica  (i).  Penetrado  de  esta  verdad  incontestable,  ansioso 
de  arraigar  por  todos  los  medios  posibles  la  obra  magna 


(i)  En  carta  á  D.  José  Fernández  Madrid,  escrita  en  Caracas  el 
24  de  abril  de  1827,  decía  Bolívar  :  «  V.  habrá  sabido  los  .mcesos 
del  Perú,  lo  que  me  persigue  Santander,  los  sucesos  de  Venezuela 
y  mi  renuncia.  El  Congreso  no  se  ha  reunido  aún,  y  dicen  que  no 
admitirán  mi  dimisión.  Bastante  compromiso  será  para  mí  esta 
negativ-a  , porque  me  obligará  á  perder  mi  crédito  de  un  modo  ó  de 
otro.  Yo  no  veo  elementos  para  edificar,  y  sí  considero  á  la  Repú- 
blica quebrada.  Si  deserto,  salgo  muy  mal;  y  si  me  quedo,  será  jiara 
jiagar  los  funerales  de  Colombia.  ¡  Qué  desconsuelo !  » 

En  otra  carta,  fechada  dos  días  después  y  dirigida  al  mismo  su- 
jeto, añadía  :  «  Yo  haré  por  Colombia  todo  lo  que  pueda  hasta  que 
la  Gran  Convención  decida  de  la  Nación;  más  allá  no  seguiré  la 
carrera  pública,  porque  yo  represento  aquí  los  condenados  de  la 
fábula  :  nunca  llego  al  término  de  mis  suplicios.  I.,o  que  hago  con 
las  manos  lo  desbaratan  los  pies  de  los  demás.  Un  hombre  comba- 
tiendo contra  todos  no  puede  nada;  por  otro  lado,  mis  esfuerzos 
pasados  han  agotado  mi  energía;  en  esta  lucha  he  quedado  anona- 
dado; y  vivo,  no  porque  tenga  fuerzas  jjara  ello  ni  objeto  :  la  cos- 
tumbre solamente  me  hace  continuar  en  este  mundo  como  un  muerto 
<iue  camina.  » 

Por  último,  en  carta  del  16  de  jimio  del  mismo  año,  dirigida 
también  á   l'^eniándcz  IMadrid,   I^nviado  extraordinario  v  Ministro 
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para  cuya  realización  había  sido  necesario  emplear  tan 
soberanos  esfuerzos,  dio  al  Kstado  de  Bolivia  vm  pro- 
yecto de  Constitución  acerca  del  cual  decía  en  carta 
dirigida  desde  Caracas  á  su  leal  amigo  D.  José  Fernán- 
dez Madrid  (i),  manifestándole  propósitos  de  aplicarlo 
también  á  Colombia  con  las  modificaciones  que  se  juzga- 
ran oportunas  :  «  mi  proyecto  para  Bolivia  revme  la 
Monarquía  liberal  con  la  República  más  libre ;  y  por  más 
que  parezca  erróneo  y  lo  sea  en  realidad,  yo  no  tengo 
la  culpa  en  pensar  de  ese  modo.  lyo  peor  de  todo  es  que 
mi  error  sé  obstina  hasta  imaginar  que  no  somos  capaces 
de  mantener  repúbUcas,  digo  más,  ni  gobiernos  cons- 
titucionales. La  historia  lo  dirá  (2).  »  Tan  terminante 
afirmación  parece  como  que  responde  á  las  observaciones 
que  Olmedo  le  había  dirigido  desde  París  sobre  el  suso- 
dicho proyecto  de  Código  fvmdamental  boHviano  en 
la  ya  citada  carta  del  14  de  enero  de  1827,  donde  se 
expresaba  de  este  modo  :  «  V.  ha  avanzado  ideas  que 
no  se  habría  atrevido  á  enimciar  si  no  tuviera  franqueza 


Plenipotenciario  de  la  República,  prorrumpía  en  estas  doloridas 
frases  :  «  I^a  conmoción  de  Venezuela  me  trajo  á  Colombia  á  repre- 
sentar el  papel  de  Jesús  en  la  tragedia  de  la  reforma.  Santander, 
á  la  cabeza  de  los  granadinos,  ha  puesto  en  acción  todas  las  riva- 
lidades locales  para  destruirme.  De  aquí  vienen  los  sucesos  de 
Perú,  de  Guayaquil,  y  L^s  más  que  V.  vaya  sabiendo  en  adelante. 
Yo  pienso  segttir  la  táctica  de  los  Partos;  huiré  para  castigar  á  mis 
enemigos  :  es  el  único  partido  que  me  queda  entre  los  desesperados 
para  evitar  vma  guerra  civil  entre  granadinos  y  venezolanos.  »  — 
Repertorio  colombiano,  tomo  V,  págs.  347,  349  y  350. 

No  desvirtuaré  con  inútiles  comentarios  la  elocuencia  de  los  pá- 
rrafos que  anteceden. 

(i)  El  26  de  mayo  de  1827. 

(2)  Repertorio  colombiano,  tomo  V,  pág.  348, 
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y  sanas  intenciones.  ¿Tenemos  muchos  hombres  pro- 
bados? Ivas  precauciones  que  ahora  parecen  justas 
porque  se  está  formando  la  Nación,  ¿no  serán  con  el 
tiempo  ocasiones  peligrosas?  ¿Y  un  jefe  tendrá  siempre 
bastante  virtud  para  no  Umitar  en  sus  hijos,  parientes 
y  amigos,  la  elección  del  Congreso,  y  asegurar  en  su 
familia  ó  en  su  secta  la  herencia  del  poder?  Esta  con- 
dición del  proyecto  ha  hecho  filosofar  y  politiquear 
nmcho  por  acá,  porque  en  efecto  ha  habido  monarquías 
muy  estrictas,  muy  absolutas  en  que  no  era  tan  rigurosa 
la  sucesión  hereditaria.  Yo  mismo  no  estoy  lejos  de 
creer  que  este  carácter  no  cuadra  bien  con  la  idea  de 
RepúbHca  (i).  » 

Pero  dejemos  esto  y  volvamos  á  lo  que  más  halagaba 
y  satisfacía  á  nuestro  poeta,  en  quien  las  aficiones  üte- 
rarias  y  el  cultivo  de  amistosas  relaciones  con  hombres 
tan  dignos  de  estimación  por  su  ingenio  y  saber  como 
lo  era  Bello,  rara  vez  dejaban  de  sobreponerse  á  conside- 
raciones políticas  ó  de  otra  especie. 

Así  como  en  Londres  tuvo  Olmedo  la  satisfacción  de 
contraer  imperecedera  amistad  con  el  gran  cantor  vene- 
zolano, en  París  la  contrajo  muy  afectuosa  con  otro 
insigne  hijo  de  América  al  cual  no  había  conocido  antes 
sino  de  fama.  Bra  éste  D.  José  Fernández  Madrid,  que 
en  1816  ejerció  la  alta  magistratura  de  Presidente  en  las 
Provincias  Unidas  de  Nueva-Granada  y  Venezuela,  y 
que  á  la  sazón  desempeñaba  en  Europa  una  misión  di- 
plomática. Veamos,  pues,  lo  que  Olmedo  decía  respecto 
de  él  á  su  amigo  Bello,  aprovechando  la  ocasión    para 

(i)  Torres  C.'UCEDO  :  Ensayos  biográficos,  tomo  I,  pág.  121. 
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culparle  donosamente  de  no  haber  recibido  carta  suya  : 

«  París,  febrero  9  de  1827. 

»  Querido  compadre  y  queridisimo  amigo  : 

»  El  necio  soy  yo  que,  sabiendo  que  los  carros  ncí 
andan  sino  con  dos  ruedas,  que  los  hombres  no  andan 
sino  con  dos  pies  y  que  las  aves  no  vuelan  sino  con  dos 
alas,  he  esperado  hasta  ahora  ima  contestación  de  Y., 
no  habiéndole  escrito  dos  cartas.  Luego  que  he  vuelto 
en  mí,  me  apresuro  á  remediar  el  daño  que  me  he  oca- 
sionado por  mi  distracción.  ¡  Qué  hará  V.  conmigo  cuando 
esté  más  distante  ! 

»  Como  este  chma,  estas  costmnbres,  esta  lengua  me 
son  menos  desagradables  que  cualesquiera  otros  que  no 
sean  los  míos,  me  he  dejado  ir  sin  apresurar  mi  regreso, 
y  como  para  serenar  la  delicadeza  de  mi  conciencia,  doy 
algunos  pasos  que  se  dirigen  al  objeto  de  mis  encargos 
púbHcos. 

»  Á  las  dos  ó  tres  veces  de  haber  tratado  á  V.  lo  tuve 
por  uno  de  mis  mejores  amigos,  y  creo  que  en  el  día  ya 
tiene  algvmos  años  nuestra  amistad.  Casi  lo  mismo  me 
ha  sucedido  con  el  dulce  y  sincero  trato  del  Sr.  Madrid. 
¡  Yo  no  sé  qué  tienen  estos  malditos  poetas  de  pega- 
josos !  Hablo  de  los  que  no  son  satíricos,  porque  entonces 
los  poetas  pertenecen  al  genus  irritabile  de  mujeres  y  de 
sacerdotes,  y  no  han  nacido  para  hacerse  muchos  amigos. 

»  V.  está  lleno  de  tantas  y  buenas  noticias  de  América ; 
yo  aquí  sólo  sé  lo  que  dicen  los  papeles  públicos,  á  los 
cuales  es  preciso  creer  por  mitad  de  la  mitad. 

»  Sé  que  está  V.  nombrado  Ministro  de  Colombia  en 
esta  corte.  Me  alegro  que  tenga  V.  en  su  país   personas 


04  AMERICANOS    JUZGADOS    POR  «ESPAÑOLES 

que  no  lo  olvidan;  pero,  para  alegrarme  de  veras  y  por 
entero,  quisiera  saber  antes  cómo  van  por  allí  las  finan- 
zas, porque  la  situación  de  V.,  mi  querido  amigo,  hablán- 
dole  con  toda  la  ingenuidad  de  mi  corazón,  me  es  doble- 
mente sensible,  porque  V.  la  sufre,  y  porque  yo  no  p... 

»  Con  el  Sr.  Biré  remiti  á  V.  una  encomiendita,  que 
presentará  V.  á  mi  Andresito  con  un  beso  de  mi  parte. 

»  Mis  afectuosas  memorias  á  mi  amable  comadre  y 
mis  cariños  á  los  Bellitos. 

»  Y,  adiós,  hasta  luego. 

»  Siempre  suyo,  siempre,  —  J-  J-  OLMEDO. 

»  Al  amigo  García,  memorias. 

»  Al  Sr.  Biré  debo  tantas  atenciones  y  buenos  servi- 
cios, que  no  puedo  menos  de  recomendarlo  á  la  amistad 
de  V.  (i).  » 

I$n  algún  pasaje  de  esta  carta  nótase  cierto  saborcillo 
impropio  de  la  índole  del  autor;  resabio  sin  duda  de  la 
perniciosa  influencia  de  los  libros  que  más  corrían  por 
entonces,  y  que  le  ocasionaron  en  1803,  cuando  aún  era 
colegial  en  San  Carlos,  el  ser  denvmcíado  á  la  Inquisi- 
ción é  incluido  en  el  índice  de  registros  que  contiene  los 
denunciados  desde  el  año  1780,  por  tener  libros  prohibidos 
y  haber  prestado  im  ejemplar  de  la  Henriada  de  Vol- 
taire  (2).  Pero  en  cambio,  ¡  con  qué  ingenuidad  y  sen- 
cillez no  expresa  el  afecto  que  el  dulce  trato  de  Fer- 
nández   Madrid    había    despertado    en    su    alma !    Am- 


(i)  Amunátegui  .  Vida  de  D.  Andrés  Bello,  págs.  2'>i  y  262. 
(2)  Perú.  —  Tradiciones,  por  Ricardo  Palma  (I^ima,   1883),  pá- 
gina 127. 
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pliando  las  noticias  que  de  él  había  conivinicado  á  Bello, 
escribíale  poco  después  la  siguiente  epístola,  notable  por 
el  juicio  que  fonnula  del  vate  neogranadino  y  de  sus 
composiciones  poéticas  : 

(c  París,  marzo  de  1827. 
»  ]Mi  inuy  querido  aniigo  : 

»  Con  un  atraso  inexplicable  he  recibido  la  de  20  del 
pasado,  y  me  apresuro  á  contestarla  para  neutralizar,  si 
puede  ser,  el  efecto  que  debe  causar  el  temor  de  la  ame- 
naza del  anatema  que  lancé  ayer  contra  V. 

»  Hoy  he  visto  á  Madrid,  y  como  siempre  hemos 
hablado  de  V.  Agradece  las  expresiones  de  V.,  y  me 
encarga  decirle  que  hace  tiempo  que  le  conoce  y  apre- 
cia... etc.,  etc. 

»  Para  dar  á  V.  ima  idea  del  carácter  de  este  amigo 
bastará  decir  que  tiene  el  candor  y  la  bondad  de  darme 
sus  versos  para  que  se  los  corrija,  y  lo  que  es  más  raro, 
la  docihdad  de  ceder  á  mis  observaciones.  Nosotros 
(aquí  entre  los  dos)  los  que  tenemos  poco  genio  somos 
nmy  doctrineros;  y  haciendo  de  maestros  (cosa  muy 
fácil)  pensamos  adquirir  una  reputación  que  no  podetnos 
sostener  con  nuestras  composiciones. 

))  Las  composiciones  más  perfectas  tienen  sus  talones 
vulnerables,  y  toda  nuestra  manía  está  en  acometerlas 
por  la  parte  flaca.  Y  nos  va  perfectamente,  pues  V.  sabe 
que,  con  semejante  astucia,  ami  el  afeminado  Par  s 
derrocaba  los  Aquiles. 

»  Es  verdad  que  im  amigo  á  quien  quiero  mucho,  y 
á  quien  V.  conoce,  me  hizo  tma  ó  dos  veces  en  Londres 
el  mismo  cumplimiento.   Pero  ya  me  guardaré  yo  de 
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creerlo  por  esto  tan  bueno  como  Madrid.  Éste  no  tiene 
ninguna  sospecha  contra  él,  mientras  que  el  otro  pica- 
rón, ¿quién  sabe  si,  entregándome  sus  versos,  usaba 
conmigo  vm  refinamiento  de  debcadeza  (propia  suya) 
como  para  cicatrizar  las  Uaguitas  que  injustamente  su- 
pondría abiertas  con  el  cáustico  saludable  de  su  crítica 
en  el  amor  propio  del  cantor  de  Junin? 

»  Madrid  está  imprimiendo  sus  poesías  (aquí  entre 
nosotros)  lo  siento.  Sus  versos  titnen  mérito,  pero  les 
falta  mucha  lima.  Corren  como  las  aguas  de  im  canal; 
no  como  las  de  lui  arroyo  susurrando,  dando  vueltas, 
durmiéndose,  precipitándose  y  siempre  salpicando  las 
ñores  de  la  ribera.  I^e  daña  su  extrema  facíHdad  en  com- 
poner. Bn  una  noche,  de  una  sentada,  traduce  una 
Meseniana  de  lyavigne  ó  hace  todo  entero...  el  quinto 
acto  de  ima  tragedia. 

»  Ni  me  manda  V.,  ni  me  habla  del  segmido  número 
del  Repertorio.  Deseo  mucho  verlo.  Diga  V.  al  Sr.  Bos- 
sange  que  Latorre  satisfará  las  cuentas  de  mi  abono. 

»  No  crea  V.,  mi  querido,  que  yo  no  adivinase  la  causa 
de  su  silencio ;  y  V.  ha  debido  conocerlo  por  alguna  invo- 
limtaria  expresión  de  mía  de  mis  cartas.  Pero  quizás  no 
está  lejos  la  serenidad. 

»  Mis  finas  memorias  á  nñ  amable  cotnadre,  cien  cari- 
ños á  los  Bellitos,  mil  á  mi  ahijado,  de  quien  nada  me 
dice  V.,  debiendo  presumir  que  en  ello  daría  V.  mucho 
gusto  á  su  tierno  constante  amigo  —  Or,MEDO  (i).  » 

El  candoroso  espíritu  de  Olmedo  y  su  ingénita  bondad 

(i)  Amunátegui  :  Vida  de  D.  Andrés  Bdlo,  pagó.  263,  264  y  265 
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se  revelan  en  esta  carta  singularnaeiite.  Severo  en  de- 
masía consigo  mismo,  cuéntase  entre  los  poetas  de  poco 
genio  :  como  si  no  se  necesitase  mucho,  y  muy  afinado 
y  bien  pulido,  para  componer  poesías  semejantes  al 
Canto  á  Bolívar  y  á  la  oda  Al  General  Flores. 

Discordes  andan  los  pareceres  al  apreciar  el  carácter 
privativo  del  genio  poético  en  los  varios  frutos  de  la 
inspiración,  y  sobre  todo  en  la  lírica.  Reservándome 
apvmtar  algunas  consideraciones  relativas  á  este  punto 
cuando  examine  las  dos  composiciones  citadas,  quiero 
desde  luego  dejar  aquí  sentado  que  al  interpretar  lo  que 
en  poesía  debe  entenderse  por  genio  se  suelen  hoy  pro- 
palar con  gran  desahogo,  no  sólo  erróneas  doctrinas, 
sino  grandísimos  disparates  revestidos  de  gravedad  filo- 
sófica. Una  de  las  más  ridiculas  manías  de  nuestro 
tiempo  es  el  prurito  de  filosofar  sin  ton  ni  son  á  pro- 
pósito de  cualquiera  fruslería,  ya  con  el  fiji  de  deslmn- 
brar  á  la  multitud  indocta,  ya  para  cubrir  con  aparente 
oropel  científico  la  vaciedad  é  ignorancia  del  filosofante. 
Debihdades  de  nuestra  mísera  natturaleza.  Y  no  hay 
que  tomar  por  moneda  corriente  lo  que  la  modestia  ó 
la  buena  educación  pone  á  veces  en  boca  de  ciertos" 
hombres  superiores  para  explicar  y  cohonestar,  atri- 
buyéndose injustamente  faltas  ó  culpas,  la  Ubertad  ó  la 
índole  de  ciertas  ideas  y  juicios  propios.  De  otra  suerte 
habría  que  convenir  con  Ivope  de  Vega  en  que  hablaba 
en  necio  para  dar  gusto  á  los  que  pagaban  el  de  oír  nece- 
dades, lo  cual  no  era  verdad,  ni  siéndolo  habría  dejado 
bien  puestas  la  dignidad  de  carácter  y  la  conciencia 
literaria  del  fénix  de  los  ingenios  que  lo  decía  sólo  como 
desenfado  irónico  del  buen  hmuor.  Si  Olmedo  no  hubiera 
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¡iodido  sostener  con  sus  composiciones  la  reputación  que 
pensaba  adquirir  por  medio  de  ellas,  á  las  que  debe  toda 
su  gloria,  dificilmente  la  habría  conseguido  echándosela 
de  maestro.  El  interés  que  ahora  despiertan  sus  cartas, 
y  cuanto  tiene  relación  con  él,  nace  única  y  exclusiva- 
mente del  que  nos  inspira  el  cantor  de  La  Victoria  de 
JunÍH. 


NUEVOS  DATOS  QUE  SUi\nNISTRAN  LAS  CARTAS  DE  ÜUIEDí^ 
Á   BELLO 


No  porque  sea  corto  el  número  de  poesías  que  Olmedo 
ha  legado  á  la  posteridad,  procedería  con  acierto  quien 
dudase  de  que  la  vocación  poética  fué  en  él  la  más  ava- 
salladora y  prepotente.  Obligado  desde  muy  joven  á 
mirar  por  sí  y  á  buscar  medios  de  labrarse  ima  posici(')ii 
decorosa  en  tiempos  nada  á  propósito  para  entregarse 
con  sosiego  al  cultivo  de  las  letras,  habríale  sido  impo- 
sible desentenderse  de  lo  que  pasaba  á  su  alrededor  y 
no  dejarse  arrastrar  por  el  torbellino  de  los  sucesos  en 
que  se  fijaba  entonces  la  consideración  y  se  empleaba 
principalmente  la  actividad  de  los  pueblos  hispanf)- 
americanos,  empeñados  en  ásperas  lides  para  conseguir 
llevar  á  término  la  obra  de  su  independencia.  Mas  á 
pesar  de  lo  duro  de  las  circvmstancias  y  de  lo  mucho 
que  preocuparon  á  Olmedo  las  atenciones  inherentes  á 
su  intervencón  en  la  política  y  á  los  deberes  propios  de 
los  cargos  que  desempeñó,  mmca  dejó  de  aumentar  en 
su  alma  el  cariño  de  las  musas,  ni  de  consagrar  al  amor 
de  las  letras  todas  las  horas  de  vagar  que  le  permitían 
los  negocios  confiados  á  su  intehgencia  y  patriotismo. 

Fortmia  grande  fué  para  mi  hombre  de  las  aficiones 
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literarias  de  Olmedo  tropezar  en  Inglaterra  y  en  Francia 
con  dos  personas  como  Bello  y  Fernández  Madrid,  que, 
además  de  ser  literatos  y  poetas,  abrigaban  un  corazón 
noble,  honrado,  afectuoso,  lleno  de  la  savia  en  que  se 
nutre  la  verdadera  amistad  y  que  aviva  y  acrecienta  el 
fuego  de  todo  generoso  entusiasmo.  Este  pimto  Ivuninoso 
en  medio  de  las  obscuras  luchas  que  el  vate  de  Guayaquil 
hubo  de  sostener  en  el  puesto  diplomático  donde  estaba 
llamado  á  mirar  por  intereses  de  gran  cuenta,  pero  en 
cierto  modo  extraños  á  su  natural  inchnación,  merece 
que  nos  fijemos  en  él,  porque  deja  ver  muy  á  las  claras 
lo  que  era  el  ahna  del  poeta,  ya  que  la  publicación  de- 
sús hasta  hoy  desconocidas  cartas  confidenciales  nos 
permite  sorprenderla  en  el  secreto  de  amistosas  expan- 
siones. Dirigiéndose  á  Bello  desde  París,  el  20  de  marzo 
de  1827,  le  escribía  con  esta  expresiva  cordiaUdad  : 

«  Queridísimo  amigo  : 

»  Si  V.  me  dijera  que  desea  verme  para  darme  lui 
abrazo,  me  haría  una  expresión  dulce  y  lisonjera  para 
mí;  pero  diciendo  que  desea  verme  para  pedirme  consejos 
me  hace  V.  un  cximpUmiento  que  debe  ser  risible,  puesto 
que  me  ha  hecho  reír. 

»  Yo  pienso  volver  pronto ;  pero  si  se  reahza  el  pensa- 
miento de  V.  de  venir  en  la  primavera,  que  ya  por  todas 
partes  está  preparando  las  rosas  de  su  corona,  me  de- 
tendría gustoso  por  pasar  con  V.  siquiera  xm  mes. 

»  La  carta  para  la  Sra.  Cea  está  entregada.  Madrid 
me  encarga  dar  á  V.  finas  memorias,  y  de  pedirle  en  su 
nombre  las  fechas  de  las  últimas  cartas  oficiales  que  V. 
ha  recibido  del  Gobierno,  pues  las  suyas  son  de  noviembre. 
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»  V.  es  el  demonio.  ¡  Pensar  que  yo  puedo  hacer  versos 
ahora,  y  aquí,  y  pronto,  y  para  el  Repertorio !  —  V.  ha 
visto  los  pocos  que  tengo  conmigo;  indignos,  no  digo  de 
la  prensa  pública,  pero  aun  de  la  prensa  de  la  carpeta 
en  que  duermen  en  paz.  S.  V.  hubiera  seguido  mi  insi- 
nuación, hubiera  dado  en  imo  de  los  primeros  números 
noticias  de  la  traducción  de  la  primera  epístola  popea, 
y  de  ese  modo  se  habilitaba  para  poder  imprimir  en  los 
siguientes  la  segunda,  por  supuesto,  después  de  haberla 
limado,  castigado  y  corregido;  cosa  que  á  nadie  podía 
ser  tan  fácil  como  á  V.  Así  V.  me  habría  procurado  ese 
nuevo  honor,  y  me  habría  estimulado  á  continuar  una 
obra  que  cada  día  estoy  más  lejos  de  concluir. 

»  Pero  con  el  deseo  de  complacer  á  V.  de  algún  modo, 
le  propongo  darle  ima  composición  muy  superior  á  todo 
lo  que  yo  puedo  dar  ni  aun  esprimido.  Es  ima  oda  A  ¿os 
pueblos  de  Europa  (1824),  de  ciento  treinta  versos  en 
estrofas  regulares.  Es  ima  buena  composición  de  Madrid; 
la  mejor  de  todas  las  suyas  en  mi  hmnilde  opinión.  Me 
ha  permitido  que  se  la  ofrezca  á  V. ;  pero  no  debe  llevar 
su  nombre,  porque,  siendo  im  diplomático  en  Btiropa, 
sería  muy  mal  visto  que  hablase  de  la  Santa  Ahanza 
de  los  Reyes  y  de  los  pueblos  como  habla  en  sus  versos. 
Deberá,  pues,  salir  firmada  por  Un  Colombiano,  1824. 

»  Yo  no  debo  ocultar  á  V.  nada;  esta  composición  es 
y  no  es  inédita.  No  lo  es,  porque  se  imprimió  en  im  perió- 
dico de  Colombia.  Y  lo  es,  porque  la  impresión  en  los 
diarios  no  se  cuenta.  Tan  cierto  es  esto,  que  yo  que  soy 
lector,  y  estaba  en  Colombia  por  aquel  tiempo,  no  la  he 
visto  hasta  ahora. 

»  Hábleme   V.   con  franqueza;   porque  la  permisión 
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del  autor  es  en  términos  que  no  habrá  nada  perdido 
en  caso  de  que  V.  tenga  razones  para  no  insertarla. 

»  Deseo   mucho   ver   el   segimdo   Repertorio.    En    fin, 
ya  mis  hijos  no  podrán  escribir  sobre  mi  losa  : 

Yace  aquí  Olmedo,  que  no  era 
Ni  académico  siquiera  (i).  » 

I/a  carta  que  antecede  corrobora  lo  que  ya  he  dicho 
acerca  de  la  natural  modestia  del  autor  y  de  la  descon- 
fianza con  que  miraba  sus  obras.  Cualquiera  de  los  pre- 
suntuosos metrificadores  ó  engreídos  poetastros  que 
ahora  pululan  en  todas  partes  habríase  apresurado  á 
utihzar  la  ocasión  de  componer  versos  para  darlos  á  la 
estampa,  aceptando  inmediatamente  sin  ningún  reparo 
la  invitación  de  los  que  le  hubiesen  hecho  tal  propuesta, 
muy  persuadido  de  que  los  partos  de  su  fantasía,  en  el 
mero  hecho  de  ser  frutos  del  propio  ingenio,  merecían 
fatigar  las  prensas  y  obtener  los  honores  de  la  publicidad. 
Olmedo  pensaba  de  otra  manera,  siendo,  en  realidad  , 
injusto  consigo  mismo.  Mal  satisfecho  de  sus  produc- 
ciones, por  no  estimarlas  nunca  tan  perfectas  como  su 
imaginación  las  concebía;  enamorado  de  im  bello  ideal 
que  el  poeta  de  buen  gusto  suele  juzgar  de  imposible  rea- 
lización, porque  al  expresar  la  idea  se  encuentra  siempre 
con  dificultades  que  en  cierto  modo  la  despojan  de  la 
pura  y  esencial  belleza  con  que  él  la  ve  dentro  de  sí 
retratada  en  el  claro  espejo  de  su  mente,  no  sólo  des-  , 
confiaba  del  mérito  de  sus  composiciones,  sino  á  veces 
caía  en  el  extremo  de  tenerlas  por  de  todo  pimto  indig- 

(i)  Amunátegui  :  Vida  de  D.  Andrés  Bello  pag.    265  y  266. 
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ñas.  Semejante  pirronismo,  al  que  jamás  rinden  tri- 
buto las  medianias  pagadas  de  la  propia  insignificancia, 
tiene  también  sus  escollos;  y  cuando  raya  en  exagerado, 
hasta  llega  á  ser  xdtuperable.  Bn  buen  hora  que  el  ver- 
dadero poeta,  que  ama  con  sincero  amor  lo  bello  y  conoce 
bien  lo  que  se  debe  á  la  naturaleza,  á  la  hermosura,  á  la 
dignidad  y  al  honor  del  arte,  sea  juez  severo  de  sus  pro- 
pias obras  y  no  se  contente  y  satisfaga  con  lo  primero 
que  se  le  ocurra.  Mas  al  huir  de  tal  extremo  no  debe  dar 
en  el  contrario,  so  pena  de  condenarse  á  malograr  felices 
inspiraciones. 

Menos  disgustado  que  de  las  otras  poesías  que  sepul- 
taba en  sus  carpetas  por  no  creerlas  merecedoras  de 
publica  luz,  debía  estar  Olmedo  de  la  traducción  del 
Ensayo  sobre  el  hombre,  poema  filosófico  de  Pope,  divi- 
dido en  cuatro  epístolas,  del  cual  había  ya  puesto  en  verso 
castellano  las  dos  primeras,  y  comenzaba  por  aquellos 
días  á  traducir  la  siguiente.  Y  sin  embargo,  al  ofrecer 
á  Bello  para  El  Repertorio  la  segunda  de  dichas  epístolas, 
no  solamente  la  considera  necesitada  de  corrección  y 
de  Umá,  sino  asegura  estar  penetrado  de  que  á  nadie 
le  sería  tan  fácil  como  á  su  docto  amigo  atildarla  y  per- 
feccionarla. Nuevo  testimonio  es  este  de  la  superioridad 
y  excelentes  condiciones  de  Olmedo;  pues,  bien  mirado, 
si  los  ingenios  vulgares  y  pedestres  piden  alguna  vez  con- 
sejo á  los  que  más  saben,  no  es  tanto  para  atender  sus 
discretas  observaciones,  que  por  lo  común  les  molestan 
y  los  sacan  de  tino,  como  para  buscar  lisonjeras  ó  cor- 
teses alabanzas.  En  cambio  los  que  valen  mucho  no  dan 
en  la  insensatez  de  desoír  el  consejo  de  los  entendidos. 
Por  lo  demás,  al  decir  Olmedo  en  su  carta  que  esti- 
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maba  la  oda  A  los  pueblos  de  Europa  como  la  mejor  de 
todas  las  composiciones  del  vate  neogranadino  daba 
muestra  indudable  de  fina  critica  y  de  gusto  literario; 
mas  no  acertaba  de  igual  suerte  cuando,  llevado  en  alas 
de  generosa  amistad,  la  creía  muy  superior  á  todo  cuanto 
pudiera  él  mismo  dar  de  sí.  Entre  la  oda  de  Madrid  y 
las  de  Olmedo  citadas  repetidas  veces  antes  de  ahora 
hay  grandísima  distancia. 

Prosiguiendo  éste  en  tan  dulce  y  sabrosa  correspon- 
dencia, escribía  á  Bello  el  12  de  junio  de  aquel  mismo 
año  : 

«  Queridísimo  compadre  y  amigo  mío  : 
))  Si  no  he  contestado  á  su  bellísima  carta  del  mes 
pasado,  y  si  no  he  escrito  á  V.  con  la  frecuencia  que  solía, 
á  nadie  culpe  V.  .sino  á  V.  mismo.  Desde  que  nos  sepa- 
ramos empecé  á  escribir  á  V.  siempre  que  podía;  y  con 
la  mejor  fe  del  mundo,  dejaba  correr  mi  plmna  á  salga 
lo  que  saliere.  Pero  apenas  me  dijo  V.  que  se  sabo- 
reaba con  mis  cartas  y  me  descubrió  el  secreto  de  que 
mi  pluma  era  delicada  y  graciosa,  cuando  ya  me  tiene 
V.  todo  mudado,  deseando  por  la  primera  vez  escribir 
por  agradar  y  por  sostener  la  reputación  de  gracioso  y 
deUcado.  Y  como  la  negligencia  ha  sido  siempre  todo 
mi  arte,  apenas  he  tenido  pretensiones,  que  me  he  en- 
contrado fuera  de  mi  elemento,  embarazoso,  irresoluto, 
difícil,  lento,  descontentadizo,  en  fin,  buscando  para 
mis  cartas  otra  cosa  que  expresiones  sencillas  de  amistad. 
Esta  situación  no  era  agradable,  y  sin  pensar  la  he  ido 
difiriendo  de  día  en  día  :  lentitud  que  me  ha  sido  pro- 
vechosa, pues,  si  no  me  engaño,  me  parece  que  ya  van 
disipándose  los  humos  de  la  embriaguez  en  que  me  puso 
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la  mágica  eufonía  de  su  carta.  (Note  V.  que  todavía  no 
estoy  bien  curado...)  De  todo  esto  resulta,  por  último 
análisis,  que  yo  soy  xva  necio,  que  no  habiéndoseme 
ocurrido  cosas  agradables  y  sabrosas  que  decir,  me  he 
privado  de  la  dulcísima  correspondencia  de  V.,  por  no 
perder  el  concepto;  y  que  V.  es  tan  dócil,  que  se  ha  con- 
formado fácilmente  con  mi  silencio. 

»  Á  estas  razones  gravísimas  se  allegaron  otras  causas 
que  me  impidieron  tomar  la  pluma.  Contestaciones  odio- 
sas y  largas  con  mi  compañero;  noticias  de  la  próxima 
venida  de  V.  (¡  ojalá  fuese  pronto  !),  y  una  corresponden- 
cia oficial  que  he  tenido  en  estas  últimas  semanas,  etc., 
etc.,  etc. 

»  No  he  \dsto  el  número  tercero  de  El  Repertorio.  Des- 
pués de  mes  y  medio  de  saUdo  á  luz,  todavía  no  ha 
llegado  á  mis  manos.  Hasta  el  segundo  vino  tarde  y  por 
casualidad.  Por  esto  no  puedo  decir  nada  sobre  la  crí- 
tica de  Burgos.  V.  se  engaña  diciéndome  que  no  quiere 
poner  á  mi  amistad  en  compromiso  con  mi  sinceridad... 
Nxmca  soy  más  sincero  que  cuando  amo.  Nadie  como  V. 
tiene  la  prueba  de  este  mi  carácter;  á  la  primer  visita, 
antes  de  conocerle,  antes  de  amarle,  acuérdese  V.  que 
fui  sincero  con  V. 

»  No  puedo  prometer  versos  para  El  Repertorio.  Ya 
me  parece  que  he  perdido  esta  gracia.  E)n  imo  de  aquellos 
días  de  la  embriaguez  consabida,  y  en  que  estaba  tem- 
plado de  ambición,  nuestro  buen  amigo  Madrid  leyó  irnos 
pocos  versos  de  mi  segunda  epístola  de  Pope;  y  como 
los  alabase,  me  despertó  el  deseo  de  continuar  la  tra- 
ducción. Pues,  señor,  empecé  la  tercera  con  calor,  han 
pasado  cerca  de  dos  meses  y  me  da  vergüenza  decir  que 
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apenas  tengo  veintinueve  versos.   Vaya,   ¡  esto  es  per- 
dido, y  quizá  para  siempre  ! 

»  Sea  que  los  cuarenta  versos  improvisados  como  prin- 
cipio de  una  epistoia  tengan  tm  mérito  real;  sea  que  yo 
vea  con  preocupación  las  cosas  de  V.;  sea  que  las  pa- 
labras de  patria,  Guayas  y  Virginia  tengan  ima  magia  irre- 
sistible para  mi  oído  y  mi  corazón;  sea  lo  que  fuere,  lo 
cierto  es  que  pocas  cosas  me  han  agradado  tanto  en  ese 
género  como  aquellos  cuarenta  versos.  IíOS  prefiero, 
hablando  con  candor,  los  prefiero  á  los  mejores  trozos  de 
la  mejor  epistoia  del  mejor  de  los  Argensolas.  Nada  hay 
comparable  al  elogio  del  cantor  de  Junín.  Este  es  el  ver- 
dadero modo  de  alabar...  ¿Quién  puede  sufrir  ima  ala- 
banza directa  y  descarada?  ¿Y  quién  puede  resistir  á 
la  que  viene  por  xm  camino  tortuoso,  tímida,  modesta 
como  una  virgen  que  desea  y  no  puede  expresar  su  pa- 
sión, pero  que  quiere  que  se  la  adivinen? 

Y  suspirando  entonces  por  las  caras 
Ondas  del  Guayas...  Guayaquil  un  día, 
Antes  que  al  héroe  de  Junín  cantaras. 

»  Sí,  amigo,  nada  hay  comparable  á  esta  deücadeza. 
Cien  veces  leo  estos  versos  y  cada  vez  me  deleitan  más. 
¿  Y  qué  decir  de  aquel  amigo 

Que  al  verme  sentirá  más  alegría 

De  la  que  me  descubra  en  el  semblante? 

»  ¿  Por  qué  no  acaba  V.  esta  epístola,  mi  Bello  ?  Sepa 
V.  que  sería  tma  composición  exquisita. 
»  Adiós,  su,  su  —  Olmedo. 

»  Afectuosas  memorias  á  mi  amable  comadre,  im  beso 
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á  los  Bellitos,  tres  á  mi  ahijado.  Memorias  al  amigo  Gar- 
cía (i).  » 

Natural  era  que  un  hombre  tan  afectuoso  como  Olmedo 
se  siatiera  vivamente  agradecido  á  la  muestra  de  cari- 
ñosa predilección  que  Bello  le  daba  escribiéndole,  á  la 
manera  de  nuestros  clásicos  de  los  siglos  de  oro,  una  epís- 
tola' en  tercetos  doliéndose  de  que  permaneciese  tantos 
días  ausente  en  Paris  é  invitándole  á  volver  cuanto  antes  á 
su  lado.  En  ella  se  revela  claramente  lo  mucho  que  en  poco 
tiempo  se  había  fortalecido  y  arraigado  la  fina  amistad 
de  ambos  ingenios.  La  epístola  de  Bello  comienza  así  : 

(í  Es  fuerza  que  te  diga,  caro  Olmedo, 
Que  del  dulce  solaz  destituido 
De  tu  tierna  amistad,  vivir  no  puedo. 

¡  Mal  haya  ese  París  tan  divertido, 
Con  todas  sus  famosas  fruslerías 
Que  á  soledad  me  tienen  reducido  !  » 

Esta  composición,  que  Bello  dejó  sin  concluir,  no  apa- 
rece en  la  América  poética,  ni  en  la  Biblioteca  de  Escri- 
tores venezolanos  contemporáneos ,  ordenada  y  publicada 
en  París  por  el  Ministro  plenipotenciario  de  Venezuela 
en  España  D.  José  M.  Rojas,  ni  en  la  Colección  de  poesías 
originales  de  Bello,  también  impresa  en  París  por  los 
editores  Rosa  y  Bouret  en  1 870.  Esta  composición,  de  la 
que  han  salido  á  luz  ciento  treinta  y  cinco  versos  en  las 
Poesías  de  Andrés  Bello  pubUcadas  en  Madrid  el  año  de 
1882  con  muy  esmerado  gusto,  y  á  la  que  acaba  de  aña- 
dir diez  y  ocho  versos  más  encontrados  en  los  borra- 
dores del  gran  escritor  americano  su  diligente  y  bene- 

(i)  Amu.náiegui  :  Vida  de  D.  Andrés  Bello,  págs.  26?*,  69  y  70. 
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mérito  biógrafo  Don  Miguel  I/iiis  Amunátegui,  no  creo 
yo  que  merezca  ser  preferida  «  á  los  mejores  trozos  de 
la  mejor  epístola  del  mejor  de  los  Argensolas,  »  como  dice 
Olmedo,  con  su  natural  vehemencia,  en  un  rapto  de  en- 
tusiasmo y  de  gratitud;  pero  sí  que  puede  hombrearse 
dignamente  con  cualquiera  otra  de  los  buenos  tiempos 
de  la  poesía  castellana.  Díganlo  estos  bellos  rasgos  alu- 
sivos al  vate  del  Guayas  y  honrosísimos  para  ambos 
insignes  cantores  : 

«  ¡  Feliz,  oh  Musa,  el  que  miraste  pía 
Cuaudo  á  la  nueva  luz  recién  nacido 
Los  tiemezuelos  párpados  abría  ! 

No  ciega  nunca  el  pecho  embebecido 
En  la  visión  de  la  ideal  belleza, 
De  incesantes  contiendas  el  ruido, 

El  niño  Amor  la  lira  le  adereza, 

Y  díctanle  cantares  inocentes 
Virtud,  humanidad,  naturaleza. 

Oye  el  vano  bullicio  de  esa  gente 
Desventurada  á  quien  la  paz  irrita 

Y  se  aduerme  al  susurro  de  la  fuente, 
ó  por  mejor  decir,  un  mundo  habita 

Suyo,  donde  más  bello  el  suelo  y  rico 
I/a  edad  feliz  del  oro  resucita; 

Donde  no  se  conoce  esteva  ó  pico, 

Y  vive  mansa  gente  en  leda  holgura 
Vistiendo  aún  el  pastoral  pellico. 

Ni  halló  jamás  cabida  la  perjura 
Fe,  la  codicia  ó  la  ambición  tirana 
Que  nacida  al  imperio  se  figvira, 

Ni  á  la  plebe  deslumhra  insulsa  y  vana. 
De  la  extranjera  seda  el  atavío, 
Con  que  tal  vez  el  crimen  se  engalana.  » 
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Si  estos  hermosos  conceptos,  expresados  con  tanta 
fluidez  y  tersura,  no  abonasen  el  afán  con  que  Olmedo 
suspiraba  porque  su  amigo  prosiguiese  la  epistola  que 
tan  bien  había  empezado,  bastarían  para  justificar  el 
sentimiento  de  que  el  autor  no  la  terminase  ó  de  que  se 
haya  perdido  la  conclusión,  no  encontrada  entre  los  pa- 
peles de  Bello.  E)l  Hgero  defecto  de  aconsonantar  ino- 
centes con  gente  y  fuente,  que  se  nota  en  los  citados  ter- 
cetos, habría  sin  duda  desaparecido  si  aquél  los  hubiese 
acabado  y  Umado,  pues  son  pocos  los  poetas  españoles 
que  en  materias  de  corrección  y  de  gusto  rayan  tan  alto 
como  el  cantor  de  La  A  gricultura  de  la  Zona  Tórrida.  Con- 
suela ver  con  cuánta  efusión  y  sinceridad  encomia  Bello 
las  excelentes  calidades  de  su  ilustre  amigo,  aunque  era 
tal  vez  el  único  de  los  líricos  americanos  que  por  en- 
tonces podían  rivahzar  con  él  en  inspiración  y  mérito. 
Con  razón  aseguraba  Cervantes  que  el  honrado  da  honra 
sin  poder  hacer  otra  cosa. 

Merced  á  la  fuerza  incontrastable  de  la  vocación  Ute- 
raria  que  era  en  él  como  segunda  naturaleza,  Ohnedo, 
olvidando  hasta  cierto  pxmto  los  disgustos  que  poco 
antes  habían  amargado  su  espíritu,  se  apresuró  á  con- 
testar de  esta  suerte  á  la  carta  que  en  los  últimos  días 
de  jimio  recibió  de  I/ondres  : 

«  París,  julio  2  de   1827.  —  42   Taitbout. 

»  Mi  querido  compadre  y  amigo  : 

»  Cuando  ya  se  empezaban  á  abrir  mis  brazos  por  sí 
mismos  para  abrazar  á  V.,  creyendo  que  á  esta  hora 
estuviese  V.  cuando  menos  en  la  barrera  de  Clichy,  recibo 
con  su  carta  del  28  de  jvmio  la  enfriada  más  completa 
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que  puede  recibir  un  amigo  ó  un  amante  impaciente  en 
sus  esperanzas. 

»  Mucho  celebro  que  esté  V.  contento  con  Madrid.  No 
podía  ser  de  otra  suerte. 

»  No  he  visto  todavía  el  tercer  Repertorio.  Biré  creyó 
que  yo  lo  tenía  aquí,  y  no  me  lo  envió  ni  me  lo  trajo.  Si 
yo  no  tuviera  á  V.  tan  conocido,  habría  tenido  vma  pesa- 
dmnbre  con  la  detestabüidad  (como  V.  la  llama)  de  su 
artículo  sobre  el  Horacio  Bur gasino...  Ó  yo  estoy  muy 
engañado  sobre  el  carácter  de  V.,  ó  V.  tiene  un  amor 
propio  muy  exquisito.  Deseo  mucho  ver  tsa  censura, 
y  axmque  no  tengo  en  tomo  mis  mamotretos,  como  era 
preciso,  sin  embargo,  censuraré  como  pueda  esa  censura 
(por  acá  ahora  la  censura  es  tritmfo) ;  y  espere  V.  verdade-s 
en  camisa,  —  para  más  honestidad.  —  Yo,  por  aparentar 
que  sé  algo,  soy  muy  severo  con  las  composiciones 
ajenas. 

»  No  es  cierto  que  yo  no  quiero  dar  versos  para  el 
cuarto  Repertorio;  lo  que  es  cierto  es  que  yo  no  puedo 
dar,  y  que  V.  quiere  que  yo  no  pueda.  I^a  gracia  está 
perdida;  y  si  V.  no  me  confiesa,  no  podré  recuperarla. 
—  Díceme  V.  que  ponga  la  última  mano  á  la  segunda 
epístola  de  Pope.  Hombre  de  Dios,  ¿  cómo  quiere  V.  que 
yo  remiende  estos  andrajos,  cuando  así  como  están  me 
parecen  primorosos  y  perfectos?  V.  sólo  podía  entrar  en 
esta  penosa  tarea.  Para  el  cuarto  Repertorio,  que  salga  á 
luz  el  fragmento  de  los  Tres  reinos,  y  asegvuro  á  V.  tres 
coronas  (i).  Dé  V.  aUí  una  idea  de  la  traducción  de  la 


(i)  Alude  á  la  traducción  que  hizo  Bello  de  un  ílragmento  de 

I  és  trois  régnes  de  la  Nahire  de  Delille, 
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primera  epístola  de  Pope;  prometa  para  el  número 
siguiente  la  segimda,  y  este  será  el  modo  de  comprome- 
terme ó  de  comprometerse. 

))  No  admite  V.  mis  disculpas,  que  se  fmidan  en  el 
ya  no  puedo;  pues  sepa  V.,  amigo,  que  es  la  verdad  purí- 
sima. El  otro  día  empecé  la  tercera  de  Pope,  y  me  con- 
firmo en  la  impotencia  :  aún  permanece  en  sus  veinti- 
nueve. Otro  día  se  me  antojó  traducir  la  primera  oda  de 
Horacio,  en  el  mismo  metro,  por  ejemplo  : 

Cayo,  de  príncipes  nieto  magnánimo, 
Mi  amparo  y...  otros,  cubriéndose 
De  polvo  olímpico,  busquen  la  gloria. 
La  meta... 

»  Voüa  tout.  Y  van  cinco  días.  Y  después  dirá  V.  que 
miento.  No  amigo,.  I^a  gracia  (si  merece  ese  nombre) 
es  perdida.  Sólo  al  lado  de  V.  pudiera  ir  recuperán- 
dola. 

»  Pido,  suplico,  insto  oportune  importune,  que  acabe 
V.  la  epístola  que  empezó  á  dirigirme.  Cada  vez  me  agrada 
más.  Sígala  V.  del  pim.to  en  que  está  :  la  continuación 
es  muy  natural  y  fácil;  pínteme  en  medio  de  escenas 
campestres  rodeado  de  mis  dos  niñas  de  mis  ojos;  de- 
rrame V.  todas  las  gracias,  todas  las  flores  sobre  las  dos, 
y  no  tema  quedar  corto.  Pínteme  V.  embelesado,  etc., 
etc.,  etc.  Nada  podrá  serme  más  agradable. 

»  Noticias  políticas,  V.  las  debe  tener  más  frescas, 
más  prolijas,  más  ciertas  que  yo.  Yo  espero  cartas  de 
febrero  de  mi  casa  y  de  mis  amigos  para  saber  las  cosas 
con  exactitud  y  con  imparcialidad.  Entre  tanto  estoy 
lleno  de  sombras  y  temores.  El  hombre  no  sabe  retro- 
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ceder  (i)  :  la  oposición  lo  irrita,  el  desaire  lo  enfurece, 
la  fortuna  lo  coronará. 

»  Memorias  y  besos;  aquéllas  á  mi  amable  comadre, 
éstos  á  los  Bellitos  :  siempre  ración  doble  ó  triple  al  mío. 
Siempre  todo  suyo.  —  OiyMEDO. 

»  Memorias  de  lyatorre.  De  mi  parte  á  García  (2).  » 
Los  disgustos  que  proporcionaron  á  Olmedo  las  eno- 
josas diferencias  que  tuvo  con  su  compañero  de  legación ; 
las  sombras  y  temores  que  constantemente  le  preocupa- 
ron desde  su  venida  á  Eíuropa,  tanto  por  la  responsabi- 
lidad que  pesaba  sobre  él,  cuanto  por  la  incertidumbre 
en  que  vivía  respecto  á  la  verdadera  situación  política 
de  su  país;  la  persuasión  en  que  estaba  de  que  ésta 
era  muy  grave  y  de  resolución  obscura  y  difícil,  y  sobre 
todo,  la  herida  siempre  abierta  en  su  pecho  por  los  rigores 
de  la  ausencia  y  por  el  nxmca  entibiado  ni  disminuido 
recuerdo  de  las  queridas  prendas  del  alma  que  había 
dejado  al  otro  lado  de  los  mares,  eran  causa  más  que 
suficiente  para  ofuscar  por  entonces  su  inspiración  y 
esterilizar  su  numen,  sin  que  él  mismo  cayera  en  ello. 
Vémosle,  no  obstante,  volver  los  ojos  á  su  amadísima 
poesía  tan  pronto  como  le  dejaban  algún  respiro  los 
arduos  é  imprescindibles  quehaceres  de  su  ministerio,  y 
buscar  refugio  y  deleite  en  el  regazo  de  la  amistad  y  en 
los  desahogos  Hterarios.  Si  en  tales  circimstancias  le 
hubiera  sido  posible  reflexionar  con  ánimo  sereno  y  des- 
preocupado acerca  de  su  propia  situación  y  de  la  razón 
de  ser  de  lo  que  juzgaba  impotencia  y  gracia  perdida 


(i)  Se  refiere  al  libertador  Simón  Bolívar. 

(2)  AmuN.4TEGUi  :  Vida  de  D.  Andrés  Bello,  págs.  370,  71  y  72 
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(cosa  imposible,  atendido  lo  impresionable  de  su  carácter), 
tal  vez  hubiese  desconfiado  menos  de  si  mismo  y  se 
habría  convencido  de  que  la  esterilidad,  que  tan  profun- 
damente le  contrariaba,  era  como  pasajero  echpse.  Por 
dicha  á,  pesar  de  tan  errónea  creencia,  no  sólo  abrigaba 
esperanzas  de  recuperar  al  lado  de  Bello  la  savia  inspi- 
radora que  consideraba  perdida,  sino  acariciaba  la  idea 
de  que  el  deUcado  gusto  de  su  amigo  diese  la  última  mano 
á  la  segimda  epístola  de  Pope  antes  de  pubHcarla  en  El 
Repertorio,  lo  cual  no  podía  menos  de  lisonjear  á  quien 
suspiró  toda  su  vida  por  el  amor  de  la  gloria.  En  esta 
carta  se  ve  comprobado  una  vez  más  cuan  sinceramente 
desconfiaba  Olmedo  de  sus  propias  fuerzas,  hasta  qué 
punto  llegaba  su  íi  en  las  dotes  intelectuales  y  morales 
del  insigne  venezolano,  y  cuánta  ternura  abrigaba  para 
los  suyos  en  el  fondo  del  corazón. 

Pero  aún  se  deja  ver  esto  último,  con  mayor  claridad 
si  cabe,  en  otra  carta  dirigida  desde  París  á  su  caro 
Bello  catorce  días  después. 

Dice  de  esto  modo  : 

1)  París,  julio  i6  de  1827. 

»  Querido  compadre  y  anügo  : 

»  Sepa  V.  que  yo  soy  más  difícil  que  V.,  y  menos  resig- 
nado con  el  silencio  de  mis  amigos. 

»  El  Gobierno  me  remitió  en  el  Cambridge  quince  nül 
pesos  para  pensiones,  gastos  de  legación,  etc.,  etc.  Se 
necesitaban  con  urgencia  diez  y  siete.  Ha  sido  preciso 
dejar  descubiertos  los  agujeros  menos  exigentes  (V.  en- 
tenderá cómo  un  agujero  puede  exigir  más  ó  menos; 
yo  no  lo  entiendo;  pero  ya  lo  escribí,  y  no  hay  tiempo 
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para  emnendar).  De  ese  modo,  algo  nos  resta  de  la  gran 
masa;  y  puedo  decir  que  me  sobra,  porque  me  ha  fal- 
tado. 

»  Sea  lo  que  fuere,  puedo  escribir  á  V.  con  franqueza 
y  sinceridad  lo  siguiente  : 

»  Amigo,  V.  me  dará  mía  satisfacción  y  ima  prueba  de 
amistad  haciendo  uso  de  la  adjimta  carta  y  no  hablán- 
dome  jamás  de  su  contenido.  Déme  V.  estos  dos  placeres. 

»  Memorias  afectuosas  á  mi  comadre  y  á  Garría.  Un 
cariño  á  los  BeUitos;  tres  al  mío.  Y  adiós.  Su  —  Olmedo. 

»  Al  fin  del  mes  nos  veremos.  Sin  embargo,  escríbame 
V.  mucho,  y  notidas  de  nuestro  mundo  (i).  » 

No  es  necesario  ser  muy  Unce  para  comprender  todo 
el  valor  del  contenido  de  esta  epístola  donde  el  autor 
se  retrata  moralmente  de  cuerpo  entero.  Olmedo,  que 
no  era  rico  y  que  lejos  de  ello  había  experimentado  y 
seguía  experimentando  grandes  escaseces  y  privaciones 
en  el  desempeño  de  su  misión  diplomática,  aprovecha 
la  primera  ocasión  en  que  puede  contar  con  algún  dinero 
para  ponerlo  á  disposición  de  su  querido  compadre,  de 
cuyos  apmos,  por  falta  de  medios,  estaba  muy  pene- 
trado. Iva  deHcada  manera  de  efectuarlo  es  de  suyo  tan 
elocuente  que  no  necesita  encomios;  pero  viene  á  corro- 
borar lo  que  ya  he  dicho  antes  de  ahora  acerca  del  carác- 
ter y  generosos  sentimientos  del  poeta  de  Guayaqviil. 

(i)  AitUNÁTEGUi  :  Vida  de  D.  Andrés  Bello,  págs.  286  y  87. 
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VUEIvTA  DE  OLMEDO  A   I,A   PATRIA 

NOTICIA  INFAUSTA  QUE  RECIBE  AI,  ARRIBAR  Á  I.AS  PLAYAS 

DE   AMÉRICA 


Poco  después  de  haber  dirigido  á  Bello  esa  carta  en 
que  le  daba  tan  claro  testimonio  de  entrañable  afecto 
abandonó  Olmedo  á  París  y  regresó  al  lado  de  su  dulce 
amigo.  Su  nueva  estancia  en  la  Gran  Bretaña  duró  breves 
meses.  Del  tiempo  en  que  se  había  propuesto  dejar  á 
Europa  y  volver  al  suelo  natal  no  debía  tener  conoci- 
miento el  Libertador,  cuando  el  2 1  de  diciembre  de  aquel 
mismo  año  escribía  desde  Bogotá  al  representante  de 
Colombia  en  Londres,  don  José  Fernández  Madrid  : 
«  Dígame  V.  algo  del  Sr.  Olmedo  y  de  Rocafuerte,  á 
quienes  dará  V.  expresiones  de  mi  parte  (i).  »  Antes 
quizá  de  que  recibiese  Madrid  esta  carta  de  Bolívar, 
nuestro  poeta  se  embarcaba  para  América,  participán- 
dolo á  su  predilecto  Bello  en  los  siguientes  renglones  que 
le  dejó  por  despedida  : 

«  Viernes,  marzo  7  de  1828.  —  Mi  querido  amigo  : 
»  lylegó  el  momento.  Cuando  V.  lea  esta  cartita  ya 


(i)  Correspondencia  del  Libertador  :   tomo  V.  de  El  Repertorio 
Colombiano,  pág.  360. 
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estaré  lejos  de  Londres;  pero  nunca  están  lejos  los  que 
se  aman.  Llevo  á  V.,  mi  querido  Andrés,  en  mi  alma  y 
en  mi  corazón,  y  ¡  muy  adentro  !...  ¡  Oh,  si  nos  \'iésemos 
en  Colombia  ó  en  el  Perú  !  ¡  Qué  placer  para  mí,  si  nos 
volviésemos  á  ver  !  ¡  Qué  placer,  si  yo  pudiera  contribuir 
á  esta  reimión.  ¡  Qué  placer,  si  yo  viese  á  V.  en  la  situa- 
ción que  merece  !  Un  presentimiento...  ¡  Quiera  Dios  que 
no  me  engañe  ! 

»  E^l  recuerdo  de  V.  y  de  su  fina  amistad  será  imo  de 
los  pocos  recuerdos  tristes  que  me  deberá  Londres.  Una 
muy  afectuosa  expresión  á  mi  amable  comadre,  y  im 
cariño  á  los  Bellitos  :  imo  particular  á  mi  ahijado.  Y 
adiós,  mi  Andrés. 

»  Siempre,  siempre  de  corazón  —  José  Joaquín  (i).  » 
Al  dar  por  terminada  su  misión  en  París  y  en  Londres 
y  tomar  la  vuelta  de  América  de  este  modo  al  parecer 
repentino,  ¿había  conseguido  nuestro  poeta  dejar  ter- 
minados los  asimtos  encomendados  á  su  celo,  según  lo 
prometido  al  Libertador,  ó  hubo  alguna  otra  causa  espe- 
cial que  le  indujese  á  no  sacrificarse  por  más  tiempo 
viviendo  en  perenne  inquietud  lejos  de  su  esposa  y  de  sus 
hijas?  Sospecho  que  las  odiosas  contestaciones  con  su 
compañero  de  legación,  á  que  hace  referencia  en  una  de 
sus  cartas  parisienses,  debieron  estimularle  á  precipitar 
la  marcha  y  apresiurarse  á  satisfacer  el  vivísimo  deseo  de 
verse  cuanto  antes  en  el  seno  de  su  hogar,  abandonado 
con  tanza  zozobra,  y  en  los  brazos  de  su  querida  famiUa. 
Kstábale  reservado,  no  obstante,  golpe  muy  duro,  pre- 
cisamente en  los  momentos  en  que  se  creía  más  próximo 

(i)  .A.munátegui  :  Vida  de  D.  Andrés  Bello,  pág.  287. 
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á  ver  realizada  su  esperanza.  I^a  sigtiiente  carta,  fechada 
en  Valparaíso  el  lo  de  agosto  de  1828,  nos  lo  dará  á 
conocer  : 

«  Mi  muy  querido  compadre  y  amigo  : 

»  Mi  navegación  ha  sido  larga,  desagradable  y  peU- 
grosa  :  el  término  ha  sido  cruel.  El  placer  de  pisar  esta 
tierra  de  mis  deseos  se  ha  convertido  en  el  pesar  más 
amargo  de  mi  vida.  Sé  por  sorpresa  que  he  perdido  la 
prenda  más  querida  de  mi  corazón,  la  que  estaba  desti- 
nada á  ser  el  consuelo  de  mi  vejez,  el  único  placer  de 
mi  vida  y  la  única  distracción  en  los  males  y  desastres 
que  amenazan  á  mi  patria...  Yo  soy  el  hombre  más  in- 
sensible del  mimdo  cuando  no  me  muero  de  este  dolor, 
Desde  lyima  escribiré  á  V.  Adiós.  Su  afligido  amigo  — 
Olmedo  (i).  » 

En  efecto,  al  poner  el  pie  en  Valparaíso  recibió  la  tris- 
tísima nueva  de  haber  fallecido  en  Guayaquil  la  esposa 
á  quien  amaba  con  vehemencia.  Semejante  golpe,  que 
en  caso  análogo  habría  sido  terrible  para  cualquier  buen 
marido,  fué  aún  más  terrible  para  Olmedo,  no  sólo  por 
la  índole  de  su  carácter  y  por  sus  especiales  circims- 
tancias,  sino  también  por  los  aciagos  presentimientos 
que  le  asaltaron  al  venir  á  Europa  y  que  veía  lastimosa- 
mente realizados  de  modo  tan  desgarrador.  Él,  que  al 
dejar  el  suelo  patrio  le  rogaba  encarecidamente,  como 
Horacio  á  la  nave  que  transportó  á  Virgilio,  que  guar- 
dase y  conservase  la  mitad  de  su  alma, 

Et  serves  animce  dimidium  mecB, 
(i)  Amunátegui  :  Vida  de  D   Andrés  Bello,  pág.  287. 
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la  sintió  herida  en  lo  más  hondo  al  verse  despojado 
tan  á  deshora  de  la  que  llenaba  todo  su  ser.  Arcanos  de 
la  Providencia,  que  tal  vez  quiso  probar  así  el  temple 
de  aquel  corazón  apasionado  que  se  juzgaba  el  más  in- 
sensible del  mundo  por  no  haber  sucumbido  a  inipiüsos 
de  tan  gran  dolor. 

¡  Singular  coincidencia  !  I^a  primera  vez  que  Olmedo 
vino  á  Europa,  como  diputado  por  Guayaquil  en  las 
Cortes  españolas  de  1810,  se  encontró  al  volver  con  la 
pérdida  de  su  madre.  La  segunda  recibe  al  regreso,  como 
primera  noticia,  la  del  fallecimiento  de  su  consorte.  Pa- 
recía que  su  corazón  adivinaba  tales  desgracias,  según 
lo  mucho  que  siempre  repugnó  separarse  del  suelo  que 
le  vio  nacer. 


vil 


DE    1828    A    1847. 


No  me  cansaré  de  lamentar  la  indiferencia  ó  descuido 
con  que  hasta  ahora  han  sohdo  prescindir  los  eruditos 
americanos  de  allegar  noticias  relativas  á  sus  escritores 
y  poetas.  Sin  ese  censvu'able  abandono,  tanto  más  censu- 
rable cuanto  que  los  hombres  estudiosos  de  la  América 
española  no  necesitan  engolfarse  en  arduas  investiga- 
ciones para  encontrar  y  reimir  datos  exactos  con  que  tra- 
zar la  biografía  de  cuantos  después  de  la  emancipación 
han  ilustrado  con  su  ingenio  y  saber  las  nuevas  naciones 
de  aquel  hemisferio,  no  se  encontrarían  las  lagvmas  que 
necesariamente  se  han  de  hallar  en  este  bosquejo  bio- 
gráfico, y  muy  particularmente  en  la  parte  de  vida  de 
nuestro  Olmedo  que  aún  queda  por  historiar. 

Iva  inopinada  pérdida  de  la  amante  esposa  debió  pres- 
tar alas  al  gran  poeta  para  volar  al  lado  de  sus  tiernas 
liijas.  privadas  ya  del  calor  de  la  dulce  madre.  Desde 
aquellos  días  de  luto  y  de  amargura  no  volvemos  á  saber 
de  él  por  él  mismo,  hasta  que  algimos  años  más  adelante 
renueva  en  esta  carta  su  interrmnpida  correspondencia 
con  Bello  : 
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«  Guayaquil,   enero  g  de   1833. 

»  jVü  querido  compadre  y  más  querido  amigo  : 

»  Más  vale  tarde  que  nvmca.  Al  cabo  de  mil  años, 
tenga  V.  este  recuerdo  mío  á  cuenta  de  los  frecuentísimos 
que  hago  de  V.  Usted  se  vino  sin  decirme  nada,  y  des- 
pués de  mucho  tiempo  vine  á  saber  que  no  estábamos 
tan  lejos  como  cuando  nos  vimos  la  última  vez.  Quise 
escribir  á  V. ;  pero  no  me  resolvía  á  hacerlo  hgeramente, 
y  la  ocasión  de  escribir  largo  mmca  venía,  y  si  espero 
á  que  venga,  siempre  viviremos  en  incomimicación.  Me 
contento,  pues,  con  saludar  á  V.,  á  mi  amable  comadre, 
á  toda  la  famíHa  y  separadamente  á  mi  Andresito. 

»  El  Sr.  Vicendón  entregará  á  V.  esta  carta  :  es  amigo 
mío  y  de  mi  casa ;  y  aimque  él  se  recomienda  á  sí  mismo 
por  sus  modales,  por  sus  prendas  y  mérito,  no  debo  omi- 
tir esta  recomendación  como  un  grato  oficio  de  amistad. 

»  Negocios  de  interés  le  llevan  á  ese  país,  y  V.  puede 
tener  la  ocasión  de  prestarle  servicios  de  que  me  consti- 
tuyo deudor. 

»  ¿Qué  noticias  me  da  V.  de  las  amigas  Musas?  Ha 
tanto  tiempo  que  ni  las  veo  ni  me  ven,  que  recelo  me 
hayan  olvidado  :  desgracia  que,  por  su  sexo,  es  peor  que 
si  me  aborreciesen.  Habiéndose  fijado,  como  dicen,  en 
Chile,  y  por  consiguiente  en  casa  de  V.,  no  le  será  mo- 
lesto saludarlas  en  mi  nombre,  y  hacerles  vax  recuerdo 
de  su  amigo  y  fiel  votario. 

»  Mil  y  mil  cosas  á  nuestro  carísimo  D.  Mariano  (i), 
bien  se  halle  sentado  en  su  curul,.  bien  recostado  en  su 

(i)  Egaña. 
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tirio  lecho  con  su  deseada  Rosario.  Nunca  olvido  las 
estaciones  de  lyondres.  Dígale  V.  que  me  remita  la  edi- 
ción completa  de  las  obras  de  su  recomendable  y  docto 
papá,  sin  falta.  Mándeme  V.  también  algmia  de  sus 
nuevas  composiciones,  sin  falta,  sin  falsa  modestia,  sin 
demora. 

»  Y  adiós,  mi  querido  amigo.  Si  V.  supiera  la  \ada  que 
me  paso,  me  compadeciera.  Adiós. 

»  Su  apasionado  amigo  de  corazón  —  J.  J.  Olmedo  (i).» 

Bl  26  de  diciembre  de  aquel  mismo  año,  escribía  nue- 
vamente á  Bello  desde  Guayaquil  en  los  términos  si- 
guientes : 

«  IVIi  querido  compadre  y  amigo  : 

»  Conociendo  de  cuantos  placeres  me  privo  por  nues- 
tra incomvmicación,  no  por  eso  venzo  las  dificultades  que 
se  presentan  aquí  para  escribir  á  V.  con  la  frecuencia 
que  exigía  nuestra  amistad.  Ahora  mismo  no  escribiera 
á  V.  si  no  tuviera  el  mayor  interés  en  hacerle  una  reco- 
mendación en  favor  de  irnos  jóvenes  con  quienes  tengo 
muchas  y  muy  estrechas  relaciones.  Teniéndome  á  la 
capa  en  la  borrasca  que  sufre  al  presente  este  país,  no 
hay  ánimo  ni  humor  de  escribir,  y  mucho  menos  de 
escribir  á  un  amigo  como  V.,  para  lo  cual  es  indispensable 
ocio  y  reposo. 

»  I/)s  jóvenes  de  que  he  hablado  antes  son  Matías 
Alzúa,  con  sus  hermanos  menores  lyiberato  y  Domingo 
y  Teodoro  Luzurriaga,  que  va  á  unirse  con  su  hermano 
Manuel,  que  se  halla  en  la  pensión  del  Sr.  Zegers;  todos 
cuatro  recomendados  al  Sr.  l/ccica,  de  Valparaíso,  por 

(i)  Amunátegui  :  Vida  de  D.  Andrés  Bello,  pág.  -íSS.. 
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cuyo  conducto  serán  puestos  en  el  mismo  establecimiento. 
El  primero  de  estos  jóvenes,  Matías  Alzúa,  ha  estudiado 
los  primeros  elementos  de  la  ilustración,  es  decir,  len- 
guas y  principios  de  matemáticas;  se  inclina  á  la  pro- 
fesión de  abogado,  y  va  á  Chile  con  el  objeto  de  estudiar 
el  derecho.  Hará  sus  estudios  en  el  Instituto,  y  dirigiendo 
V.  ese  establecimiento,  nada  nos  deja  que  desear  y  nada 
tengo  que  decirle.  I/as  esperanzas  del  joven,  las  de  sus 
padres  y  las  :nías  serán  cumplidas. 

»  Por  lo  que  hace  á  los  demás,  serán  colocados  en  la 
pensión  del  Sr.  Zegers;  y  espero  de  la  amistad  de  V.  que 
tomará  por  ellos  el  mismo  interés  como  si  fuesen  mis  hijos. 
Bl  favor  de  V.  debe  extenderse  á  examinar  personal- 
mente las  ventajas  ó  desventajas  de  esa  casa  de  educa- 
ción, y  la  bondad  ó  vicios  del  sistema  que  allí  se  haya 
adoptado.  Con  la  mayor  satisfacción  he  sabido  que  V. 
es  xmo  de  los  individuos  de  la  comisión  que  se  ha  for- 
mado por  los  padres  de  famiha  para  invigilar  sobre  los 
progresos  de  ese  establecimiento  y  fomentarlo;  y  con 
este  motivo,  nadie  como  V.  está  en  altitud  de  plenar 
todos  los  objetos  de  esta  recomendación.  Para  satisfacer 
los  deseos  de  sus  padres  y  los  míos,  quisiera  que  V.  se 
molestase  en  damos  xma  idea  de  esa  casa,  y  en  asegu- 
rarnos que  admite  este  encargo  con  buena  voluntad. 

»  Si  yo  tuviese  hijos  en  estado  de  ir  allá,  aprovecharía 
esta  oporttmidad;  pero  el  único  varón  va  á  cumphr  dos 
años,  y  no  es  posible  separamos  de  la  Virginia. 

»  Á  mi  amable  comadre  mil  afectuosas  memorias,  y 
mil  cariños  á  los  chicos.  Uno  muy  especial  á  mi  Andrés. 

))  Si  yo  le  dijera  á  V.  la  vida  que  paso,  ¡  qué  sermón 
me  esperaba  !  Pero  ya  no  puedo  \ávir  de  otro  modo,  y 
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la  pereza  se  me  ha  hecho  connatural.  Adiós,  amigo  y 
compadre,  hasta  otra  ocasión.  Sn  más  afectuoso  y  sin- 
cero amigo  —  J-  J-  OliviEdo. 

»  Memorias  al  amigo  Egaña.  En  mi  anterior  le  en- 
cargué á  V.  le  dijera  me  mandase  la  colección  de  las  obras 
de  su  padre,  que  se  imprimieron  en  Buropa,  especial- 
mente las  poéticas.  Y...  ni  contestación  (i).  » 

Al  insertar  estas  cartas  en  nota  oportmiamente  aña- 
dida al  curioso  capitulo  que  intitula  Constancia  en  la 
amistad  de  Bello  y  Olmedo,  el  entvisiasta  y  diligente  bió- 
grafo de  aquel  esclarecido  polígrafo  estima  que,  aun 
siendo  ellas  menos  importantes  que  otras  reproducidas 
en  el  texto  de  su  obra,  «  ofrecen  la  ventaja  de  hacerlos 
conocer  mejor  la  intimidad  que  hubo  entre  estos  dos  pre- 
claros varones  (2).  »  Á  mis  ojos  tienen  mayor  importan- 
cia :  la  de  dar  noticias  acerca  de  ambos  ingenios  en  días 
respecto  á  los  cuales  nada  sabíamos  de  Olmedo  por  otro 
conducto. 

Refiriéndose  á  nuestro  poeta  y  á  los  años  que  media- 
ron desde  1828  á  1846,  en  el  cual  se  imprimió  en  Val- 
paraíso la  América  poética,  el  distinguido  literato  D.  Juan 
María  Gutiérrez,  que  prestó  á  las  letras  el  gran  servicio 
de  formar  y  dar  á  luz  aquella  interesante  colección  de 
poesías  americanas,  dice  únicamente  lo  que  sigue  :  «  Di- 
suelta la  República  de  Colombia,  ocupó  el  Sr.  Olmedo 
es  puesto  de  Vicepresidente  del  Kstado  del  Ecuador, 
cargo  que  renunció  muy  pronto,  aceptando  la  Prefectura 
del  departamento  de  Guayaquil,  cuyas  funciones  le  per- 


(i)  Amunátegui  :  Vtda  de  D.  Andrés  Bello,  págs.  291  y  y2. 
(2)  Amunátegui  :  Vida  de  D.  Andrés  Bello,  pág.  291. 
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ñutían  acercarse  á  su  casa  paterna  y  á  su  familia.  —  La 
alta  posición  social  en  que  han  colocado  al  Dr.  Olmedo 
sus  servicios  y  sus  talentos,  no  podía  menos  que  llevarle 
á  la  escena  política  en  los  últimos  acontecimientos  del 
Ecuador  :  en  ellos  ha  sido  miembro  muy  activo  del  Go- 
bierno provisorio  que  sucedió  á  la  presidencia  del  Ge- 
neral Flores.  —  Kl  Doctor  Olmedo  vive  en  Guayaquil 
y  pasa  algtmas  estaciones  del  año  en  su  hacienda  de 
campo  la  «  Virginia ;  »  allí,  en  el  seno  de  esa  naturaleza 
lujosa  que  él  ha  sabido  pintar  con  tan  eficaces  colores, 
hallará  el  silencio  amigo  de  las  musas;  pero  también 
allí  ha  de  perseguirle  «  la  gloria  y  el  tormento  »  de  la 
existencia,  como  él  ha  llamado  á  la  fama.  » 

IvOS  Sres.  Amimáteguis,  en  su  laureado  Juicio  crítico 
de  algunos  poetas  hispano-americanos ,  impreso  en  San- 
tiago de  Chile  el  año  de  1861,  se  limitan  á  copiar  las 
diminutas  noticias  biográficas  de  la  América  poética,  y 
el  Sr.  Torres  Caicedo  no  añade  á  las  anteriores  otra  nin- 
gvma  relativa  al  período  de  que  se  trata.  Algo  más  que 
aquéllos  y  éste  las  pim.tuaUza  en  sus  breves  aptmta- 
mientos  D.  Manuel  Gallegos  Naranjo,  el  cual  se  expresa 
en  los  términos  siguientes  :  «  Separados  de  Colombia  los 
departamentos  del  Sur  y  erigidos  en  un  Estado  inde- 
pendiente con  el  nombre  de  RepúbUca  del  Ecuador,  en 
1830  (¿  ?),  Olmedo  fué  su  primer  Vicepresidente.  Des- 
pués fué  nombrado  Prefecto  del  departamento  del 
Guayas,  y  las  Asambleas  legislativas  siempre  le  miraron 
en  su  seno.  —  En  1845,  después  de  la  revolución  de 
marzo,  fué  nombrado  miembro  del  Gobierno  provisorio 
en  Guayaquil.  —  Reunida  la  Convención  Nacional  en 
Cuenca,  al  desaparecer  la  administración  Flores,  Olmedo 
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fué  proclamado  candidato  para  la  presidencia  del  Es- 
tado; puesto  que  no  ocupó  por  mayoría  del  partido  de 
oposición  (i).  » 

El  contenido  de  las  dos  últimas  cartas  citadas  añade, 
pues,  nuevos  pormenores  á  los  que  ya  se  conocían  refe- 
rentes á  la  vida  de  Olmedo  en  los  años  á  que  aludo. 
Ésta  es  la  principal  razón  que  me  ha  movido  á  trans- 
cribirlas literalmente.  Por  ellas  sabemos  de  un  modo 
indudable  que  desde  la  sangrienta  herida  que  nuestro 
poeta  recibió  en  el  alma  tan  pronto  como  arribó  al  suelo 
natal,  había  permanecido  en  divorcio  con  sus  queridas 
nmsas  hasta  el  pmito  de  recelar,  cuatro  años  y  medio 
después  de  su  vuelta,  que  le  hubiesen  olvidado.  Sabe- 
mos también  que  la  vida  que  á  la  sazón  pasaba  no  debía 
ser  muy  grata  ni  muy  de  su  gusto  (quizás  porque  las 
atenciones  propias  de  los  cargos  públicos  ó  los  cuidados 
de  familia  le  obHgaban  á  extrañarse  de  sus  más  caras 
aficiones),  pues  no  vacila  en  asegurar  que  si  Bello  la 
conociese  no  podría  menos  de  tenerle  compasión.  Sabe- 
mos asimismo  que  á  fines  de  aquel  año  33  no  se  habían 
disipado  las  nubes  que  ofuscaban  y  amargaban  su  espí- 
ritu, al  extremo  de  necesitar  estímulo  ineludible  para 
tomar  la  plmna  y  dirigirse  al  amigo  predilecto,  y  que 
en  esta  preocupación  de  su  ánimo  tenía  no  escasa  parte 
la  deplorable  situación  política  del  Ecuador. 


(i)  Parnaso  Ecuatoriano  con  apuntamientos  biográficos  de  los 
Poetas  y  Versificadores  de  la  República  del  Ecuador,  desde  el  siglo 
XVII  Itasta  el  año  de  1879,  por  ^L■v^íUEL  G.\i,legos  N.\ranjo  (Quito 
1879),  pág.  397.  Esta  colección,  eu  la  cual  abunda  mucho  la  broza, 
sólo  contiene  de  Olmedo  el  Canto  á  Bolívar  \  el  soneto  rotulado 
En  la  muerte  de  mi  hermana. 
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Para  un  hombre  de  la  buena  fe  de  Olmedo,  tan  amante 
de  su  patria  y  tan  afectuoso  y  vehemente,  los  aconteci- 
mientos que  pasaban  á  su  vista  y  en  que  su  posición  y 
circimstancias  le  obligaban  á  tomar  parte,  no  eran  nada 
lisonjeros.  En  lucha  consigo  mismo  por  la  gran  facilidad 
con  que  su  genio  é  Índole  se  prestaban  á  recibir  impre- 
siones distintas  y  aun  opuestas,  exagerándolas  ó  extre- 
mándolas en  virtud  de  su  apasionado  carácter  y  de  la 
natural  vivacidad  de  su  ardorosa  imaginación,  debia 
de  sentir  no  pocas  veces  el  sordo  malestar  é  indefinible 
inquietud  que  experimentamos  cuando  la  lógica  impla- 
cable de  los  sucesos  viene  á  poner  en  pugna  la  realidad 
con  nuestros  deseos  ó  aspiraciones,  y  á  establecer  dese- 
quilibrio, si  no  antagonismo  declarado,  entre  lo  que  nos 
dicta  la  razón  y  lo  que  apetece  la  voluntad  ó  imagina 
la  fantasía. 

Esta  situación  de  espíritu,  enojosa  para  cualquiera 
menos  dócil  que  Olmedo  á  toda  clase  de  emociones, 
había  de  serlo  mucho  más  para  el  alma  apasionada  y 
y  sensible  que,  por  serlo  tanto,  se  abultaba  y  agigantaba 
de  igual  modo  males  que  bienes  en  los  varios  trances  de 
la  vida.  vSorprendido  y  deslumbrado  por  la  novedad  del 
movimiento  de  insurrección  dirigido  á  emancipar  nues- 
tras antiguas  colonias;  arrastrado  por  las  galanas  pro- 
mesas con  que  las  revoluciones  nacientes  procuran  em- 
bobar y  atraer  á  los  incautos  para  que  les  ayuden  á  rea- 
lizar sus  propósitos.  Olmedo,  que  como  hemos  visto 
soñaba  desde  vm  principio  con  escenas  de  paz,  de  pros- 
peridad y  bienandanza  semejantes  á  las  que  describe 
en  vma  de  sus  cartas  al  I^ibertador,  experimentaba  ahora 
el  disgusto  de  contemplar  cada  vez  más  encrespado  y 


OLMEDO,    POR    MANUEL    CAÑETE  87 

revuelto  el  mar  de  las  pasiones  políticas,  y  menos  claro 
y  propincuo  el  día  de  la  regeneración,  del  bienestar  y 
engrandecimiento  de  su  patria.  lya  libertad,  cuyo  mágico 
nombre  había  despertado  en  él,  como  en  otros  muchos, 
tantas  esperanzas  é  ilusiones,  no  brindaba  á  los  pueblos 
americanos  con  los  saludables  frutos  que  desde  luego  se 
prometieron  de  ella  soñadores  patriotas.  Lejos  de  eso, 
á  medida  que  iban  consiguiendo  aquéllos  emanciparse 
de  la  Metrópoli  y  regirse  con  arreglo  á  su  exclusiva  vo- 
luntad, multiplicábanse  las  convulsiones  y  los  tras- 
tornos, propagábase  la  anarquía,  brotaban  como  por 
ensalmo  en  todos  ó  en  la  mayor  parte  de  ellos  ambiciosos 
vulgares  sin  escrúpulos  de  conciencia,  que,  en  vez  de 
contribuir  eficazmente  á  cimentar  con  solidez  la  nueva 
organización  de  las  naciones  recién  creadas,  eran  remora 
ú  obstáculo  insuperable  al  afianzamiento  de  tma  libertad 
fructuosa  y  al  desarrollo  de  un  progreso  fecmido  y  bien 
ordenado. 

Semejante  desilusión,  desengaño  tan  doloroso  no 
podía  menos  de  afectar  á  los  hombres  sinceros  que  abra- 
zaron con  entusiasmo  la  causa  emancipadora.  Hasta 
qué  punto  influía  realidad  tan  lamentable  ami  en  las 
personas  de  carácter  más  varonil  y  de  más  subido  temple, 
ya  lo  hemos  visto  en  los  párrafos  antes  copiados  de  las 
cartas  de  Bolívar  á  su  amigo  Fernández  Madrid.  ¿Cómo 
esa  desilusión  y  ese  desengaño  no  habían  de  llevar  al 
candoroso  espíritu  de  Olmedo,  en  quien  la  más  ligera 
impresión  solía  dejar  huella  profmida,  la  vacilación  é 
incertidimibre  que  nos  fuerzan  á  desconfiar  del  juicio 
propio,  sometiéndonos  al  tormento  de  dudar  de  todo  y 
de  tener  hoy  por  malo  aquello  mismo  que  ayer  nos  admi- 
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raba  y  cautivaba  por  estimarlo  inmejorable?  Pero  de- 
jemos esto,  que  el  poeta  mismo  evidenciará  más  adelante, 
y  volvamos  á  las  dos  cartas  á  que  me  refiero. 

Olmedo  estampa  al  final  de  la  segunda  que  si  tuviese 
hijos  en  estado  de  ir  á  un  colegio,  aprovecharía  la  opor- 
tmüdad  para  enviarlos  á  la  pensión  de  Zegers  en  Val- 
paraíso ;  y  añade  :  «  Pero  el  úinco  varón  va  á  cumplir  dos 
años,  y  no  es  posible  separarnos  de  la  Virginia.  »  Si  al 
arribar  Olmedo  á  las  playas  de  Chile,  á  mediados  de  1828, 
recibe  la  noticia  del  fallecimiento  de  su  esposa,  ¿cómo 
en  diciembre  de  1833  habla,  como  de  cosa  natural  y 
corriente,  de  un  hijo  varón  que  aún  no  ha  cumplido  dos 
años?  Quede  á  más  afortunado  biógrafo  la  resolución  de 
este  problema,  que  no  he  podido  aclarar  por  falta  de 
suficientes  noticias. 

Sobre  dos  años  después  de  escritas  las  cartas  á  que  me 
refiero,  dio  nuevas  señales  de  vida  la  musa  de  Olmedo, 
que  por  largo  tiempo  había  permanecido  inactiva  á 
pesar  de  las  reiteradas  excitaciones  de  Bello,  de  las  del 
erudito  é  ingenioso  gaditano  D.  José  Joaquín  de  Mora 
(que  representó  papel  de  algtma  importancia  en  el  de- 
sarrollo intelectual  y  en  las  controversias  políticas  de 
varias  de  aquellas  repúblicas),  y  de  la  galana  Oda  que  en 
1829  le  había  compuesto  y  dirigido  desde  el  Perú  D.  Fe- 
lipe Pardo  y  Aliaga  (i),  en  la  cual  se  dolía  del  abandono 


(i)  Nació  en  I^inia  el  ir  de  junio  de  1806.  Hijo  del  magistrado 
español  D.  Manuel  Pardo,  Regente  de  la  Audiencia  del  Cuzco,  y  de 
Doña  Mariana  Aliaga,  segunda  hija  de  los  Marqueses  de  Fuente 
Hermosa,  vino  á  España  y  recibió  educación  en  Madrid  bajo  la 
dirección  del  insigne  maestro  D.  Alberto  I^sta.  En  las  aulas  del 
colegio  de  San  Mateo  fué  compañero  de  hombres  que  posteriormente 
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y  descuido  de  nuestro  poeta,  expresándose  de  este  modo  : 

«  El  fuego  inspirador  del  sacro  Apolo, 
Que  arrebata  la  mente  á  las  divinas 
Mansiones  del  Olimpo,  arde  en  tu  alma. 

Tú  conseguiste  solo 
Entre  los  vates  del  Perú  la  palma; 

Ya  la  suerte  llorando 

De  aquel  precioso  niño 
Que  abrió  sus  ojos  á  la  luz  del  día, 

Aún  atada  la  patria 
Al  yugo  de  la  negra  tiranía, 
Ya  celebrando  en  inflamado  tono 

El  venturoso  instante 
En  que,  vencido  el  pabellón  del  trono, 
I<a  patria  enseña  flameó  triunfante. 

Pero  i  ay  !  que  sumergido 

En  ocio  y  en  silencio. 

No  los  labios  desplegas. 

Ni  de  tu  acorde  lira 
El  eco  resonante  al  aire  entregas. 

Indócil  tu  albedrío 
Al  elevado  numen  que  te  inspira.  » 

Y  después  de  apuntar  hipotéticamente  algunas  de  las 
causas  ó  razones  que  podía  haber  para  que  el  poeta 
guardase  pertinaz  silencio  (i),  concluía  diciéndole  : 


han  sobresalido  en  la  república  literaria,  como  Ventura  de  la  Vega, 
Espronceda,  el  Marqués  de  Molins,  el  Conde  de  Cheste,  y  otros  no 
menos  ilustres. 

(i)  Entre  las  que  Pardo  indica  en  su  Oda,   merece  particular 
atención  la  expresada  en  los  siguientes  versos  : 

«  ¿Tal  vez  ausente  de  tu  cara  esposa, 

Y  del  tínico  fruto 
yue  el  cielo  á  tus  amores  reservara, 

I<igada  noche  y  día 
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«  Tan  culpable  inacción  destierra,  oh  vate  : 
Al  mágico  poder  de  tu  armenia, 
Haz  que  mi  pecho  ufano  se  dilate  : 
Canta  :  y  el  padre  del  Perú,  bondoso 

Al  canto  sonoroso, 
Desde  su  solio  diamantino  ría  : 
Canta,  y  mi  numen  inexperto  guía.  » 

Para  sacar  á  Oiniedo  de  la  que  Pardo  llama  culpable 
inacción,  se  necesitaba  por  lo  visto  un  acontecimiento 


Á  tan  tiernos  objetos 
Huye  al  poder  del  Dios  tu  fantasía?  » 

.Si  esta  Oda  se  escribió  en  1829,  fecha  que  lleva  al  pie  cu  la  edi- 
ción de  las  Poesías  y  escritos  en  prosa  de  D.  Felipe  Fardo  (París, 
1869),  preparada  por  el  autor  desde  1865,  lo  que  se  cUce  en  los  an- 
teriores versos  me  llena  de  confusión.  FU  10  de  agosto  de  1828  se 
hallaba  Olmedo  en  Valparaíso,  de  vuelta  de  Europa.  De  allí  partió 
inmediatamente  á  Guayaquil,  tocando  de  pasada  en  Lima.  Pardo 
vivía  por  entonces  en  la  capital  del  Perú.  ¿Cómo,  pues,  da  al  vate 
del  Guayas  en  aquella  fecha  por  ausente  de  su  cara  esposa?  ¿Cómo 
habla  de  haber  el  cielo  reservado  á  Olmedo  el  único  fruto  de  sus 
amores?  En  1826  escribía  Olmedo  al  I,ibertador  pidiéndole  permiso 
para  regresar  á  América  lo  más  pronto  que  ser  pudiese,  con  el  fin 
de  aprovecliar  el  tiempo  en  la  educación  de  su?  dos  niñas.  ¿Cuándo 
dejó  de  existir  una  de  ellas?  ¿Será  cjue  en  la  carta  dirigida  á  Bello 
desde  Valparaíso  en  agosto  del  año  28  se  refiera  á  la  pérdida  de 
su  hija  y  no  á  la  de  su  mujer,  como  he  dicho  anteriormente  nado 
en  la  autoridad  de  un  hombre  tan  verídico  y  noticioso  como  Don 
Miguel  Tyuis  Amunátegui?  Y  si  esa  pérdida  fué  efectivamente  la  de 
la  hija,  no  la  de  la  esposa  (lo  cual  explicaría  sin  violencia  el  pos- 
terior nacimiento  del  hijo  varón  que  aún  no  había  cumphdo  dos 
años  en  1853),  ¿cómo  interpretar  esta  terminante  afirmación  de 
Amunátegui  en  su  interesante  Vida  de  D.  Andrés  Bello,  tan  rica  en 
documentos  curiosos  desconocidos  hasta  ahora  y  relativos  á  ambos 
poetas :  «  Apenas  Olmedo  tocó  las  costas  americanas  recibió  la  más 
funesta  de  las  noticias.  Durante  su  ausencia  su  esposa  había  falle- 
cido en  Guayaquil?  »  Decídalo  quien  tenga  sobre  el  particular  datos 
de  que  yo  carezco. 
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que  hiriese  vivamente  su  fantasía  y  causase  honda  im- 
presión en  su  alma.  Tal  fué  la  batalla  de  Miñarica  ganada 
por  el  General  Juan  José  Plores,  fundador  del  nuevo  Es- 
tado del  Ecuador  (i),  y  según  Bello  «  una  de  las  más 
notables  que  se  han  ganado  en  América.  »  Reservando 
para  más  adelante  apreciar  la  Oda  que  en  tal  ocasión  com- 
puso nuestro  poeta,  de  la  cual  únicamente  diré  ahora 
que  no  es  inferior  á  ninguna  suya,  sin  excluir  el  famo- 
sísimo Canto  á  Bolívar,  no  estará  de  más  hacerse  cargo 
de  los  que  algvmos  biógrafos  le  dirigen  por  haberla  escrito. 
Como  esos  cargos  se  refieren  más  al  carácter  del  autor 
que  á  sus  dotes  literarias  y  al  mérito  de  la  poesía,  juzgo 
que  es  este  lugar  á  propósito  para  discurrir  acerca  de 
ellos  (2). 


(1)  Olmedo  lo  proclama  así  en  las  notas  (jue  puso  á  la  poesía 
dedicada  al  General  Flores,  fechada  en  1835. 

(2)  lyOS  hermanos  Amunáteguis,  al  hablar  de  la  Oda  de  Olmedo, 
se  expresan  de  esta  manera  : 

«  El  canto  á  Junín  tenía  por  tema  la  elevación  del  Perú  á  la  cate- 
goría de  nación,  y  por  héroe  al  libertador  de  un  mundo;  el  canto 
á  Miñarica  tiene  por  tema  un  triste  suceso  de  guerra  civil,  y  por 
héroe  á  uno  de  esos  caudillos  que  han  sido  la  vergüenza  de  la  amé- 
rica  española,  el  estorbo  de  la  libertad  y  del  progreso  en  el  nuevo 
contmente.  Este  himno  de  lucha  fratricida  es  un  triste  complemento 
del  himno  de  independencia...  «  No  habrá,  dice  don  Juan  María  Gu- 
»  tiérrez,  quien  al  avistar  la  cana  y  erguida  sien  del  Chimborazo, 
»  por  enemigo  que  sea  del  vencedor  de  Miñarica  uo  exclame  sojuz- 
«  gado  por  la  belleza  de  la  idea  : 

»  Rey  de  los  Andes,  la  ardua  frente  inclina, 
»  Que  pasa  el  vencedor...  » 

¡  Falso !  Nos  parece  una  indignidad  hacer  inclinar  la  frente  á  los 
Andes,  ese  estupendo  monumento  de  la  grandeza  de  la  América,  á 
los  pies  de  D.  Juan  José  Flores.  Reconocemos  la  osadía  de  la  expre- 
sión, que  bien  pudiera  competir  con  la  afamada  de  Rioja  «  ante 
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Pasma  ver  hasta  qué  punto  el  espíritu  de  partido 
turba  y  obscurece  lo  5  más  claros  entendimientos  y  los 
más  rectos  corazones,  y  de  qué  modo  personas  de  sana 
intención  y  buen  juicio  se  dejan  deslumbrar  y  avasallar 
por  teorías  ftmestas  é  irrealizables.  Canos  estamos  de  oír 
á  todas  horas  vociferar  á  los  que  se  tienen  por  únicos 
partidarios  sinceros  de  las  libertades  púbhcas  y  genuinos 
defensores  de  la  dignidad  humana,  que  la  libertad  es  el 
alma  de  la  sociedad  moderna,  el  fin  á  que  ésta  debe  pro- 
pender ante  todo  y  sobre  todo.  Mas  prescindiendo  de  que 
esos  tales  no  definen  jamás  con  exactitud  lo  que  entien- 
den por  hbertad  (antes  bien  la  profanan  confim.diéndola 
con  los  perniciosos  desafueros  de  la  anarquía  y  con  las 
desastrosas  expansiones  de  la  licencia),  semejante  abso- 
luta no  será  admisible  para  nadie  que  discurra  cuerda- 


quien  muda  se  postró  la  tierra;  »  pero  todos  convendrán  en  que  no 
está  justificada  por  la  importancia  del  individuo  á  quien  se  ha  que- 
rido rendir  ese  homenaje.  En  la  recompensa  misma  que  recibió 
Olmedo  por  su  tributo  de  adulación,  sufrió  el  merecido  castigo  de  haber 
quemado  incienso  á  un  mandón  á  cuya  caída  debía  cooperar  pode- 
rosamente más  tarde.  »  Juicio  critico  de  algunos  poetas  hispano- 
americanos, pág.  34. 

El  Sr.  Torres  Caicedo,  aludiendo  á  la  Oda  de  que  se  trata  (En- 
sayos biográficos,  tomo  I,  pág.  142),  dice  :  «  Des.eraciadamente  ese 
canto  se  compuso  en  circimstancias  bien  diferentes  de  las  que  exis- 
tían cuando  el  poeta  recibió  la  inspiración  de  su  primero  é  inmor- 
tal poema...  se  hizo  para  ensalzar  el  triunfo  de  un  partido  sobre 
otro;  para  eternizar  la  memoria  de  ima  batalla  entre  hermanos... 
El  héroe  de  Rliñarica  era  im  hombre  á  quien  se  acusaba  de  querer 
eternizarse  en  el  poder  y  someter  el  querer  de  todo  un  pueblo  á  su 
propio  querer...  Da  pena  ver  que  Olmedo  hubiera  consagrado  su 
inspiración  á  inmortalizar  una  lucfui  intestina,  una  guerra  fratri- 
cida. Y,  sin  embargo,  había  una  voz  que  le  gritaba  al  poeta  :  «  i  No 
cantes '  »  Y  el  poeta,  que  nos  confiesa  haber  oído  esa  voz  sonora  y 
grave  voz  de  la  sabiduría  y  del  patriotismo,  710  quiso  oiría  y  cantó.  » 
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mente.  La  libertad  es  muy  necesaria  al  bienestar  de 
hombres  y  pueblos  y  contribuye  á  elevar  el  nivel  moral 
de  irnos  y  otros,  cuaixdo  se  apoya  en  bondad  y  en  jus- 
ticia sin  traspasar  el  limite  del  derecho  ajeno;  pero 
cuando  no  es  así,  lejos  de  contribuir  al  bien,  se  trueca  en 
poderoso  elemento  de  perturbación  y  escándalo.  Des- 
graciadamente la  experiencia  ha  demostrado  en  Emropa, 
en  América,  en  todas  partes,  que  no  hay  mayores  ene- 
migos de  la  libertad  razonable  y  fecunda  que  aquellos 
de  sus  adeptos  que  más  la  invocan  procurando  mono- 
polizar su  culto. 

Sea  por  ofuscación  ó  por  ignorancia,  sea  porque  se 
valen  de  ella  para  encubrir  á  los  ojos  de  la  multitud 
irreflexiva  miras  ambiciosas  ó  intereses  personales,  los 
revolucionarios  son  siempre  los  que  dificultan,  emba- 
razan ó  imposibilitan  el  triimfo  y  consolidación  de  la 
libertad  verdadera.  En  pueblos  amaestrados  por  la  expe- 
riencia de  largos  siglos  de  vida  independiente  y  de  regular 
organización,  el  espantoso  desorden  que  entronizan  con 
sus  exageraciones  y  desvarios  esos  mentidos  apóstoles 
de  la  libertad,  rara  vez  es  duradero.  Pero  en  naciones 
apenas  constituidas;  en  pueblos  de  temperamento  in- 
flamable, donde  la  generalidad  no  está  bastante  ilus- 
trada ni  tiene  la  suficiente  experiencia  en  materias  poli- 
ticas,  y  que,  amén  de  ello,  se  rigen  por  instituciones  de- 
mocráticas que  llevan  consigo  la  instabihdad  en  la  ma- 
gistratura suprema  del  Estado  y  la  falta  de  fuerza  legal 
coercitiva  en  la  autoridad  encargada  de  gobernar  y  admi- 
nistrar la  repúbUca,  semejantes  desvarios  adquieren,  por 
decirlo  así,  carta  de  naturaleza. 

Esto  explica  la  constante  anarquía  en  que  han  vivido. 
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con  rarísimas  excepciones,  casi  todas  nuestras  antiguas 
colonias  de  América  desde  su  emancipación  de  la  IVIetró- 
poli.  Esto  la  deplorable  influencia  que  han  ejercido  cier- 
tas ideas,  mal  tenidas  por  avanzadas  y  de  progreso, 
hasta  en  algmios  hispano-americanos  que  por  su  elevado 
entendimiento,  por  sus  vasta  ilustración,  por  su  conoci- 
miento del  miuido  y  de  los  hombres  parecían  llamados 
á  no  dejarse  arrastrar  en  la  corriente  de  utópicas  Hber- 
tades,  ni  á  cerrar  oídos  á  las  lecciones  de  la  exjjeriencia, 
tan  costosas  en  el  hemisferio  occidental  desde  hace  más 
de  medio  siglo. 

El  virus  deletéreo  que  entrañan  ciertas  opiniones 
revolucionarias  es  tan  eficaz  y  corrosivo,  puede  tanto 
la  soberbia  que  las  engendra  ó  mantiene,  es  tan  invasor 
y  odioso  su  exclusivismo,  que  difícilmente  se  libran  de 
rendir  algima  vez  tributo  á  su  fatal  intolerancia  los  que 
se  incHnan  á  ellas,  axmque  no  las  aprueben  ni  las  adopten 
por  completo.  De  aquí  la  soberana  injusticia  con  que 
varios  críticos,  dignos  por  otra  parte  de  consideración 
y  atm  de  aplauso,  censuran  á  Olmedo  por  haber  com- 
puesto su  oda  Al  General  Flores,  vencedor  en  Miñarica, 
y  el  tono  despreciativo  con  que  hablan  del  triunfador 
en  aquella  función  de  guerra. 

No  quiero  suponer  que  los  que  censuran  á  Olmedo 
por  haber  celebrado  en  admirable  poesía  las  hazañas 
del  General  Flores,  representante  de  ideas  conservadoras, 
le  habrían  ahorrado  tal  censura  si  aquel  ilustre  caudillo 
hubiese  luchado  por  defender  la  causa  de  impacientes  é 
insaciables  demagogos.  Los  honrosos  antecedentes  de 
tan  apreciables  escritores  los  ponen  á  cubierto  de  tal 
sospecha.  Mas  si  ellos  no;  visto  el  cúmulo  de  iniquidades 
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que  amargaron  la  existencia  de  Bolívar  y  precipitaron 
su  fin,  á  pesar  de  sus  eminentes  servicios  y  de  haber 
sido  aclamado  por  tantos  años  como  padre  de  la  patria, 
como  redentor  de  un  mundo,  como  primer  campeón  de 
la  libertad  americana,  no  habria  faltado  allí  quien  se 
hubiera  deshecho  en  aplausos  al  vate  del  Guayas  por  su 
patriótica  inspiración,  vsi  en  vez  de  cantar  al  General 
Flores  hubiese  encomiado  las  proezas  ó  la  fortuna  de 
algún  tiranuelo  de  baja  estofa  cncmnbrado  al  mando 
á  título  de  ultra-liberal,  para  mengua,  infelicidad  é  igno- 
minia de  la  América  del  Sur. 

Kl  hecho  de  cantar  las  glorias  del  vencedor  en  Miña- 
rica  no  es,  pues,  desdoroso  para  el  carácter  de  Olmedo, 
ni  debe  estimarse  como  tributo  de  adulación  merecedor 
de  castigo.  líl  mismo  Torres  Caicedo,  que  también  lo 
censura,  aunque  con  menos  acritud  que  los  críticos  chi- 
lenos, rinde  homenaje  á  la  justicia  añadiendo  á  sus  re- 
proches esta  observación  :  «  Cuando  Olmedo  sostenía 
al  General  Flores,  la  mayoría  lo  sostenía  también;  el 
poeta  pudo  errar,  pero  creía  de  buena  fe  que  ese  General 
era  el  solo  que  en  aquellas  circunstancias  podía  dar  paz 
al  Fcuador  y  hacer  adelantar  á  la  Nación  (i).  »  Dadas 
tales  premisas,  ¿  tenía  el  poeta  obHgación  de  ser  adivino 
amx  suponiendo  que  posteriormente  hubiera  sido  tirano 
el  General  Flores?  De  quién  era  éste,  y  de  lo  que  en- 
tonces valía  y  significaba,  da  exacta  idea  testigo  de 
mayor  excepción  :  el  I/ibertador  Simón  Bolívar,  en  carta 
que  le  dirigió  al  tener  conocimiento  del  alevoso  asesinato 
del  ^Mariscal  Sucre.  Dice  así  : 

(i)  Ensayos  biográficos,  tomo  I,  pág.  143. 
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«  Esta  noticia  me  ha  causado  tal  sensación  que  me 
ha  turbado  verdaderamente  el  espíritu,  hasta  el  pimto 
de  juzgar  que  es  imposible  vivir  en  un  país  donde  se  ase- 
sina cruel  y  bárbaramente  á  los  más  ilustres  Generales, 
cuyo  mérito  ha  producido  la  libertad  de  la  América.  Observe 
V.  que  nuestros  enemigos  no  mueren  sino  por  sus  crí- 
menes en  los  cadalsos,  ó  de  muerte  natural;  y  los  fieles 
y  los  heroicos  son  sacrificados  á  la  venganza  de  los  dema- 
gogos. ¿Qué  será  de  V.,  qué  será  de  Montilla  y  de  Urda- 
neta  mismo?  Yo  temo  por  todos  los  beneméritos  capaces 
de  redimir  la  patria.  El  inmaculado  Sucre  no  ha  podido 
escaparse  de  las  asechanzas  de  estos  monstruos.  Yo  no  sé 
qué  causa  haya  dado  este  General  para  que  atentasen 
contra  su  vida,  cuando  ha  sido  más  liberal  y  más  getie- 
roso  que  cuantos  héroes  han  figurado  en  los  anales  de  la 
fortima,  y  cuando  era  demasiado  severo  hasta  con  los 
amigos  que  no  participaban  enteramente  de  sus  senti- 
mientos. Yo  pienso  que  la  mira  de  este  crimen  ha  sido 
privar  á  la  patria  de  un  sucesor  mió,  y  dejar  á  V.  en  el 
Sur,  solo  en  la  arena,  para  que  todos  los  golpes  y  todos  los 
conatos  se  dirijan  únicamente  contra  V.  —  Destruido  que 
V.  sea,  conquistarán  el  país  con  los  Pastusos  y  Patia- 
nos,  y  los  infernales  serán  los  conquistadores  de  ese  buen 
país  que  tanto  amo  (i).  » 

Estas  palabras  del  Libertador  dirigidas  al  General 
Flores  pocos  meses  antes  de  sucimibir  al  peso  de  abomi- 


(i)  La  vida  de  Bolívar,  Libertador  de  Colombia,  y  del  Perú,  Padre 
y  Fundador  de  Solivia.  Escrita  cuidadosamente  con  presencia  de 
docutnentos  atUénticos  y  muchos  inéditos,  de  grande  interés,  por  Fe- 
lipe IvARRAZÁBAr  (Ncw-Yoric,  1866)  :  tomo  IT,  págs.  549  y  550. 
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nables  traiciones  é  ingratitudes  en  las  playas  de  Santa 
Malta,  bajo  el  techo  hospitalario  de  un  amigo  (i),  me 
excusan  de  esforzar  el  argumento. 

La  muerte  de  Bolivar,  acaecida  el  17  de  diciembre  de 
1830,  imdécimo  aniversario  de  la  memorable  sesión  del 
Congreso  de  Angosturas  en  que  se  dio  por  constituida 
la  gran  República  de  Colombia,  apresuró  su  ya  inten- 
tada disolución.  La  obra  gloriosa  realizada  en  virtud 
de  tantos  patrióticos  esfuerzos,  se  deshizo,  como  sal  en 
agua,  merced  á  las  odiosas  maquinaciones  é  intrigas  de 
ijuos  cuantos  ambiciosos  sin  patriotismo  y  sin  conciencia, 
que  para  lograr  su  objeto  habian  empezado  por  ofender 
con  torpes  calimmias,  fingiéndose  únicos  anugos  sin- 
ceros de  la  libertad,  á  los  leales  y  generosos  patricios  que 
de  veras  la  amaban  y  defendían.  La  disolución  de  Co- 
lombia, que  inspiró  á  la  patriótica  musa  de  Bello  acentos 
tan  doloridos,  dio  margen  á  que  naciesen  de  los  despojos 
de  aquel  gran  Estado  tres  distintas  Repúblicas.  En 
tamaño  desastre  cupo  en  suerte  al  General  Flores  con- 
tribuir más  que  otro  algxmo  á  crear  la  del  Ecuador, 
donde  se  había  mecido  su  cima  (2). 

El  hombre  á  quien  Bolivar  contaba  entre  los  bene- 
méritos capaces  de  redimir  la  Patria,  no  habiendo  podido 
evitar  el  fracaso  de  Colombia,  procuró  á  lo  menos  salvar 


(i)  Recuerdo  haber  leído,  pero  no  dónde  (aunque  si  en  escrito 
de  autor  hispano-americano) ,  que  T,.  Joaquín  de  Mier,  dueño  de 
la  quinta  de  San  Pedro  Alejandrino,  situada  como  á  una  legua  de 
Santa  Marta,  donde  fué  acogido  y  falleció  Bolívar,  era  subdito 
español, 

(2)  Es  error  de  Cañete  :  el  general  Flores  nadó  en  Puerto  Ca- 
bello (Venezuela)  [Nota  del  compilador). 
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á  su  país  nativo  de  los  horrores  de  la  anarqma,  aplicando 
sus  altas  dotes  (i)  á  la  ardua  empresa  de  fundar  un  Es- 
tado que  aún  subsiste  como  nación  independiente,  á 
pesar  de  la  interminable  serie  de  revoluciones  y  reac- 
ciones que  desde  aquella  época  se  han  sucedido  en  él,  de 
igual  suerte  que  en  muchos  otros  de  la  América  española. 
Quien  abrigó  y  supo  reahzar  tal  intento,  sin  esquivar 
para  conseguirlo  pehgros  ni  sinsabores,  ¿no  meiecía  ser 
cantado  por  la  musa  del  patriotismo  cuando, venciendo 
imposibles  á  fuerza  de  valor  y  de  ingenio,  acababa  de 
conseguir  mi  gran  triunfo  sobre  los  implacables  enemi- 
gos del  reposo  público  y  de  la  consolidación  del  orden. 


(i)  Siendo  yo  todavía  muy  joven  tuve  el  gusto  de  conocer  >- 
tratar  al  General  Flores,  que  vino  á  Madrid  hacia  1846  si  no  me  es 
infiel  la  memoria.  Favorecido  con  su  amistad,  honra  que  me  dis- 
pensó no  obstante  mis  pocos  años  (tal  vez  prendado  de  mi  fervoroso 
amor  á  las  buenas  letras!,  tuve  entonces  ocasión  de  apreciar  por 
mí  mismo  la  distinción  de  su  porte,  su  claro  talento  y  no  común 
ilustración,  y  sobre  todo  la  bondad  y  dulzura  de  su  carácter.  Nada 
más  opuesto  á  la  índole  propia  de  un  tirano  que  aquel  ilustre  cau- 
dillo, amantísimo  de  su  patria  y  ansioso  de  glorificarla  sacándola 
de  las  garras  de  la  anarquía,  buitre  que  incesantemente  devoraba 
sus  entrañas.  Si  algima  vez  se  equivocó  Flores  en  los  medios  que 
trató  de  poner  en  juego  para  lograrlo  cúlpese,  no  á  su  buena  volun- 
tad, sino  á  la  flaqueza  humana,  de  que  no  se  libran  ni  aun  los  hom- 
bres de  más  superior  aliento.  En  cambio  prestó  al  Fcuador,  con 
actividad  incansable,  servicios  muy  eminentes  hasta  en  edad  avan- 
zada, y  estuvo  pronto  siempre  á  corresponder  al  llamamiento  de 
sus  compatriotas,  como  lo  prueba  la  extraordinaria  prontitud  y  el 
vigor,  impropio  de  su  ancianidad,  con  que  en  1860  reorganizó  el 
ejército,  batió  en  Babahoyo  al  General  Guillermo  Franco,  jefe  del 
partido  ultrademocrático  posesionado  del  poder,  y  libertó  á  su 
patria  por  algún  tiempo  de  la  desastrosa  dominación  de  los  dema- 
gogos, únicos  verdaderos  tiranos  en  las  Repúblicas  de  la  América 
Española. 
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y  de  mostrarse   con  ellos  magnánimo  y  generoso?  (i). 
Desde  esta  época  no  volvemos  á  saber  directamente 
de  Olmedo  hasta  que  da  cuenta  de  su  persona  en  los 
siguientes  renglones  dirigidos  al  sabio  venezolano  : 

«  Guayaquil,  enero  lo  de  1840. 
»  Mi  querido  compadre  y  más  querido  amigo  : 
»  Nos  escribimos  tan  pocas  veces,  que  nadie  creerá 
que  nos  queremos  tanto.  Me  parece  que  ahora  años  em- 
pecé otra  carta  con  la  misma  introducción ;  pero  supuesto 
que  es  una  verdad,  y  que  además  contiene  xm  sentimiento 
de  cariño,  nada  se  piede  en  repetirla. 

«  Entre  otras  causas  de  mi  silencio,  no  es  la  menos 
eficaz  esta  borrasca  perpetua  en  que  estamos  viviendo, 
de  manera  que  no  hay  ni  tiempo,  ni  ánimo,  lú  conciencia, 
ni  humor  para  entregarse  á  these  sweet  unbosomies  de 
los  amores  y  de  las  amistades.  Á  mí  no  me  ha  ido  mal 
poniendo  en  práctica  aquel  célebre  símbolo  de  Pitágoras 
—  cuando  soplan  los  vientos  con  violencia,  adora  los 
ecos. 

»  Lo  diré  en  griego  para  mayor  claridad  . 
'Avé¡j.oüv  TTVíovTwv    T^  /jXw  7rpo?y.úv£t. 
Du  grec !  o  ciel í  du  grec!... 

Du  grec,  quelle  douceur .' 

»  Bntre  los  varios  comentos  de  este  símbolo,  prefiero 

(i)  Así  lo  expresa  Olmedo  en  su  poesía  cuando  dice  : 
«  Á  los  unos  aterra  su  presencia; 
Otros,  piedad  clamando,  se  rindieron; 
Y  á  los  que,  fuertes  para  huir,  huyeron, 
I<os  alcanzó  en  su  fuga  la  clemencia.  » 
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aquel  que  dice  que  aquí  los  vientos  designan  las  revolu- 
ciones, las  sediciones,  las  guerras;  y  que  el  eco  es  el  em- 
blema de  los  lugares  desiertos;  y  que  Pitágoras  ha  que- 
rido exhortar  á  sus  discípulos  á  dejar  las  ciudades  donde 
se  levantasen  guerras  y  turbaciones  civiles,  y  hundirse 
en  las  soledades. 

»  ¡  Vaya,  que  no  tiene  V.  motivo  para  quejarse  de 
falta  de  erudición  en  esta  epístola  ! 

»  Tanto  prólogo  era  indispensable  en  esta  ocasión 
para  presentar  á  V.  con  algún  aparato  á  mi  amigo  el 
General  Pallarez,  que  va  á  Chile  de  encargado  de  nego- 
cios por  el  Kcuador.  Él  desea  conocer  á  V.  y  ser  su  amigo; 
y  V.  tendrá  la  complacencia  de  conocer  y  tratar  un  ga- 
llego de  aquellos  que  vale  por  mil,  cuando  llega  á  despun- 
tar. Yo  también  tengo  el  interés  de  que  V.  y  él  conozcan 
cuáles  son  los  que  yo  llamo  más  verdaderos  amigos. 

»  No  sé  si  le  será  á  V.  fácil  hallar  y  remitir  tm  Mer- 
curio de  Chile  de  marzo  de  1829.  También  algún  libro 
nuevo  y  curioso  :  todavía  no  tengo  el  quinto  tomo  de  las 
obras  de  Martínez  de  la  Rosa. 

»  Después  de  saludar  al  amigo  Egaña  muy  afectuosa- 
mente, dígale  V. .que  se  ha  olvidado  de  la  promesa  de 
remitirme  la  colección  de  las  obras  de  su  padre,  y  que  yo 
le  conocí  en  Londres  más  hombre  de  bien  y  más  amigo. 

»  Á  mi  amada  comadre  afectuosísimas  memorias,  y 
á  todos  mis  ahijados  y  sobrinos,  especialmente  á  mi  An- 
drés. 

»  Y  adiós,  su  apasionado  y  cordial  amigo  —  J.  J. [Ol- 
medo (i).  « 

(i)  Amunátegxji  :  Vida  de  D.  Andrés  Bello,  págs.  292  y  293. 
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Dos  años  después,  en  1842,  tuvo  el  poeta  la  desgracia 
de  perder  á  su  querida  hermana.  Bl  soneto  que  compuso 
con  tal  motivo  manifiesta  palpablemente  el  deplorable 
influjo  que  ejercen  en  las  creencias  religiosas  ciertos 
principios  políticos  á  que  Olmedo  consagraba  en  aquellos 
días  mayor  devoción  que  otras  veces,  entibiado  ya  su 
entusiasmo  por  Bolívar  y  por  Flores.  Más  que  desahogo 
del  dolor,  el  soneto  á  que  me  refiero  es  como  indignado 
grito  de  un  espíritu  rebelde  á  los  designios  de  la  Pro- 
videncia. Por  aquel  mismo  tiempo  escribió  á  Bello  esta 
carta  : 

«  Santa  Elena,  mayo  24  de  1842. 

»  Mi  querido  compadre  y  más  querido  amigo  Andrés  : 

»  Kn  este  punto  de  la  costa,  que  bien  merece  su  omi- 
noso nombre,  he  venido  á  convalecer  de  una  enfermedad 
inconvalecible ;  pues  tiene  su  principio  en  mi  constitución 
física,  que  sólo  podrá  variar  con  la  disolución.  Mi  esti- 
tiquez es  imponderable  :  y  cuando  me  olvido  del  cUster, 
ó  de  los  purgantes,  me  estoy  largos  días  como  cuerpo 
glorioso.  Bajo  ningún  cielo,  sobre  ningún  suelo,  en  nin- 
gún clima  he  experimentado  variación...  Post  equitem 
sedebat  atra  cura. 

»  Bn  este  momento  me  han  dicho  que  ha  llegado  á  este 
puerto,  distante  de  esta  población  cerca  de  ima  legua, 
un  buque,  á  tomar  un  poco  de  carga,  que  está  ya  pre- 
parada; aprovecho,  pues,  estos  instantes  para  saludar 
á  V.,  á  mi  estimada  comadre  y  á  toda  la  famiha,  y  á  mi 
Andrés. 

»  No  se  olvide  V.  tanto  de  mí...  esto  es,  de  escribirme, 
pues  por  lo  que  hace  á  otra  cosa  vivo  muy  persuadido 
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de  que  estoy  siempre  en  su  memoria  y  en  su  corazón, 
como  V.  en  el  mío. 

»  En  mi  anterior  le  pedí  á  V.  xm.os  Ubritos  y  no  parecen. 
Pedí  al  amigo  Egaña  las  obras  de  su  padre,  excepto  E 
Chileno,  que  poseo,  y  no  parecen ;  pero  de  este  buen  Egaña 
ni  libros  ni  memorias. 

»  No  me  dan  tiempo  para  más.  Adiós,  pues,  mi  muy 
querido  y  muy  pensado  amigo  Andrés.  Adiós.  —  J.  Joa- 
quín Olmedo. 

»  El  ejemplar  del  Derecho  Público  que  V.  me  mandó 
me  lo  quitaron;  otro  que  adqmrí  casualmente  tuve  que 
regalarlo ;  aquí  no  encuentro  cómo  reponerlo  ( i ) .  » 

Á  juzgar  por  la  marcha  y  resultado  de  los  aconteci- 
mietnos,  la  estitiquez  de  que  habla  Olmedo  en  el  primer 
párrafo  de  esta  epístola  no  le  impidió  tomar  parte  en  los 
sucesos  políticos  posteriores  á  esa  fecha.  Atmque  todas 
sus  cartas  confidenciales  atestiguan  el  constante  amor 
que  profesaba  al  estudio  y  su  natviral  predilección  por 
las  letras,  en  sus  últimos  años  debieron  parecerle  menos 
enojosos  que  antes  los  varios  y  agitados  accidentes  de  la 
vida  púbUca.  En  ningún  tiempo  ni  en  parte  ninguna  se 
ha  dado  el  caso  de  elevar  á  los  primeros  puestos  de  una 
nación,  disputadísimos  siempre,  á  qmen  de  ^xa  modo  ó 
de  otro  no  haya  hecho  algo  para  conseguirlo.  Y  si  esto 
sucede  en  todo  el  mimdo,  aun  tratándose  de  cargos  menos 
codiciados  que  los  de  miembros  del  Gobierno  supremo 
de  vma  repúbhca,  ¿no  argüiría  candidez  inconcebible 
prestmúr  que  esta  regla  iba  á  fallar  en  país  tan  revuelto 
y  de  tan  enconadas  ambiciones  como  el  Ecuador,  por 

(i)  Amun.\tegui  :  Vida  de  D.  Andrés  Bello,  págs.  293  y  294. 


OLMEDO,    POR   MANUEL    CAÑETE  103 

rendir  excepcional  homenaje  al  mérito  de  un  poeta  in- 
signe poco  amigo  de  figurar  en  politica? 

I,a  circunstancia  de  haber  Olmedo  formado  parte  de 
todas  las  Asambleas  legislativas  desde  la  desmembra- 
ción de  Colombia  y  creación  de  aquella  nueva  República ; 
la  de  haber  sido  su  primer  Vicepresidente  (cargo  im- 
portantísimo que  trocó  por  el  no  menos  importante,  y 
más  coveniente  para  él,  de  Prefecto  del  departamento 
del  Guayas) ;  y  sobre  todo,  el  hecho  de  habérsele  nom- 
brado en  1845,  después  de  la  revolución  de  marzo,  miem- 
bro del  Gobierno  provisorio  (i)  de  Guayaquil,  demues- 
tran, por  un  lado,  que,  efectivamente,  con  los  años 
se  desarrolló  en  nuestro  poeta  la  afición  á  intervenir  en 
las  luchas  políticas;  y  por  otro,  me  inducen  á  sospechar 
que  Olmedo  no  debió  ser  extraño  á  la  conjuración  tra- 
mada por  los  hberales  y  dirigida  por  el  expiesidente 
Rocafuerte  para  derribar  del  poder  y  arrojar  del  suelo 
patrio  al  General  Flores,  á  quien  diez  años  antes  había 
dicho  en  h?rniosos  versos  : 

«...  Por  ti  recobran 
Su  paz  los  pueblos  y  su  prez  las  artes; 
La  alma  Temis  su  santo  ministerio; 
Su  antiguo  honor  los  patrios  estandartes, 
La  Ley  su  cetro,  Libertad  su  imperio  {2).  » 

«  Olmedo   (escribe  el  ilustre  colombiano  Don  Miguel 

(i)  Convendría  ver  desterrado  del  lenguaje  común,  y  sobre  todo 
de  los  documentos  públicos  de  la  América  española  este  intole- 
rable galicismo.  ¿Por  qué  no  decir  provisional,  que  es  lo  castizo 
y  corriente? 

(2)  Son  estos  versos  de  la  composición  titulada  :  Al  General 
Flores,  vencedor  en  Miñarica.  —  Los  que  en  1845  ayudaron  á  Roca- 
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Antonio  Caro)  mudó  de  patria  y  de  opiniones,  arrastrado 
por  la  corriente  revolucionaria,  que  erigió  las  colonias 
en  pueblos  independientes,  y  ocasionó  agregaciones  y 
segregaciones  sucesivas  de  provincias  y  naciones.  Com- 
parable á  un  árbol  que,  sin  mudar  de  asiento  las  raices, 
cambia  de  posición  cuando  el  nuevo  cauce  y  cvirso  vario 
de  algún  río  trueca  y  altera  las  demarcaciones  antiguas, 
Olmedo,  apegado  siempre  al  terreno  nativo  del  Guayas, 
fué  sucesivamente  español-americano,  peruano,  colom- 
biano, ecuatoriano.  Peregrinas  metamorfosis  (i).  »  Extre- 
moso en  todo,  el  que  había  empezado  monárquico 
amante  fervoroso  de  España  y  enorgullecido  de  ser  su 
hijo,  acabó  por  ultraamericano,  y  por  consiguiente  ultra- 
liberal en  opiniones  políticas,  trocándose  desde  luego  en 
execvador  frenético  del  nombre  español  (2).  En  ello  in- 
fluyeron sin  duda  mucho  las  circunstancias;  pero  acaso 
influyesen  también,  tanto  ó  más  que  éstas,  la  natural 
moviUdad  y  vehemencia  de  su  espíritu  y  la  acritud  de 
los  males  que  le  agobiaron  en  el  último  período  de  la 
existencia,  negándole  las  dulzuras  de  halagüeño  reposo 
y  sellándolo  con  el  triste  sello  de  prematura  vejez.  De- 
dúcese esto  último  de  una  carta  dirigida  á  Bello  por  su 
hijo  D.  Carlos,  en  22  de  abril  de  1846.  Dice  así  : 

«  En  Paita,  único  puerto  en  que  tocó  el  vapor,  y  por 


fuerte  á  derribar  el  Gobierno  conservador  del  General  Flores,  Pre- 
sidente legal  de  la  República,  tardaron  poco  en  ver  burladas  sus 
esperanzas  y  recibir  el  merecido  castigo.  I,a  herencia  de  aquel  mo- 
vimiento revolucionario  no  fué  para  el  que  lo  inició  con  ánimo  de 
recogerla,  ni  para  los  liberales  que  lo  efectuaron;  sino  para  los  de- 
magogos, que  elevaron  á  la  presidencia  al  mulato  Vicente  Roca. 

(i)  Repertorio  colombiano  :  tomo  III,  pág.  ^41. 

(2)  Frase  de  D.  Miguel  Antonio  Caro. 
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dos  horas,  tuve  el  gusto  de  conocer  al  Sr.  Olmedo.  Está 
muy  anciano,  y  tiene  un  aire  y  unas  maneras  que  de- 
muestran ima  excesiva  cortedad,  que  al  leer  el  Canto 
á  Bolívar  no  era  de  presumirse  en  su  autor.  Me  habló 
con  sumo  afecto  de  V.,  y  me  dijo  que  había  pocos  días 
que  le  escribió.  Está  para  regresar  á  Guayaquil  (i).  » 

Pero  donde  se  pone  más  de  bulto  la  pertiurbación  é  in- 
terna lucha  que  los  desengaños,  el  dolor  y  las  enferme- 
dades causaron  en  el  espíritu  de  Olmedo,  abatiéndolo  y 
agriándolo,  es  en  la  carta  que  escribió  diez  y  siete  días 
antes  de  morir  á  su  mmca  olvidado  amigo  Andrés  Bello. 
No  tengo  noticia  de  ninguna  otra  posterior;  y  tanto  por 
ser  la  última  suya  qixe  conocemos,  cuanto  por  la  desdi- 
chada índole  de  lo  más  substancial  y  grave  de  su  conte- 
nido, merece  particular  atención.  Hela  aquí  : 

«  Guayaquil,  enero  2,1  de  1847. 

»  Mi  muy  querido  compadre  y  más  querido  amigo  : 

»  Después  de  vma  larga  peregrinación,  he  vuelto  del 
Perú,  á  donde  fui  á  buscar  salud,  y  no  la  encontré. 

»  Pedí  la  Gramática  Latina  de  Bello,  y  otros  opúsculos 
del  padre  y  del  hijo,  y  todavía  los  deseo. 

»  Con  el  Ministro  del  Ecuador  Sr.  ^lillán  (amigo  mío 
particular,  y  á  quien  recomiendo  mucho)  va  en  clase  de 
adjimto  mi  sobrino  Juan  Icaza,  joven  apreciable,  de  muy 
buena  conducta,  y  que  ha  hecho  gran  parte  de  sus  estu- 
dios en  París.  Él  tiene  inclinación  á  esa  carrera,  y  em- 
pieza con  el  mejor  agüero,  pues,  deseando  aprovechar, 
y  necesitando  luces  y  consejos,  fácilmente  todo  lo  encon- 

(i)  Amunátegui  :   Vida  de  D.  Andrés  Bello,  pág.  289. 
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trará  en  V.,  y  ahí  se  lo  entrego.  Igualmente  recomiendo 
al  ministro  principal,  y  espero  que  hallará  en  V.  todas 
las  faciUdades  que  necesita  para  llenar  el  laudable  objeto 
que  le  lleva.  De  la  maldita  y  fantástica  expedición  de 
Flores,  ya  no  hay  que  hablar.  Si  se  reahza  (que  lo  dudo), 
me  parece  que  la  mayor  parte  de  nuestra  libertad  y  de 
nuestra  gloria  está  reservada  para  Chile. 

»  Si  en  las  copiosas  hbrerías  de  Chile  se  encuentra  la 
Divina  Epopeya  de  Soumet,  muy  mucho  agradeceré  á 
V.  que  me  la  mande.  Kmpezaba  á  leerla  en  Lima,  cuando 
me  vine,  y  el  dueño  de  ese  único  ejemplar  me  lo  quitó  al 
sahr.  Le  aseguro  á  V.  que  me  ha  llenado,  mejor  diré, 
rebosado  el  argmnento  de  ese  poema.  ¿  Qué  es  el  incendio 
de  Troya  y  la  ruina  de  mi  imperio;  qué  es  la  fundación 
de  otro  venciendo  pequeñas  hordas  de  salvajes;  qué  es 
la  conquista  de  im  sepulcro  vacío,  y  la  fundación  de  un 
reino  pequeño  y  ef huero?...  ¿Qué  es  todo  esto  en  com- 
paración de  la  hbertad  de  los  infiernos,  y  la  redención 
de  los  ángeles  precitos?  yo  no  sé  si  en  otros  hará  esta 
idea  tanta  impresión  como  en  mí.  Puede  ser  que  no, 
porque  en  mí  ha  llovido  sobre  mojado...  Hace  muchos 
años  que,  con  mucha  frecuencia,  me  asalta  el  pensa- 
miento de  que  (aquí  entre  nosotros)  es  incompleta,  im- 
perfecta la  redención  del  género  humano,  y  poco  digna 
de  un  Dios  infinitamente  misericordioso.  Nos  hbertó 
del  pecado,  pero  no  de  la  muerte.  Nos  redimió  del  pe- 
cado, y  nos  dejó  todos  los  males  que  son  efecto  del  pe- 
cado. Lo  mismo  hace  cualquier  hbertador  vtilgar;  por 
ejemplo,  Bolívar  :  nos  hbró  del  yugo  español,  y  nos  dejó 
todos  los  desastres  de  las  revoluciones. 

))  No  hay  más  tiempo  que  para  saludar  á  mi  comadre 
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y  á  toda  la  familia,  haciendo  una  expresión  particular 
á  nii  Andrés. 

»  Y  adiós,  ini  querido  amigo.  vSu  —  J-  J-  Olmedo. 

»  Se  disipó  la  expedición  de  Flores.  Bl  Gobierno  in- 
glés mandó  embargar  los  dos  grandes  vapores,  y  el  gran 
trasporte,  cuando  iban  á  salir.  Hasta  el  carbón  que  traían 
quedaba  ya  vendido  públicamente  (i).  » 

En  ningimo  de  los  escritos  de  Olmedo  se  deja  ver  con 
tanta  claridad  como  en  los  precedentes  renglones  qué 
horribles  estragos  causa  la  duda  en  almas  no  fortalecidas 
por  creencias  rehgiosas  sóhdamente  arraigadas.  For- 
mado en  el  estudio  y  en  los  ejemplos  de  una  escuela 
literaria  engendrada  más  ó  menos  directamente  por  el 
enciclopedismo  francés  del  siglo  anterior;  nutrido  desde 
temprana  juventud  con  el  regalado  manjar  de  los  clásicos 
griegos  y  latinos;  enamorado  del  pagano  espíritu  que  los 
informa;  tocado  un  tanto  del  volterianismo  que  en 
aquella  época  prevalecía  entre  muchos  de  los  aficionados 
ó  dedicados  al  cultivo  de  la  litera tvu-a;  espectador  de 
guerras  sangrientas  é  interminables;  actor  durante  la 
mayor  parte  de  su  vida  en  luchas  civiles  provocadas, 
mantenidas  y  atizadas  por  ideas  ó  intereses  esencial- 
mente revolucionarios,  aquel  carácter  bondadoso,  aquel 
corazón  apasionado  y  sensible,  aquel  hombre  favorecido 
por  la  Naturaleza  con  tan  gran  calor  de  alma,  no  pensó 
tanto  como  debiera  en  fortalecer  la  suya  con  el  bálsamo 
de  la  fe,  rü  en  enriquecerla  con  la  fecundísima  savia  del 
sentimiento  cristiano,  ni  en  hacerla  brillar  más  con  los 
resplandores  de  la  única  luz  que  r.o  s^  extingue. 

(i)  Aiviun.4tegui  :  Vida  de  D.  Andrés  Bello,  págs.  289,  290  y  291 
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¿Cómo  no  había  de  ser  injusto  á  última  hora  con  los 
mismos  eminentes  patricios  á  quienes  prodigó  en  otro 
tiempo  altos  encomios  ?  ¿  Cómo  no  había  de  inculpar  con 
cierto  aire  de  menosprecio  al  ya  difvmto  I/ibertador, 
mártir  de  su  patriotismo,  porque  antes  de  morir  no  había 
hecho  el  milagro  de  que  todos  sus  compatriotas  tuviesen 
la  sensatez  y  abnegación  necesarias  para  no  desgarrarse 
mutuamente  en  desdoro  de  su  nombre  y  en  menoscabo 
del  bien  de  la  patria,  quien,  tal  vez  amargado  y  extra- 
viado á  consecuencia  de  largos  padecimientos,  osaba 
pensar  que  es  imperfecta  la  redención  del  género  humano, 
y  poco  digna  de  un  Dios  infinitamente  misericordioso? 
Compadezcamos  tal  desdicha,  la  mayor  posible  en  quien 
se  avecinaba  á  la  muerte,  y  confiemos  en  que  la  miseri- 
cordia infinita  habrá  perdonado  al  poeta  insigne  este 
mal  pensamiento  que  con  frecuencia  le  asaltaba. 

Pocos  días  después  de  habérselo  comunicado  á  Bello, 
el  17  de  febrero  de  1847  (i),  á  los  sesenta  y  tres  años  de 
edad,  falleció  Olmedo  en  la  ciudad  de  Guayaquil,  donde 
había  nacido,  enterráronle  modestamente  en  la  iglesia 
de  San  Francisco,  y  allí  «  tma  humilde  lápida  que  se 
halla  sobre  su  túmulo,  contrasta  con  la  gloria  de  tan 
grande  hombre  (2).  » 

Conocido  lo  que  éste  fué,  réstame  ahora  decir  algo 
acerca  del  mérito  é  índole  de  sus  composiciones  poéticas. 


(i)  En  esta  fecha  fijan  la  muerte  del  vate  del  Guayas,  Torres 
Caicedo  y  los  hermanos  Amunáteguis.  Gallegos  Naranjo  dice  que 
falleció,  no  el  17,  sino  el  19  de  febrero.  <   O  M 

(2)  Con  estas  palabras  termina  Gallegos  Naranjo  sus  ligerísimos 
apuntes  biográficos  del  poeta. 


VIII 


ESTADO  DE  NUESTRA  POESÍA  LÍRICA  AL  APARECER  OLMEDO 


Con  el  adveiiiiuiento  de  la  dinastía  borbónica  se  in- 
trodujeron en  España  y  comenzaron  á  prevalecer  en 
nuestras  producciones  literarias  de  toda  especie  las  má- 
ximas y  el  gusto  del  clasicismo  francés.  Pero  al  tiempo 
mismo  que  aquí  se  consolidaban  y  difundían  esas  doc- 
trinas, torciendo  el  rumbo  á  la  genial  inspiración  espa- 
ñola, empezaban  á  experimentar  en  obras  de  sus  adeptos 
cierta  modificación  esencial  que  alteraba  un  tanto  su 
genuino  carácter.  Esto  se  deja  ver  con  más  claridad  que 
en  ningún  otro  ramo  de  la  literatura  en  algunas  compo- 
siciones líricas,  y  sobre  todo  en  las  de  aquellos  poetas  que 
florecieron  y  sobresalieron  á  fines  del  siglo  anterior  y 
principios  del  presente. 

Ni  los  ingenios  que  entraron  desde  luego  con  mayor 
decisión  y  ahinco  en  el  amanerado  carril  de  la  poesía 
francesa,  deslimibrados  por  la  novedad  y  figurándose  que 
en  imitar  servilmente  á  nuestros  vecinos  consistía  su  mejor 
gloria,  dejaron  alguna  vez  de  volver  los  ojos  á  los  líricos 
españoles  que  brillaron  tanto  en  la  época  tenida  con  harta 
razón  por  edad  de  oro  de  la  poesía  castellana.  Sin  pararnos 
á  considerar  el  valor  é  importancia  de  las  acaloradas  con- 
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troversias  á  que  García  de  la  Huerta  dio  margen  con  sus 
violentos  desahogos  contra  el  nuevo  gusto  extranjero, 
porque  los  críticos  más  notables  de  aquellos  días  esti- 
maban tales  desahogos  en  f^vor  de  nuestros  antiguos 
vates  como  fruto  de  la  natural  extravagancia  del  iras- 
cible autor  de  Raquel,  vese  confirmada  mi  observación 
con  sólo  recordar  la  índole  privativa  de  la  Fiesta  antigua 
de  toros  en  Madrid,  de  D.  Nicolás  Moratín,  y  la  de  casi 
todas  las  poesías  del  agustiniano  salmantino  fray  Diego 
González.  Procuraba  éste  imitar  en  ellas  con  amorosa 
fidelidad  el  estilo  del  maestro  León,  y  consiguió  efectuarlo, 
vSi  no  tan  hábilmente  como  dice  Quintana  (según  el  cual 
sus  versos  se  confunden  á  veces  con  los  de  aquel  gran  poeta), 
de  un  modo  bastante  dichoso,  en  armonía  con  la  índole 
peculiar  de  modelo  tan  extremado  y  castizo. 

Aquellos  que  entre  nosotros  se  lanzaron  más  decidida- 
mente á  imitar  á  los  clásicos  franceses  esquivando  la 
desvariada  hbertad  de  Góngora  y  sus  discípulos,  no  tar- 
daron mucho  en  caer  en  el  extremo  opuesto.  Por  huir  del 
revesado  y  altisonoro  lenguaje  de  los  culteranos,  que  á 
tan  desdichado  punto  habían  traído  la  expresión  del  pen- 
samiento en  los  albores  del  siglo  xvni;  propotii endose  dar 
á  su  estilo  la  elegante  sencillez  y  estudiada  mesura  que 
era  en  ocasiones  como  principal  distintivo  de  sus  modelos 
transpirenaicos,  incurrieron  en  el  grave  error  de  mirar 
con  censurable  desdén  la  amena  variedad,  la  riqueza  y 
gallardía  en  giros  y  frases  del  lenguaje  propio  de  nues- 
tras musas,  formado  ó  realzado  por  los  insignes  cantores 
del  siglo  que  glorificaron  con  inspiraciones  excelentes  mi 
Garcilaso,  un  Francisco  de  la  Torre,  rm  I^eón,  im  Herrera, 
un  lyope  de  Vega,  y  el  mismo  Góngora  cuando  no  desati- 
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naba.  Buscando  ante  todo  en  la  forma  expresiva  de  la 
inspiración  poética  lo  natural  y  razonable,  dieron  con 
lastimosa  equivocación  en  lo  prosaico  y  pedestre. 

De  esta  enfermedad  no  se  libraron  por  completo,  á 
pesar  de  sus  estimables  dotes,  ni  el  fabulista  riojano 
D.  Félix  María  Samaniego,  afortmiado  imitador  de  I^a 
Fontaine,  ni  el  discretísimo  autor  de  las  Fábulas  literarias. 
D.  Tomás  de  Iriarte.  Tanto  se  llegó  á  ofuscar  en  ese  pimto 
la  imaginación  de  los  aficionados  ó  cultores  de  la  poesía, 
que  al  publicar  en  Madrid  sus  famosas  Odas  por  los  años 
de  1784  el  bueno  de  D.  I^eón  Arroyal,  creía  con  inge- 
nuidad candorosa  que  las  había  compuesto  sin  perder  de 
vista  «  á  Píndaro,  Anacreonte,  Horacio,  Catulo,  Boecio 
y  los  mejores  de  nuestros  poetas  »,  calmnniándolos  ino- 
centemente al  tenerlos  por  remotos  é  indirectos  inspira- 
dores de  versos  como  los  que  siguen.  Bl  autor  se  propone 
ensalzar  la  creación  de  nuevas  poblaciones  en  Sierra 
Morena,  decretada  por  Carlos  III,  y  apostrofa  asi  á  la 
Sierra  : 

«  Ásperas  peñas,  encumbrados  cerros, 
Cercados  de  espesuras  y  de  horrores, 
Desierto  el  más  temible, 
Capa  de  tantos  yerros, 
Asilo  fuerte  de  los  malhechores; 
No  ha  muchos  años  que  te  vi  insufrible, 
Infestada  de  fieras  y  ladrones. 
Contando  en  ti  las  muertes  á  millones, 
Y  hoy  te  miro  poblada 
Con  aquella  maleza  disipada  : 
Hoy  en  ti  la  justicia 
Cuando  antes  dotnínada  de  malicia  : 
Hoy  jardín  delicioso, 
Cuando  ayer  im  desierto  temeroso  : 


112     AMERICANOS  JUZGADOS  POR  ESPAÑOLES 


Ayer  Sierra  Morena  infructuosa, 

Y  hoy  sierra  clara,  amena  7  deleitosa. 
Confuso  me  he  quedado 

Al  verte  cual  te  veo, 

Y  sólo,  sólo  creo, 

Que  ó  Dios  con  su  poder  esto  en  ti  ha  obrado, 
Ó  el  gran  Carlos  Tercero  te  ha  poblado.  » 

De  tal  manera  comprendían  el  vuelo  pindárico,  el  arre- 
bato lírico  de  la  oda  muchos  de  los  que  entonces  se  apelli- 
daban poetas,  y  en  tan  desmayado  y  ramplón  estilo  se 
figuraban  que  consistía  la  majestad  y  sencillez  de  la  ver- 
dadera expresión  clásica.  Á  separarla  de  tan  mal  camino 
consagraron  nobles  esfuerzos  Jovellanos,  Meléndez,  Cien- 
fuegos  y  varios  más,  habiendo  logrado  el  segundo,  nacido 
diez  años  después  que  Jovellanos  y  otros  diez  antes  que 
Cienfuegos  (i),  sobreponerse  á  todos  en  el  aplauso  común, 
}'■  obtener  de  sus  contemporáneos  el  envidiable  título  de 
restaurador  de  la  poesía  castellana. 

Como  no  trato  de  hacer  aquí,  ni  fuera  posible  en  tan 
breve  espacio,  la  historia  de  esa  poesía  durante  el  siglo 
pasado  y  primer  tercio  del  presente,  sino  de  dar  alguna 
idea  de  sus  principales  vicisitudes,  para  poder  apreciar 
con  mayor  acierto  con  quién  y  hasta  qué  punto  concuer- 
dan  en  índole  y  genio  las  composiciones  líricas  de  Olmedo, 
excuso  detenerme  en  este  asunto.  Esa  historia  está  ya 
escrita  con  profunda  erudición  y  seguro  dictamen  por  el 


(i)  D.  Gaspar  Melchor  de  Jovellanos  nació  en  la  viUa  de  Gijón 
el  día  5  de  enero  de  1744:  D.  Juan  Meléndez  Valdés  en  Ribera  de 
Fresno,  provincia  de  Extremadura,  á  11  de  marzo  de  1754,  y  Don 
Nicasio  Álvarez  de  Cienfuegos  en  Madrid  el  14  de  diciembre  de  1764. 
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ilustre  académico  D.  Leopoldo  Auguto  de  Cueto,  Marqués 
de  Valmar.  Añadiré,  no  obstante,  recordando  algo  de  lo 
que  él  dice,  que  «  en  tma  civilización  literaria  que  vivia 
más  de  reflejo  que  de  luz  propia,  »  Meléndez  «  fué  y  debió 
ser  recibido  con  admiración  y  hasta  con  sorpresa,  »  porque 
«  sus  perfecciones  relativas,  y  hasta  su  mérito  absoluto, 
eran  grandemente  adecuados  para  cautivar  entonces  la 
atención  pública.  »  Con  efecto,  .cuando  en  alas  del  pode- 
roso é  insensato  imperio  de  la  moda  había  llegado  á 
dominar  en  las  regiones  de  la  inspiración  poética  el  ener- 
vante prosaísmo  de  Salas,  Montengón,  Silva,  Pichó, 
Arroyal  y  tantos  otros,  ineludible  resultado  de  la  servil 
imitación  á  que  rendían  ciego  tributo,  y  de  su  errada 
manera  de  comprender  lo  que  debe  entenderse  por  gusto 
clásico,  la  aparición  de  uii  poeta  de  la  amenidad  y  sol- 
tura de  Meléndez,  en  quien  el  lenguaje  era  tan  culto,  la 
versificación  tan  fácil  y  el  primor  descriptivo  todo  color, 
abundancia  y  gentileza  (según  el  acertado  parecer  de 
Cueto),  no  podía  menos  de  causar  honda  impresión  y  de 
acabar  para  siempre  con  el  increíble  dominio  de  aquella 
moda  irracional,  llamada  inevitablemente  á  ser  efímera 
y  pasajera. 

Á  la  escuela  de  Meléndez,  que  produjo  desde  luego  tan 
buenos  frutos,  siguió  inmediatamente  otra  nacida  de  sus 
mismas  entrañas,  pero  de  temperamento  más  varonil  y 
fogoso.  De  ella  dice  D.  Miguel  Antonio  Caro  que  «  no  es 
salmantina,  ni  sevillana,  ni  peninsular  siquiera,  sino  his- 
pana en  toda  la  extensión  de  la  palabra;  clásica  en  las 
formas,  pero  animada  de  vm  espíritu  revolucionario  que 
trasciende  á  las  formas  mismas  y  las  innova.  »  El  ilustre 
colombiano  tiene  acertadamente  á  Cienfuegos  por  verda- 

8 
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dero  precursor  de  tal  escuela,  y  á  Quintana,  que  según  él 
«  dio  forma  determinada  y  prestigioso  esplendor  á  aquel 
género  de  ideas  y  á  aquel  nuevo  estilo  de  cantar  »,  por 
su  figura  culminante. 

Con  el  predominio  de  esa  escuela  coincidió  la  aparición 
de  Olmedo  en  el  campo  literario. 


COMPOSICIONES    POÉTICAS    DE   OI^MEDO 
CARÁCTER   OUE   LAS   DISTINGUE 


El  poeta  de  Guayaquil,  de  quien  se  ha  dicho  con  exac- 
titud que  en  sus  cartas  y  en  otros  documentos  que  se 
conservan  de  su  pluma  propende  natural  é  invencible- 
mente al  lirismo,  y  que  su  estilo  es  el  de  un  hombre  que 
piensa  en  verso  (i),  compuso  pocos  en  sus  sesenta  y  tres 
años  de  vida.  Sólo  nueve  composiciones  de  él  incluyó  en 
la  América  poética  D.  Juan  Maria  Gutiérrez,  viviendo  aún 
el  autor;  y  cuando  al  año  de  haber  dejado  éste  de  existir , 
el  mismo  Gutiérrez  dio  á  luz  en  Valparaíso  ima  edición 
más  completa  de  las  poesías  de  Olmedo  y  no  logró  reunir 
y  publicar  número  mayor  de  catorce  (2).  Del  opúsculo 


(i)  Frases  de  D.  Miguel  Antonio  Caro. 

(2)  Son  las  siguientes  •  Victoria  de  Junin.  —  Canción  indiana 
(inédita).  —  Ensayo  sobre  el  hombre,  por  Pope  (epístolas  I,  II  y  III). 
—  Á  un  amigo  en  el  nacimiento  de  .tu  primogénito  {L,im^,  1817).  — 
Oda  d  Horacio,  XIV  del  libro  I.  —  En  la  muerte  de  mi  hermana, 
soneto  (1842).  —  Alocución  pronunciada  por  la  actriz  Doña  Carmen 
Aguilar  en  el  nuevo  teatro  de  Guayaquil,  en  la  noche  de  su  apertura 
20  de  agosto  de  1840.  —  Al  General  Flores,  vencedor  en  Miñarica 
(183-,).  —  Mi  retrato  (lyima,  i8n8).  —  Para  un  álbum.  —  En  la 
muerte  de  Maria  Antonia  de  Barbón,  Princesa  de  Asturias  (l<ima, 
mayo,  1807).  —  Fragmento  del  Aníi-Lucrecio  (1816).  —  Alfabeto 
para  un  niño.  —  inscripción  para  el  teatro  de  Lima. 
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donde  en  1861  recogió  Corpancho  algunas  poesías  inéditas 
del  vate  del  Guayas  no  tengo  otra  noticia  que  las  que  da  ^ 
el  Repertorio  colombiano,  quien  no  dice  cuántas  sean  ; 
aquéllas,  y  sí  que  apenas  merecen  atención,  excepto  la 
que  se  titula  A  un  árbol.  Añadiendo  ésta  á  las  que  con- 
tiene la  edición  suelta  de  Valparaíso,  reimpresa  incorrec- 
tamente en  París  por  D.  Ignacio  Boíx  y  Compañía  en  1853, 
llegan  á  quince  las  obras  poéticas  de  aquel  peregrino  inge- 
nio de  que  tenemos  noticia  exacta,  sin  contar  con  que  las 
ediciones  de  Gutiérrez  y  Boix  estampan  también  bajo  un 
mismo  epígrafe  las  epístolas  segunda  y  tercera  del  Ensayo 
sobre  el  hombre,  del  cual  no  se  había  coleccionado  anterior- 
mente más  que  la  primera. 

Del  carácter  que  distingue  á  las  poesías  de  Olmedo  hay 
varias  y  hasta  encontradas  opiniones  :  citaré  las  más 
importantes  y  expondré  luego  la  mía  con  entera  mipar- 
cíahdad,  sintiendo  mucho  no  conocer  directamente  la  de 
Don  Juan  León  Mera,  grande  admirador  de  nuestro  poeta, 
por  no  haber  logrado  hallar  en  parte  ninguna  su  Ojeada 
sobre  la  Poesía  ecuatoriana. 

El  Sr.  Torres  Caicedo  se  expresa  de  este  modo  en  el 
tomo  primero  de  sus  Ensayos  biográficos  : 

«  Todo  se  halla  en  las  poesías  de  Olmedo  :  inspiración, 
fuego,  sentimiento,  profundidad,  elevación,  deUcadeza. 
cultura  y  riqueza  de  lenguaje,  armonía.  En  ellas  campean 
las  galas  y  flores  más  bellas  de  la  imaginación,  las  más 
sabias  máximas  de  una  sana  filosofía  y  los  principios  de 
la  moral  cristiana.  Si  el  estilo  es  el  hombre,  como  dice 
Buffón,  Olmedo  está  reflejado,  vaciado  en  sus  escritos : 
en  ellos  se  exhibe  el  poeta,  el  filósofo,  el  cumpüdo  ciu- 
dadano. » 
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Menos  apasionados  y  entusiastas,  los  señores  Amunáte- 
giiis  discurren  de  esta  manera  en  su  laureado  Juicio  crí- 
tico : 

«  Todo  en  él  es  pensado ;  todas  sus  producciones  llevan 
el  sello  visible  de  la  lima.  Olmedo  es  lo  que  se  llama  un 
poeta  verdaderamente  clásico.  Tiene  más  habilidad  que 
inspiración,  más  ciencia  que  pasión.  Es  gobernado,  no  por 
el  arrebato  poético,  sino  por  el  cálculo  de  los  efectos  que 
pueden  producir  ciertos  procedimientos.  Pone  en  juicio 
mía  táctica  poética,  como  un  General  emplea  la  estra- 
tegia. Arregla  las  figuras,  las  comparaciones,  los  pensa- 
mientos, según  un  plan  meditado  con  mucha  detención. 
Coloca  aquí  tm  apostrofe,  allá  ima  máxima;  por  un  lado 
mía  antítesis,  por  otro  vma  exclamación ;  prepara  la  venida 
de  vma  reflexión  profunda  por  medio  de  una  descripción 
amena  y  florida;  toma  la  precaución  de  colocar  junto  á  los 
tintes  obscuros  otros  más  suaves  para  diversificar  las 
impresiones;  procura  que  las  palabras  tengan  armonía 
imitativa  correspondiendo  á  los  sonidos,  movimientos  y 
afectos  que  ellas  expresan;  en  una  parte  amontona  las 
erres,  destierra  de  otras  las  consonantes.  Hace  con  sus 
ideas  y  con  sus  frases  lo  que  hace  un  General  con  sus 
cañones,  sus  caballos  y  sus  hombres.  Pero  todo  eso  lo 
ejecuta  con  talento;  sabe  su  arte  con  perfección;  es  un 
Sucre,  im  San  Martin,  vm  Bolívar  en  la  poesía.  » 

A  estos  diversos  pareceres  cumple  agregar  el  autoriza- 
dísimo de  Caro,  persona  de  vasta  y  sólida  instrucción, 
crítico  sagaz  desnudo  de  engañosas  preocupaciones,  cas- 
tizo escritor  en  prosa,  elegante  poeta  y  versificador,  apto, 
en  fin,  como  muy  pocos  para  conocer  y  aquilatar  el 
mérito  de  toda  producción  hteraria.  Refiriéndose  al  vate 


118     AMERICANOS  JUZGADOS  POR  ESPAÑOLES 

del  Guayas  en  el  precioso  estudio  que  publicó  acerca  de 
él  en  el  Repertorio  Colombiano  (i),  dice  que  era  de  escuela 
clásica  genuinamente  española,  y  añade  : 

«  No  sólo  por  la  peculiaridad  de  su  gusto,  por  su  cas- 
tiza y  briosa  versificación,  sino  también  por  las  ideas 
filosóficas  y  sentimientos  revolucionarios,  es  evidente  que 
Olmedo  procede  de  la  escuela  literaria  presidida  por  Quin- 
tana. Y  esas  ideas  y  sentimientos  no  distan  sino  un  paso 
de  la  exaltación  patriótica  á  que  se  entregó  el  cantor  de 
Junín. 

Bn  otro  lugar  escribe  :  «  Bmpapado  en  la  lectura  de 
los  clásicos  latinos,  familiarizado  con  sus  pensamientos, 
revolviendo  de  continuo  en  la  memoria  sus  frases,  venian- 
sele  éstas  á  la  plmna  como  expresión  de  sus  propias  ideas. 
No  se  explican  de  otro  modo  las  reminiscencias  clásicas 
en  que  abvmdan  sus  escritos,  aim  aquéllos  que  debió 
trazar  muy  de  ligero.  No  las  solicita;  le  persiguen  ellas. 
Parece,  sobre  todo,  identificado  con  Horacio.  » 

Y  más  adelante  :  «  El  dialecto  poético,  que  era  enl 
Olmedo  casi  habitual  lenguaje,  difiere  en  mucho  del  usual 
y  corriente,  y  lo  que  es  desusado  y  raro  se  confunde  y 
equivoca  con  lo  antiguo.  En  las  literaturas  de  origen 
latino  hay  una  poesia  culta  de  aristocráticas  tradiciones, 
y  una  poesía  popular  :  cada  cual  tiene  su  mérito  respec- 
tivo, y  no  deben  juzgarse  por  unos  mismos  principios. 
Olmedo  es  de  la  escuela  de  Quintana,  y  esta  escuela  per- 
tenece á  la  nobleza  de  la  sangre.  » 

Refutando  algo  de  lo  expuesto  por  los  distinguidos  crí- 
ticos chilenos  en  el  párrafo  que  he  transcrito  arriba  para 

(i)  Tomo  II,  perteneciente  al  año  de  iS'íg. 
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dar  á  conocer  su  dictamen,  Caro  establece  una  doctrina 
que  importa  mucho  recordar,  porque  rae  parece  incontro- 
vertible. He  aquí  sus  palabras  :  «  Cuando  los  citados  crí- 
ticos concedieron  á  Olmedo  ciencia  y  no  pasión,  andu- 
vieron —  y  permítannos  aquellos  ilustrados  escritores  que 
les  apliqíiemos  invertida  su  frase  —  más  apasionados  que 
científicos.  Es  im  error,  á  nuestro  juicio,  pensar  que  la 
originalidad  y  la  imitación  viven  reñidas  y  divorciadas. 
Cabe  cierta  originalidad  aun  en  ima  traducción,  cuando 
el  traductor,  calentando  la  fantasía  al  contacto  de  los 
pensamientos  que  traslada,  los  interpreta  con  sentimiento 
y  los  expresa  con  novedad.  Pues  qué,  ¡  si  se  trata  de  un 
no  breve  poema,  en  que  las  imitaciones,  aimque  fre- 
cuentes, son  adornos  accesorios  !  Nadie  imitó  con  más 
originalidad  que  Olmedo;  nadie  tuvo  mayor  originalidad 
en  el  estilo,  sin  vulnerar  la  propiedad  del  lenguaje  ni 
emanciparse  de  las  tradiciones  de  escuela.  Y  error  es, 
aun  más  notable,  confimdir  la  inspiración  con  el  escribir 
precipitado  é  irreflexivo.  Rara  vez  im  verdadero  poeta 
fué  también  improvisador.  Por  aquella  teoría  excluiríanse 
del  número  de  las  obras  inspiradas  (poéticamente 
hablando)  cuantas  se  escribieron  conforme  á  cierto  plan 
preconcebido  ó  con  alguna  lógica  disposición  de  partes.  » 
Vemos,  pues,  que  entre  los  mismos  criticos  americanos 
de  mayor  fuste  hay  divergencia  de  opiniones  acerca  del 
valor  real  de  las  poesías  de  Olmedo;  y  que  mientras 
Torres  Caicedo  pone  al  poeta  en  las  nubes  considerán- 
dolo intachable,  los  señores  Amimáteguis  le  encuentran 
tachas,  suponiéndolo  más  artificioso  que  espontáneo,  más 
calculador  y  habilidoso  que  de  inspiración  arrebatada  y 
sentida.  Claro  está  que  ama  estos  mismos  reconocer,  como 
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no  podía  menos  de  suceder  tratándose  de  personas  dis- 
cretas é  ilustradas  en  grado  sumo,  la  gran  importancia 
de  Olmedo  y  el  alto  lugar  que  ocupa  entre  los  líricos  de 
la  América  meridional;  pero  el  hecho  es  que  por  una  ú 
otra  causa  le  niegan  dotes  meritorias  que  indudablemente 
poseía.  En  mi  humilde  opinión,  Caro  es  quien  lo  juzga 
con  mayor  tino,  acertando  como  ningún  otro  á  justipre- 
ciar las  calidades  que  lo  avaloran,  determinando  con  bas- 
tante exactitud  la  índole  de  su  inspiración  poética, 
poniendo  de  bulto  lo  que  realmente  significa  en  el  vasto 
cuadro  de  la  poesía  española  del  presente  siglo. 
"  Olmedo  procede,  sin  duda,  de  la  escuela  poética  de 
Quintana.  Al  asegurarlo  asi,  el  erudito  colombiano  da  en 
el  verdadero  punto,  sobre  todo  si  nos  fijamos  en  lo  que 
constituye  la  esencia  y  el  ideal  á  que  propenden  las 
mejores  composiciones  líricas  de  ambos  ingenios.  En 
cuanto  á  la  forma,  esto  es,  á  la  pvueza  del  lenguaje,  á 
la  gallardía  de  la  dicción,  al  modo  de  versificar,  el  vate 
de  Guayaquil  (aimque  Caro  no  lo  note  ni  se  lo  figure, 
antes  bien  se  incline  á  pensar  de  otro  modo)  está  más 
cerca  de  la  elegante  y  jugosa  corrección  de  Gallego,  que 
de  la  un  tanto  seca  majestad  de  Quintana.  Con  quien 
apenas  tiene  que  ver  es  con  Meléndez,  al  que  llamaba 
en  1808,  en  versos  que  ya  he  citado,  «  mi  amor  y  mi  embe- 
leso. )) 


X 

«    IvA    VICTORIA    DE    JUNÍN  :    CANTO    Á    BOLÍVAR    » 

Á  esta  composición  debió  Olmedo  en,  América  y  ha 
debido  principalmente  en  Europa  su  fama  de  insigne 
poeta.  Natural  es,  por  tanto,  que  me  fije  en  ella  antes 
que  en  las  demás  suyas,  y  que  complete  aquí  la  historia 
de  esa  celebérrima  poesía,  sobre  la  cual  ya  he  dicho  algo 
en  las  noticias  biográficas  del  autor. 

Para  mostrar  el  entusiasmo  que  despertó  en  nuestro 
poeta  la  victoria  de  Ayacucho,  reproduje  allí  la  carta  que 
Olmedo  dirigió  al  L,ibertador  felicitándole  por  tan  seña- 
lado triunfo,  y  algunos  renglones  de  otra  fechada  en 
Guayaquil  á  31  de  enero  de  1825  relativos  á  la  recomen- 
dación que  Bolívar  le  había  hecho  de  cantar  las  glorias 
del  ejército  americano.  Á  lo  copiado  en  aquel  lugar  debo 
añadir  aquí  estos  otros  párrafos  de  dicha  epístola,  concer- 
nientes á  la  poesía  de  que  se  trata  :  «  Aseguro  á  V.  que 
todo  lo  que  voy  produciendo  me  parece  malo  y  profim- 
dísimamente  inferior  al  objeto.  Borro,  rompo,  enmiendo 
y  siempre  malo.  He  llegado  á  persuadirme  de  que  no 
puede  mi  musa  medir  sus  fuerzas  con  ese  gigante.  Esta 
persuasión  me  desalienta  y  resfría.  Antes  de  llegar  el  caso 
estaba  muy  ufano,  y  creí  hacer  una  composición  que  me 
llevase  con  V.  á  la  inmortalidad;  pero  venido  el  tiempo, 
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me  confieso  no  sólo  batido  sino  abatido.  ¡  Qué  fragosa 
es  esta  sierra  del  Parnaso,  y  qué  resbaladizo  el  monte  de 
la  gloria  !  —  Apenas  tengo  compuestos  cincuenta  versos  : 
el  plan  es  magnifico.  Y  por  lo  mismo  me  hallo  en  una 
doble  impotencia  de  realizarlo...  Usted  dirá  que  yo  soy 
siunamente  ambicioso  de  gloria  bajo  la  apariencia  de 
despreciarla.  Yo  no  sé  si  V.  se  engaña...  pero  mi  actual 
desaliento  proviene  de  que  me  ha  llegado  á  dominar  la 
idea  de  que  nada  vulgar,  nada  mediano,  nada  mortal  es 
digno  de  este  triunfo.  Yo  no  amo  tanto  la  gloria  como 
detesto  la  infamia.  ¿Y  qué  responderé  yo  si  alguno  me 
dice  al  leer  mi  oda  :  «  Si  te  hallabas  sin  fuerza  para  esta 
empresa,  ¿para  qué  la  acometiste?  ¿Para  deslustrar  su 
resplandor?  Más  ganaría  callando.  »  Mi  querido  señor,, 
dígame  V.  ¿qué  responderé  yo  entonces? 

»  ¿Usted  ve  estas  himiildades?  Pues  aguarde  V.  un 
poco,  y  verá  lo  que  son  los  poetas.  Usted  me  prohibe 
expresamente  mentar  su  nombre  en  mi  poema.  ¿  Qué,  le 
ha  parecido  á  V.  que  porque  ha  sido  dictador  dos  ó  tres 
veces  de  los  pueblos,  puede  igualmente  dictar  leyes  á  las 
Musas?  No,  señor.  Las  Musas  son  unas  mozas  volunta- 
riosas, desobedientes,  rebeldes,  despóticas  (como  buenas 
hembras),  hbres  hasta  ser  licenciosas,  independientes 
hasta  ser  sediciosas.  —  Yo  no  debo  dar  á  V.  gusto  por 
ahora:  y  no  debo,  por  muchas  razones;  la  primera  y 
capital  es  porque  no  puedo.  Ya  tengo  hecho  mi  plan  con 
un  trabajo  imponderable;  ya  tengo  medio  centenar  de 
versos  :  —  ya  no  puedo  retroceder.  Sucre  es  tm  héroe,  es 
mi  amigo,  y  merece  un  canto  separado  :  por  ahora  bas- 
tante dosis  de  inmortahdad  le  cabrá  con  ser  nombrado 
en  tma  oda  consagrada  á  Bolívar.  En  fin,  déjeme  V.,  por 
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Dios,  y  no  venga  á  ponerme  una  traba  que  me  impediría, 
no  digo  volar  ó  correr,  pero  aun  andar.  Déjeme  V.  Si  á  V. 
no  le  gusta  que  le  alaben,  ¿por  qué  no  se  ha  estado  dur- 
miendo, como  yo,  cuarenta  años?  Sin  embargo,  me  atrevo 
á  hacer  á  V.  ima  intimación  tremenda  :  y  es  que  si  me 
llega  el  momento  de  la  inspiración  y  puedo  llenar  el  mag- 
nífico y  atrevido  plan  que  he  concebido,  los  dos,  los  dos 
hemos  de  estar  juntos  en  la  inmortahdad.  Si  por  des- 
gracia no  llegare  el  cuarto  de  hora  feliz,  entonces  me  con- 
tentaré con  el  placer  (porque  los  placeres  suplen  muy  bien 
todas  las  cosas)  de  ver  la  América  libre  y  triunfante,  con 
recordar  el  nombre  de  su  I^ibertador,  y  con  hacer  cariños 
á  mí  Virginia  en  mi  filosófica  obscuridad  (i).  » 

Poco  después,  el  15  de  abril  de  aquel  mismo  año,  escri- 
bía Olmedo  á  Bolívar  sobre  el  propio  asunto  :  «  Mi  cauto 
se  ha  prolongado  más  de  lo  que  pensé.  Creí  hacer  una 
cosa  como  de  300  versos,  y  seguramente  pasará  de  óoo. 
Ya  estamos  en  520;  y  aunque  ya  me  voy  precipitando 
al  fiji,  no  sé  si  en  el  camino  ocurrirá  dar  un  salto  ó  un 
vuelo  á  algima  región  desconocida.  No  era  posible,  mi 
querido  señor,  dejar  en  silencio  tantas  cosas  memorables, 
especialmente  cuando  no  han  sido  cantadas  por  otra 
musa.  —  He  padecido  una  fluxión  que  ha  estado  de  moda ; 
he  tenido  un  mal-parto;  es  decir,  que  he  perdido  como 
un  mes  :  y  cuando  hay  tos,  no  está  dispuesto  el  pecho 
para  cantar.  Haré  toda  fuerza  de  vela  para  remitir  á  V. 
en  el  correo  que  viene  mi  composición,  sea  como  fuere  (2) .  » 

Terminada  al  cabo  la  composición ;  copiada  y  remitida 


(i)  Repertorio  Colombiano,  tomo  II,  págs.  291  y  92. 
(2)   Repertorio  Colombiano,  lomo  II,  págs.  293. 
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al  ilustre  caudillo  quince  días  después  de  escritos  los  an- 
teriores renglones,  Olmedo  se  creyó  obligado  á  explicar 
minuciosamente  á  Bolívar  el  pensamiento  que  se  habia 
propuesto  desarrollar,  y  á  darle  razón  de  los  medios  y 
recursos  empleados  para  conseguirlo.  Hizolo  así  en  carta 
de  15  de  mayo,  hacia  la  cual  llamo  la  atención  de  los 
aficionados  á  estos  curiosos  estudios.  La  estimo  tan  in- 
teresante, que  no  puedo  menos  de  copiar  los  párrafos  que 
se  refieren  á  La  Victoria  de  Junín.  Dicen  de  este  modo  : 
(c  Ya  habrá  V.  visto  el  parto  de  los  montes.  Yo  mismo 
no  estoy  contento  de  mi  composición,  y  así  no  tengo 
derecho  de  esperar  de  nadie  ni  aplauso  ni  piedad.  Buena 
desgracia  ha  sido  que  en  más  de  dos  meses  no  haya  tenido 
dos  .días  de  retiro,  de  qvdetud  ni  de  abstraimiento  de  toda 
cosa  terrena  para  habitar  en  la  región  de  los  espíritus. 
Cuando  el  entusiasmo  es  interrumpido  á  cada  paso  por 
atenciones  impertinentes,  no  puede  inspirar  nada  grande, 
nada  extraordinario  :  fehz  quien  en  tal  situación  no  se 
arrastra.  Pero  cuando  el  entusiasmo  se  sostiene  y  está 
desembarazado  por  algún  tiempo  de  toda  impresión 
extraña,  nunca  deja  de  venir  el  momento  de  los  milagros. 
En  el  primer  caso,  la  musa  va  corriendo  por  los  valles, 
ó  trepando  por  las  montañas ;  va  registrando  los  árboles, 
los  lagos  y  los  ríos;  su  viaje  es  largo  y  quizás  fastidioso. 
En  el  segundo  no  :  tiende  sus  alas,  remonta  el  vuelo, 
desdeña  la  tierra,  salva  los  montes,  visita  el  sol,  abre 
los  cielos,  y  si  le  place  se  hunde  á  los  infiernos  im  ins- 
tante para  suspender  el  lloro  y  los  tormentos  de  los  con- 
denados. Yo  me  he  visto  en  el  primer  caso;  así  mi  canto 
ha  salido  largo  y  frío,  ó  lo  que  es  peor,  mediocre.  Quizá 
si  hubiera  podido  retirarme  al  campo  quince  días,  habría 
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hecho  más  que  en  tres  meses;  habría  espiado  el  momento 
feliz,  y  sólo  en  300  versos  habría  corrido  mr  espacio  mu- 
cho mayor  del  que  he  corrido  en  800.  Devuelvo,  cedo  y 
traspaso  la  parte  de  inmortahdad- que  me  prometí  al  prin- 
cipio. Triimfe  V.  solo. 

»  Cuando  yo  amenacé  á  V.  con  arrebatarle  parte  de 
su  gloria,  V.  me  tendría  por  un  jactancioso;  pero  como 
mi  jactancia  á  nadie  dañaba,  no  tengo  necesidad  de 
hacer  expUcaciones  sobre  este  pvmto.  Mas  cuando  yo 
dije  á  V.  que  el  plan  que  había  concebido  era  grande  y 
subhme,  V.  quizá  lo  creería;  y  como  al  leer  mi  poema 
V.  puede  creerme  mentiroso,  me  veo  precisado  á  vindi- 
carme. 

»  Mi  plan  fué  éste.  Abrir  la  escena  con  una  idea  rara 
y  pindárica.  La  Musa  arrebatada  con  la  victoria  de 
Junín  emprende  un  vuelo  rápido;  en  su  vuelo  di\Tsa  el 
campo  de  batalla,  sigue  á  los  combatientes,  se  mezcla 
entre  ellos  y  con  ellos  trixmfa.  Esto  le  da  ocasión  para 
describir  la  acción  y  la  derrota  del  enemigo.  Todos  cele- 
bran una  victoria  que  creían  era  el  sello  de  los  destinos 
del  Perú  y  de  la  América;  pero  en  medio  de  la  fiesta 
una  voz  terrible  antmcia  la  aparición  de  un  Inca  en  los 
cielos.  Este  Inca  es  Emperador,  es  sacerdote,  es  vm  pro- 
feta. Éste,  al  ver  por  primera  vez  los  campos  que  fueron 
teatro  de  los  horrores  y  maldades  de  la  conquista,  no 
puede  contenerse  de  lamentar  la  suerte  de  sus  hijos  y 
de  su  pueblo.  Después  aplaude  la  victoria  de  Jiuiín  y 
anvmcia  que  no  es  la  última.  Entra  entonces  la  predic- 
ción de  la  victoria  de  Ayacucho. 

»  Como  el  fin  del  poeta  era  cantar  sólo  á  Jimín  y  el 
canto  quedarla  defectuoso,  manco,  incompleto,  sin  anun- 
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ciar  la  segunda  victoria  que  fué  la  decisiva,  se  ha  intro- 
ducido el  vaticinio  del  Inca  lo  más  prolijo  que  ha  sido 
posible  para  no  defraudar  la  gloria  de  Ayacucho,  y  se 
han  mentado  los  nombres  del  general  que  manda  y  vence 
y  de  los  jefes  que  se  distinguieron,  para  dar  ese  home- 
naje á  su  mérito  y  para  darles  desde  Junin  la  esperanza 
de  Ayacucho  que  debe  servirles  de  nuevo  aliento  y  ar- 
dor en  la  batalla.  Concluye  el  Inca  deseando  que  no 
se  restablezca  el  cetro  del  imperio,  que  puede  llevar  al 
pueblo  á  la  tiranía.  Kxhorta  á  la  unión,  sin  la  cual  no 
podrá  prosperar  la  América;  animcia  la  felicidad  que 
nos  espera;  predice  que  la  Libertad  fimdará  su  trono 
entre  nosotros,  y  esto  influirá  en  la  Ubertad  de  todos 
Jos  pueblos  de  la  tierra;  en  fin,  predice  el  trivmfo  de 
Bolívar.  Pero  la  mayor  gloria  del  héroe  seria  unir  y  atar 
todos  los  pueblos  de  América  con  im  lazo  federal,  tan 
estrecho  que  no  hagan  sino  un  solo  pueblo,  Hbre  por  sus 
instituciones,  fehz  por  sus  leyes  y  riquezas,  respetado  por 
su  poder. 

»  Apenas  concluye  el  Inca,  todos  los  cielos  aplauden  : 
de  improviso  se  oye  vma  armonía  celestial ;  es  el  coro  de 
las  vestales  del  Sol,  que  rodean  el  Inca  como  á  su  Gran 
Sacerdote.  Eolias  entonan  las  alabanzas  del  Sol,  piden 
por  la  prosperidad  del  imperio  y  por  la  salud  y  gloria 
del  líibertador.  Bn  fin,  describen  el  triunfo  que  predijo 
el  Inca.  I^ima  abate  sus  muros  para  recibir  la  pompa 
triunfal :  el  carro  del  triunfador  va  adornado  de  las  Musas 
y  de  las  Artes;  la  marcha  va  precedida  de  los  cautivos 
pueblos,  esto  es,  todas  las  provincias  de  Kspaña  repre- 
sentadas por  los  jefes  vencidos,  etc. 

»  E)ste  plan,  mi  querido  señor,  es  grande  y  bello  (aun- 
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que  sea  mío).  Yo  me  he  tomado  la  libertad  de  hacer  este 
análisis,  porque  temo  que,  á  pesar  de  la  perspicacia  de 
V.,  V.  no  conociera  toda  la  belleza  de  la  idea  ofuscada 
con  la  muchedmnbre  de  los  versos,  que  es  el  principal 
defecto  de  mi  canto.  Dispénseme  V.,  pues  :  porque  yo, 
descontento  de  la  ejecución,  me  contento  con  la  bon- 
dad del  plan,  y  quisiera  fijar  las  mientes  de  todos  en  esto 
sólo  para  evitar  la  infamia  de  cualquier  modo, 

»  ¿Quiere  V.  saber  hasta  dónde  van  los  ardides  del 
amor  propio?  Pues  sepa  V.  que  en  la  desgracia  de  no 
haber  hecho  xma  cosa  tan  buena,  me  consuelo  con  la 
idea  de  que  yo  podía  hacer  algo  mejor. 

))  Deseo  que  V.  me  escriba  sobre  esto  con  alguna  exten- 
sión, diciéndome  con  toda  franqueza  todas  las  ideas  que 
V.  quisiera  que  yo  hubiera  suprimido.  Lo  deseo  y  lo 
exijo  de  V.,  porque  en  mi  viaje  pienso  limar  mucho  este 
canto  y  hacer  en  landres  una  regular  edición;  y  para 
entonces  quisiera  saber  el  parecer  y  juicio  de  V.   (i).  » 

La  respuesta  no  se  hizo  esperar,  y  corrobora  la  espe- 
cie apimtada  ya  respecto  á  la  educación  literaria  del 
Libertador  y  á  su  aptitud  para  representar  á  im  tiempo 
misma  el  papel  de  Augusto  y  el  de  Mecenas. 

Antes  que  esta  última  carta  llegase  á  manos  de  Bolí- 
var, habíase  apresurado  el  famoso  caudillo  á  manifestar 
su  gratitud  al  poeta  y  á  comunicarle  su  primera  impre- 
sión respecto  á  la  oda  que  acababa  de  recibir  sin  adita- 


(r)  Repertorio  Colombiano,  tomo  II,  págs.  294,  95  y  96.  En  esta 
misma  carta  habla  Olmedo  de  e>ítar  ya  haciendo  en  Guayaquil  ima 
edición  de  su  oda,  que  podría  servir  de  modelo  á  la  que  se  hiciese 
en  lyima. 
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mentó  de  comentarios  ú  observaciones.  Aquel  generoso 
espíritu,  sobre  el  cual  pesaban  á  todas  horas  los  más 
abrumadores  cuidados,  escribía  desde  Cuzco  á  Olmedo  el 
27  de  junio  : 

«  Hace  muy  pocos  días  que  recibí  en  el  camino 
dos  cartas  de  V.  y  un  poema  :  las  cartas  son  de  un 
político  y  mi  poeta,  pero  el  poema  es  de  vm  Apolo. 
Todos  los  calores  de  la  zona  tórrida,  todos  los  fuegos  de 
Junín  y  Ayacucho,  todos  los  rayos  del  Padre  de  Manco- 
Capac,  no  han  producido  jamás  ima  inflamación  más 
intensa  enlámente  de  un  mortal.  V.  dispara...  donde  no 
se  ha  disparado  mi  tiro  (i);  V.  abrasa  la  tierra  con  las 
ascuas  del  eje  y  de  las  ruedas  de  un  carro  de  Aquiles 
que  no  rodó  jamás  en  Junín;  V.  se  hace  dueño  de  todos 
los  personajes  :  de  mí  forma  im  Júpiter,  de  Sucre  un 
Marte;. de  Llamar  un  Agamenón  y  un  Menelao;  de  Cói- 
doba  un  Aquiles;  de  Necochea  un  Patroclo  y  un  Ayax; 
de  Miller  im  Diomedes,  y  de  I^ara  vm  Uhses.  Todos  te- 
nemos nuestra  sombra  divina  ó  heroica  que  nos  cubre 
con  sus  alas  de  protección  como  ángeles  guardianes.  W 
nos  hace  á  su  modo  poético  y  fantástico;  y  paia  conti- 
nuar en  el  país  de  la  poesía  la  ficción  de  la  fábula,  \'. 
nos  eleva  con  su  deidad  mentirosa,  como  el  águila  de 
Júpiter  levantó  á  los  cielos  á  la  tortuga  para  dejarla  caer 
sobre  una  roca  que  le  rompiese  sus  miembros  rastreros; 
V.,  pues,  nos  ha  subUmado  tanto,  que  nos  ha  precipi- 
tado en  el  abismo  de  la  nada,  cubriendo  con  vma  inmen- 

(i)  I<a  batalla  de  Junín  fué  al  arma  blanca,  á  lanza,  entre  la 
caballería  de  Colombia,  Perú  y  Argentina,  mandada  en  persoiía 
por  Bolívar  y  la  caballería  española  comandada  por  el  general 
francés  Canterac. 
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sidad  de  luces  el  pálido  resplandor  de  nuestras  opacas 
virtudes.  Asi,  ainigo  niio,  V.  nos  ha  pulverizado  con  los 
rayos  de  su  Júpiter,  con  la  espada  de  su  Marte,  con  el 
cetro  de  su  Agamenón,  con  la  lanza  de  su  Aqmles,  y  con 
la  sabidvuia  de  su  Ulises.  Si  yo  no  fuese  tan  bueno,  y 
V.  no  fuese  tan  poeta,  me  avanzaría  á  creer  que  V.  había 
querido  hacer  ima  parodia  de  la  lUada  con  los  héroes 
de  nuestra  pobre  farsa.  Mas  no  :  n-)  lo  creo.  V.  es  poeta 
y  sabe  bien,  tanto  como  Bonaparte,  que  de  lo  heroico 
á  lo  ridícxüo  no  hay  más  que  un  paso,  y  que  Manolo  y 
el  Cid  son  hermanos,  aimque  hijos  de  distintos  padres. 
Un  americano  leerá  el  poema  de  V.  como  un  canto  de 
Homero ;  y  un  español  lo  leerá  como  mi  canto  de  facistol 
de  Boileau.  Por  todo  doy  á  V.  las  gracias,  penetrado  de 
ima  gratitud  sin  límites  (i).  » 

Estas  palabras  del  lyibertador  atestiguan  su  ilustra- 
ción y  buen  sentido.  Pero  donde  más  se  dejan  ver  una  y 
otio  es  en  la  carta  de  contestación  á  las  observaciones  de 
Olmedo  concernientes  á  su  poesía,  fechada  en  Cuzco  á 
12  de  juho  de  1825.  Dice  así  : 

«  Mi  querido  amigo  :  Anteayer  recibí  una  carta  de  V. 
de  15  de  mayo,  que  no  puedo  menos  que  llamar  extraor- 
dinaria, porque  V.  se  toma  la  libertad  de  hacerme  poeta 
sin  yo  saberlo,  ni  haber  pedido  mi  consentimiento.  Como 
todo  poeta  es  temoso,  V.  se  ha  empeñado  en  suponerme 
.  sus  gustos  y  talentos.  Ya  que  V.  ha  hecho  su  gasto  y 
tomado  su  pena,  haré  como  aquel  paisano  á  quien  hicie- 
ron rey  en  mía  comedia  y  decía  :  «  ya  que  soy  rey  haré 


(i)  Repertorio  Colombiano,  tomo  III,  páe.  116. 
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justicia.  »  No  se  queje  V.,  pues,  de  mis  fallos,  pues 
como  no  conozco  el  oficio  daré  palos  de  ciego,  por  imitar 
al  rey  de  la  comedia  que  no  dejaba  titere  con  gorra  que 
no  mandase  preso.  Entremos  en  materia. 

»  He  oido  decir  que  un  tal  Horacio  escribió  á  los  Pi- 
sones una  carta  muy  severa,  en  la  que  castigaba  con 
dureza  las  composiciones  métricas;  y  su  imitador  M.  Boi- 
leau  me  ha  enseñado  míos  cuantos  preceptos  para  que 
vm  hombre  sin  medida  pueda  dividir  y  tronchar  á  cual- 
quiera que  hable  muy  mesuradamente  en  tono  melodioso 
y  ritmico. 

»  Empezaré  usando  de  ima  falta  oratoria,  pues  no  me 
gusta  entrar  alabando  para  sahr  mordiendo  :  dejaré  mis 
panegíricos  para  el  fin  de  la  obra,  que  en  mi  opinión  los 
merece  bien,  y  prepárese  V.  para  oir  inmensas  verdades, 
ó  por  mejor  decir,  verdades  prosaicas,  pues  usted  sabe  muy 
bien  que  un  poeta  mide  la  verdad  de  un  modo  diferente 
de  nosotros  los  hombres  de  prosa.  Seguiré  mis  maestros. 

»  Usted  debió  haber  borrado  muchos  versos  que  yo 
encuentro  prosaicos  y  vulgares  :  ó  yo  no  tengo  oído  musi- 
cal ó  son...  ó  son  renglones  oratorios.  Páseme  V.  el  atie- 
vimiento;  pero  usted  me  ha  dado  este  poema,  y  yo  puedo 
hacer  de  él  cera  y  pábilo. 

»  Después  de  esto,  V.  debió  haber  dejado  este  canto 
reposar  como  el  vino  en  fermentación,  para  encontrarlo 
frío,  gustarlo  y  apreciarlo.  lya  precipitación  es  vm  gran 
dehto  en  un  poeta.  Racine  gastaba  dos  años  en  hacer 
menos  versos  que  V.,  y  por  eso  es  el  más  piiro  versifi- 
cador de  los  tiempos  modernos. 

»  El  plan  del  poema,  aunque  en  reaHdad  es  bueno, 
tiene  mi  defecto  capital  en  su  diseño. 
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))  Usted  ha  trazado  uii  cuadro  muy  pequeño  para  co- 
locar dentro  un  coloso  que  ocupa  todo  el  ámbito  y  cubre 
con  su  sombra  á  los  demás  personajes.  El  Inca  Huaina- 
Capac  parece  que  es  el  asunto  del  poema  :  él  es  el  genio, 
él  la  sabiduría,  él  es  el  héroe  en  ñn.  Por  otra  parte  no 
parece  propio  que  alabe  indirectamente  á  la  reUgión  que 
le  destruyó;  y  menos  parece  propio  aún,  que  no  quiera 
el  restablecimiento  de  su  trono,  para  dar  preferencia  á 
extranjeros  intrusos,  que  aunque  vengadores  de  su  san- 
gre, siempre  son  descendientes  de  los  que  aniquilaron 
su  imperio  :  este  desprendimiento  no  se  lo  pasa  á  V.  na- 
die. La  natmaleza  debe  presidir  á  todas  las  reglas,  y  esto 
no  está  en  la  naturaleza.  También  me  permitirá  V.  que 
le  observe  que  ese  genio  Inca,  que  debía  ser  más  leve 
que  el  éter,  pues  que  viene  del  cielo,  se  muestra  mi  poco 
hablador  y  embrollón,  lo  que  no  le  han  perdonado  los 
poetas  al  buen  Enrique  en  su  arenga  á  la  Reina  Isabel  : 
y  ya  V.  sabe  que  Voltaire  tenía  sus  títulos  á  la  indulgen- 
cia, y  sin  embargo  no  escapó  de  la  crítica. 

»  La  introducción  del  canto  es  rimbombante  :  es  el 
rayo  de  Júpiter  que  parte  á  la  tierra,  á  atronar  á  los 
Andes  que  deben  sufrir  la  sin  igual  fazaña  de  Junín. 
Aquí  de  un  precepto  de  Boíleau,  que  alaba  la  modestia 
con  que  empieza  Homero  su  divina  IHada  :  promete  poco 
y  da  mucho.  Los  valles  y  la  sierra  proclaman  á  la  tierra  : 
el  sonsonete  no  es  lindo ;  y  los  soldados  proclaman  al  Ge- 
neral, pues  que  los  valles  y  la  sierra  son  los  muy  hmnil- 
des  servidores  de  la  tierra. 

»  La  estrofa  360  tiene  visos  de  prosa  :  yo  no  sé  si 
me  equivoco;  y  si  tengo  culpa,  ¿para  qué  me  ha  hecho 
V.  rey? 
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»  Citemos  para  que  no  haya  disputa,  por  ejemplo,  el 
verso  720  : 

Que  al  Magdalena  y  al  Rimac  bullicioso, 

1)  Y  este  otro  750  : 

Del  triunfo  que  prepara  glorioso... 

»  Y  otros  que  no  cito  por  no  parecer  riguroso  é  ingrato 
con  quier  me  canta. 

»  lya  torre  de  San  Pablo  será  el  Pindó  de  usted  y  el 
caudaloso  Támesis  se  convertirá  en  Helicona  :  allí  encon 
trará  V.  su  canto  lleno  de  esplín,  y  consultando  la  som- 
bra de  Mílton  hará  una  bella  apHcación  de  sus  diablos 
á  nosotros.  Con  las  sombras  de  otros  muchos  mcli tos  poe- 
tas V.  se  hallará  mejor  inspirado  que  por  el  Inca,  que 
á  la  verdad  no  sabría  cantar  más  que  yaravís.  Pope,  el 
poeta  del  culto  de  V.,  le  dará  algunas  leccioncitas  para 
que  corrija  ciertas  caídas  de  que  no  pudo  escaparse  ni 
el  mismo  Homero.  V.  me  perdonará  que  me  meta  tras 
de  Horacio  para  dar  mis  oráculos  :  este  criticón  se  indig- 
naba de  que  durmiese  el  autor  de  la  Ihada,  y  V.  sabe 
muy  bien  que  VirgiUo  estaba  arrepentido  de  haber  hecho 
ima  hija  tan  divina  como  la  Kneida,  después  de  nueve  ó 
diez  años  de  estarla  engendrando  :  así,  amigo,  lima  y 
más  hma  para  puUr  las  obras  de  los  hombres.  Ya  veo 
tierra  :  termino  mi  crítica,  ó  mejor  diré,  mis  palos  de  ciego. 

»  Confieso  á  V.  hmnildemente  que  la  versificación  de 
su  poema  me  parece  subhme  :  im  genio  lo  arrebató  á  V. 
á  los  cielos.  V.  conserva  en  la  mayor  parte  del  canto  un 
calor  vivificarte  y  continuo  :  algimas  de  las  inspiracio- 
nes son  originales;  los  pensamientos  nobles  y  hermosos  : 
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el  rayo  que  el  héroe  de  V.  presta  á  Suctc  es  superior 
á  la  cesión  de  las  armas  que  hizo  Aquiles  á  Pat^-^clo.  La 
estrofa  310  es  bellísima  :  oigo  rodar  los  torbellinos  y  veo 
arder  los  ejes  :  aquello  es  griego,  es  homérico.  En  la 
presentación  de  Bolívar  en  Jimin,  se  ve,  aunque  de  per- 
fil, el  momento  antes  de  acometerse  Turno  y  Eneas.  La 
parte  que  V.  da  á  Sucre  es  guerrera  y  grande.  Y  cuando 
habla  de  Lámar,  me  acuerdo  de  Homero  cantando  á  su 
amigo  Mentor  :  aunque  los  caracteres  son  diferentes,  el 
caso  es  semejante;  y  por  otra  parte,  ¿no  será  Lámar 
un  mentor  guerrero? 

»  Permítame  V.,  querido  amigo,  le  pregunte  :  ¿  de  dónde 
sacó  V.  tanto  estro  para  mantener  un  canto  tan  bien 
sostenido  desde  su  principio  hasta  el  fin  ?  El  término  de 
la  batalla  da  la  victoria,  y  V.  la  ha  ganado  porque  ha 
finalizado  su  poema  con  dulces  versos,  altas  ideas  y  pen- 
samientos filosóficos.  Su  vuelta  de  V.  al  campo  es  pindá- 
rica,y  á  mí  me  ha  gustado  tanto,  que  la  llamaría  divina. 

»  Siga  V.,  mi  querido  poeta,  la  hermosa  carrera  que 
le  han  abierto  las  musas  con  la  traducción  de  Pope  y  el 
Canto  á  Bolívar. 

»  Perdón,  perdón,  amigo;  la  culpa  es  de  usted  que  rae 
metió  á  poeta. 

»  Su  amigo  de  corazón,  Bolívar  (i).  » 

Hallazgo  precioso  ha  sido  el  de  estas  dos  cartas  del 
Libertador,  cuya  pérdida  lamentaba  Caro  en  abril  de 
1879  por  lo  curioso  que  sería  oír  á  un  Aquiles  juzgando 
á  su  Homero,  y  por  tratarse  de  la  mejor  poesía  que,  en 


(i)   Repertorio  Colombiano,  tomo  IIT,  págs.   147,  48  y  49. 
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SU  opinión,  ^A  dictado  en  el  suelo  americano  la  musa  del 
patrio+'^mo.  Afortunadamente  la  sentida  lamentación  del 
literato  de  Colombia  hubo  de  llegar  á  oídos  del  Sr.  D.  F. 
P.  Icaza,  el  cual,  estimulado  por  ella,  acudió  al  archivo 
de  Don  Martín  Icaza  (suegro  de  Olmedo,  según  Caro) 
donde  las  encontró,  no  originales,  sino  en  copias  que 
inmediatamente  sacó  á  luz  en  Los  Andes  de  Guayaquil. 
Apresuróse  Caro  á  reimprimirlas  en  el  Repertorio,  ansioso 
de  allegar  documentos  relativos  á  la  crónica  secreta  de  la 
famosa  oda  (gustada  y  admirada  de  los  amantes  de  lo 
bello  en  todos  los  pueblos  de  ambos  mmidos  que  hablan 
lengua  castellana),  y  gracias  á  él  podemos  apreciar  aquí 
los  frutos  que  daba,  hasta  en  hombres  no  consagrados 
al  cultivo  de  las  letras,  la  semilla  que  nuestros  precep- 
tores y  maestros  arrojaban  en  el  alma  de  la  juventud 
á  principios  del  siglo  actual  (i). 


(O  He  dicho  en  otro  lugar  que  Bolívar  \ino  á  España  á  termi- 
nar y  perfeccionar  su  educación,  lífectivamente,  á  los  quince  ai5os 
y  medio  salió  con  tal  objeto  de  Venezuela;  y  después  de  haber 
tocado  en  Veracruz,  aprovechando  la  ocasión  para  visitar  la  capital 
del  antiguo  imperio  de  Motezuma  y  conocer  las  ciudades  de  Jalapa 
y  Puebla,  hizo  escala  en  la  Habana,  y  arribó  al  cabo  á  nuestra 
Península  donde  tomó  puerto  en  San  toña.  Llegado  á  Madrid,  su 
curador  el  Marqués  de  Ustáriz  le  aficionó  al  estudio,  que  hasta  en- 
tonces había  descuidado  un  poco,  y  formó  en  gran  parte  el  espíritu 
del  futuro  I^ibertador.  Asegúralo  así  el  biógrafo  I^rrazábal,  nada 
amigo  de  España  ni  de  los  españoles.  Insisto  en  lo  que  debió  Boh- 
var  á  la  educación  española,  por  la  reiterada  injusticia  con  que  al- 
gimos  americanos  maldicen  del  atraso  de  nuestra  enseñanza  en  las 
colonias  y  en  la  metrópoli.  ¡  Como  si  no  estuviesen  ahi  para  desmen- 
tirlos las  obras  de  los  insignes  escritores  y  poetas  de  aquellas  regiones 
(Olmedo  y  Bello  entre  otros),  educados  y  formados  en  la  época  de 
nuestra  dominación  :  ¿Cuál  de  los  posteriores  los  ha  excedido  en 
buen  gusto  literario? 
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Como  el  poeta  hizo  en  su  canto  varías  alteraciones  y 
correcciones  antes  de  reimprimirlo  en  lyondres  y  en  Paris 
el  año  de  1826,  y  veinte  años  después  lo  retocó  de  nuevo 
para  incluirlo  en  la  América  poética,  no  es  fácil  apreciar 
bien  el  fundamento  de  algvmos  reparos  de  Bolívar  to- 
cantes al  estilo  y  á  la  versificación.  De  lo  que  si  tenemos 
cabal  idea,  por  boca  de  Olmedo  mismo,  es  de  su  réplica 
á  las  improvisadas  y  discretas  observaciones  que  á  ins- 
tancias suyas  le  envió  el  héroe  principal  del  poema.  Gra- 
cias al  Sr.  Torres  Caicedo  se  conoce  esa  répHca,  dirigida 
al  Libertador  en  carta  fechada  en  I^ondres  á  19  de  abril 
del  dicho  año  26.  La  inserto  al  pie  textualmente,  como 
último  documento  indispensable  para  completar  el  cua- 
dro que  me  propuse  trazar. 

«  Todas  las  observaciones  de  V.  sobre  el  canto  de  Junin 
(escribía  Olmedo  á  Bolívar)  tienen,  poco  más,  poco  me- 
nos, algún  grado  de  justicia.  Usted  habrá  visto  que  en 
la  fea  impresión  que  remití  á  V.  se  han  corregido  algunas 
máculas  que  no  me  dejó  hmpiar  en  el  manuscrito  el 
deseo  de  enviar  á  V.  cuanto  antes  una  cantinela  com- 
puesta más  con  el  corazón  que  con  la  imaginación.  Des- 
pués se  ha  corregido  más  y  se  han  hecho  adiciones  con- 
siderables; pero  como  no  se  ha  variado  el  plan,  en  caso 
de  ser  imperfecto,  imperfecto  se  queda.  Ni  tiempo  ni 
hmnor  ha  habido  para  hacer  tma  variación  que  debía 
trastornarlo  todo.  Lejos  de  mi  Patria  y  famiha,  rodeado 
de  sinsabores  y  atenciones  graves  y  molestísimas,  no, 
señor,  no  era  la  ocasión  de  templar  la  lira. 

»  Bl  canto  se  está  imprimiendo  con  gran  lujo,  y  se 
pubUcará  la  semana  que  entra;  lleva  el  retrato  del  héroe 
al  frente,  medianamente  parecido;  lleva  la  medalla  que 
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le  decretó  el  Congreso  de  Colombia,  y  una  lámina  que 
representa  la  aparición  y  oráculo  del  Inca  en  las  nubes. 
Todas  estas  exterioridades  necesita  el  canto  para  apare- 
cer con  decencia  entre  gentes  extrañas. 

»  Una  de  las  razones  que  he  tenido,  á  más  de  las  indi- 
cadas, para  no  hacer  im  trastorno  general  en  el  poema, 
es  que  así  como  vino  ha  tenido  la  fortima  de  agradar  á 
paladares  delicados  y  difíciles  (será  sin  duda  por  su  ob- 
jeto). Rocafuerte,  por  ima  doble  razón,  lo  aplaude  en 
términos  que  me  lisonjearían  mucho,  si  él  amase  menos 
al  héroe  y  al  autor.  Otros  que  se  tienen  y  han  tenido 
por  conocedores,  han  hecho  y  pubhcado  análisis  sobre 
esa  composición;  y  yo  me  complazco,  no  por  ser  alabado, 
sino  por  haber  cvunplido  (no  muy  indignamente)  un  an- 
tiguo y  vehemente  deseo  de  mi  corazón,  y  por  haber 
satisfecho  esa  antigua  deuda  en  que  mi  Musa  estaba 
con  mi  Patria. 

»  Todos  los  capítulos  de  las  cartas  de  V.  merecerían  una 
seria  contestación;  pero  no  puede  ser  ahora.  Sin  embargo, 
ya  que  V.  me  da  tanto  con  Horacio  y  con  su  Boileau, 
que  quieren  y  mandan  que  los  principios  de  los  poemas 
sean  modestos,  le  responderé  que  eso  de  reglas  y  de  pau- 
tas es  para  los  que  escriben  didácticamente,  ó  para  la 
exposición  del  argmnento  de  im  poema  épico.  ¿  Pero  quién 
es  el  osado  que  pretenda  encadenar  el  genio  y  dirigir  los 
raptos  de  un  poema  lírico  ?  Toda  la  naturaleza  es  suya  : 
¿qué  hablo  yo  de  naturaleza?  Toda  la  esfera  del  bello 
ideal  es  suya.  El  bello  desorden  es  el  alma  de  la  oda, 
como  dice  su  mismo  Boileau  de  V.  Si  el  poeta  se  remonta, 
dejarlo;  no  se  exige  de  él  sino  que  no  caiga.  Si  se  sos- 
tiene, llenó  su  papel  y  los  críticos  más  severos  se  que- 
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dan  atónitos  con  tanta  boca  abierta,  que  se  les  cae  la 
pluma  de  la  mano.  Por  otra  parte,  confieso  que  si  se  cae 
de  su  altura,  es  más  ignominiosa  la  caida,  asi  como  es 
vergonzosísima  la  derrota  de  vm  baladrón.  El  exabrupto 
de  las  obras  de  Píndaro,  al  empezar,  es  lo  más  admirable 
de  su  canto.  I^a  imitación  de  estos  exabruptos  es  lo 
que  muchas  veces  pindarizaba  á  Horacio. 

»  Quería  V.  también  que  yo  buscase  un  modelo  en  el 
cantor  de  Henrique.  ¿Qué  tiene  Henrique  con  V.  ?  Aquél 
triunfó  de  una  facción,  y  V.  ha  libertado  naciones.  Bien 
coaozco  que  las  últimas  acciones  merecían  una  epopeya; 
pero  yo  no  soy  mujer  de  esas;  y  axmque  lo  fuera,  ya  me 
guardaría  de  tratar  un  asunto  en  que  la  menor  exorna- 
ción pasaría  por  ima  infidelidad  ó  lisonja,  la  menor  fic- 
ción por  una  mentira  mal  trovata.  y  al  menor  extravio, 
me  avergonzarían  con  la  gaceta.  Por  esta  razón,  si  esas 
obras  han  de  tener  algo  de  admirable,  es  preciso  que 
su  acción,  su  héroe  y  su  escena  estén  siquiera  á  media 
centuria  de  distancia.  ¡  Quién  sabe  si  mi  humilde  canto 
de  Jimin  despierte  en  algún  tiempo  la  fantasía  de  algún 
nieto  mío  !...  »  (i). 

Conocidas  }a  todas  las  piezas  importantes  del  proceso 
histórico-literario-confidencial  relativo  al  célebre  poema 
de  Olmedo,  examinémoslo  directamente  para  ver  hasta 
qué  pimto  merecen  crédito  las  censuras  ó  defensas  que 
aquéllas  contienen. 


(i)  Torres  C.^icedo  :  Ensayos   biográficos,   tomo  I,  págs.   126, 
27  y  28. 


XI 

OBSERVACIONES    ACERCA   DE   «   LA    VICTORIA   DE   JUNÍN   « 

Ocioso  fuera  detenerse  á  exponer  el  plan  y  el  desarro- 
llo de  esta  celebérrima  composición  poética.  Trazado  está 
minuciosamente  por  el  autor  en  sus  cartas  á  Bolívar,  y 
apreciado  y  juzgado  en  las  del  caudillo  venezolano  re- 
producidas fielmente  en  el  capítulo  anterior.  Al  guerrero 
insigne  que  Olmedo  quiso  que  fuese  héroe  principal  del 
poema  tocó  el  papel  de  primer  crítico  del  canto  desti- 
nado á  encomiar  y  realzar  sus  hazañas;  y  aunque  no  lo 
formula  en  sus  observaciones  de  una  manera  explícita  y 
terminante,  déjase  conocer  desde  luego  que  Bolívar  supo 
entrever  antes  que  ningún  otro  el  defecto  capital  de  la 
oda  :  su  falta  de  unidad  de  acción. 

Habíase  propuesto  el  poeta,  desde  que  llegaron  á  sus 
oídos  noticias  de  la  victoria  conseguida  en  Jmiín  por  el 
ejército  libertador  en  los  primeros  días  de  agosto  de 
1824,  celebrar  aquel  hecho  memorable  y  encarecer  al  va- 
leroso capitán  que  le  dio  cima.  El  asimto  era  digno  de  la 
inspiración  de  tan  alto  ingenio  y  se  prestaba  grande- 
mente á  un  cántico  de  vigorosa  vmidad,  por  lo  mismo 
que  era  imo  solo,  claro  y  bien  determinado  el  fin  á  que 
había  de  dirigirse.  Mas  antes  de  reahzar  tal  propósito 
(el  9  de  diciembre  de  aquel  mismo  año),  la  batalla  de 
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Ayacucho,  efectuada  bajo  la  inspiración  de  Bolívar,  pero 
mandada  por  Sucre  como  General  en  jefe,  dando  el  triunfo 
á  las  armas  libertadoras,  consumó  la  ruina  de  nuestro 
ejército  del  Perú,  y  con  ella  la  independencia  de  aquel 
antiguo  virreinato  y  de  otros  países  de  la  América  Aus- 
tral, descubiertos,  civilizados  y  regidos  por  nuestros 
mayores.  La  importancia  de  esta  segunda  victoria  no 
podía  menos  de  ofuscar  hasta  cierto  punto  el  brillo  de 
la  primera,  y  reclamaba  del  entusiasmo  patriótico  de  los 
emancipadores  mayor  consideración  y  aplauso,  porque 
fué  la  verdaderamente  decisiva  para  la  causa  americana. 
Olmedo  lo  comprendió  así;  mas  no  quiso  cejar  en  el 
propósito  de  que  su  canto  celebrase  principalmente  á 
Bolívar,  por  ser  éste  el  alma  del  movimiento  emancipa- 
dor, y  por  deberse  á  él,  más  que  á  ningún  otro  hijo  de 
aquellas  regiones  cuanto  allí  se  hizo  para  conseguir  la 
hbertad  de  la  América  del  Sur. 

Tratándose  de  cantar  tritmfos  de  la  gente  americana, 
hubiera  sido  injusto  no  conceder  el  primer  lugar  al  hom- 
bre que  más  había  trabajado  por  conseguirlos,  y  que 
gozaba  el  singular  privilegio  de  ser  mirado  entonces  como 
im  ídolo  por  todos  aquellos  pueblos.  Bn  esto  no  cabe 
duda,  á  pesar  del  mérito  indiscutible  de  Sucre  y  de  algu- 
nos otros  generales.  Pero  el  camino  que  Olmedo  tomó 
para  rendir  á  Bolívar  el  tributo  de  admiración  que  exi- 
gían de  los  americanos  amantes  de  su  independencia  el 
superior  talento,  la  incansable  actividad,  el  desinterés, 
la  abnegación,  cuantas  prendas  nada  comimes  le  ador- 
naban, pudiera  haber  sido  más  acertado.  Si  en  vez  de 
titular  su  oda  La  Victoria  de  Jiinín.  y  de  empeñarse  en 
hacer  asmito  primordial  del  poema  aquel  concreto  hecho 
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de  armas,  el  vate  gaayaquileño  hubiese  dirigido  su  canto 
á  ensalzar  los  héroes  de  la  libertad  americana,  las  glorias 
del  ejército  libertador,  ó  cualqmera  otro  tenia  tan  general 
y  comprensivo  como  los  citados,  fácilmente  habria  po- 
dido conseguir  su  objeto  y  formar  un  plan  menos  defec- 
tuoso que  el  de  la  brillante  composición  que  le  ha  dado 
tanto  renombre. 

Y  ¡  cosa  singular !  Olmedo,  que  tan  descontento  de  si 
mismo  se  muestra  una  y  otra  vez  respecto  al  modo  de 
expresar  su  idea;  que  se  confiesa,  no  sólo  batido,  sino 
abatido  por  la  persuasión  de  no  poder  medir  las  fuerzas 
con  tan  gigantesco  asimto,  y  que  bon-aba,  rompía,  en- 
mendaba y  siempre  juzgaba  malos  cuantos  versos  de  su 
canto  iba  componiendo,  no  vacila  ni  un  solo  instante  en 
el  favorable  juicio  que  desde  luego  habla  formado  de  su 
propia  concepción.  «  Kl  plan  es  magnífico  v,  decía  con 
candorosa  ingenuidad,  según  ya  hemos  visto  en  ima  de 
sus  cartas  á  Bolívar.  «  Si  me  llega  el  momento  de  la 
inspiración  y  puedo  llenar  el  magnífico  y  atrevido  plan 
que  he  concebido  »,  añadía  en  la  misma  carta  cuando 
apenas  tenía  compuestos  cincuenta  versos.  Y  terminada 
la  composición,  de  cuyo  mérito  llegó  á  desconfiar  hasta 
el  pmito  de  figurarse,  modesta,  pero  equivocadamente, 
que  no  tenia  derecho  á  esperar  por  ella  aplauso  ni  piedad, 
todavía  seguía  creyendo  que  el  plan  era  grande  y  sublime, 
y  se  esforzaba  porque  sus  expUcaciones  lo  hiciesen  com- 
prender así  al  caudillo  de  la  independencia,  para  que  no 
le  tachase  de  mentiroso  viendo  que  faltaban  en  el  poema 
la  grandeza  y  subhmidad  anvmciadas  y  no  reaUzadas  por 
el  autor.  Tan  anaigada  estaba  en  su  mente  la  idea  de 
que  lo  mejor  en  La  Victoria  de  Junín  era  el  pensamiento 
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fundamental,  que  después  de  explicar  lo  con  amoroso 
entusiasmo  escribía  las  siguientes  frases  :  «  este  plan, 
mi  querido  señor,  es  grande  y  bello,  aimque  sea  mío  » 
—  «  temo  que  á  pesar  de  la  perspicacia  de  V.  no  cono- 
ciera toda  la  belleza  de  la  idea,  ofuscada  con  la  muche- 
dimibre  de  los  versos,  que  es  el  principal  defecto  de  mi 
canto  »  —  «  descontento  de  la  ejecución,  me  contento  con 
la  bondad  del  plan.  »  De  tal  modo  suelen  equivocarse 
hasta  los  más  esclarecidos  ingenios  cuando  se  llegan  á 
encariñar  vivamente  con  lo  que  engendra  ó  concibe  su 
fantasía. 

Juzgúese,  pues,  qué  penosa  impresión  no  causarían  en 
Olmedo,  tan  pagado  del  pensamiento  y  del  giro  de  su 
obra,  estas  palabras  de  Bolívar  :  «  e;1  plan  del  poema, 
aimque  en  realidad  es  bueno,  tiene  un  defecto  capital  en 
su  diseño.  V.  ha  trazado  mi  cuadro  muy  pequeño  para 
colocar  dentro  tm  coloso  que  ocupa  todo  el  ámbito  y 
cubre  con  su  sombra  á  los  demás  personajes.  Kl  inca 
Huaina-Capac  parece  que  es  el  asimto  del  poema  :  él 
es  el  genio,  él  la  sabiduría,  él  es  el  héroe  en  fin.  »  Bolí- 
var tenía  razón;  pero  el  poeta  debió  experimentar  gran 
sentimiento  al  ver  que  el  hombre  á  quien  había  que- 
rido hacer  héroe  principal  de  su  poesía  encontraba  en 
ella  otro  héroe  que  á  su  juicio  parecía  como  que  men- 
guaba y  ofuscaba  la  importancia  de  los  que  él  se  había 
propuesto  ensalzar.  Á  pesar  de  ello,  el  vate  del  Guayas, 
que  se  apresuró  motu  proprio  á  corregir  algunas  má- 
culas, haciendo  en  la  oda  modificaciones  y  adiciones 
considerables,  no  pudo  ó  no  quiso  efectuar  alteración 
ninguna  en  lo  que  tanto  le  llenaba.  Para  disculparse  á 
los  ojos  del   Ivibertador,   le  escribía  :  «  Como  no  se   ha 
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variado  el  plan,  en  caso  de  ser  imperfecto,  imperfecto 
se  queda.  Ni  tiempo  ni  hmnor  ha  habido  para  hacer 
vma  variación  que  debia  trastornarlo  todo.  »  Y  para  re- 
machar indirectamente  el  clavo  de  su  arraigada  creencia 
en  la  bondad  del  plan  censurado  por  Bolívar,  añadía  : 
«  Una  de  las  razones  que  he  tenido,  á  más  de  las  indi- 
cadas, para  no  hacer  un  trastorno  general  en  el  poema, 
es  que  así  como  vino  ha  tenido  la  fortuna  de  agradar  á 
paladares  delicados  y  difíciles.  »  Tal  era,  sin  duda  :  Ol- 
medo hubiera  podido  comprobarlo  con  lo  que  escribie- 
ron acerca  de  la  oda  en  cuestión  hteratos  y  poetas  de 
tanto  saber  y  de  tan  buen  gusto  como  Don  Andrés  Bello 
y  D.  José  Joaquín  de  Mora. 

El  primero  se  expresaba  en  estos  términos  :  «  La  ma- 
teria del  canto  á  La  Victoria  de  Junín  presentaba  un 
grave  inconveniente,  porque  constando  de  dos  grandes 
sucesos,  era  difícil  reducirla  á  la  rmidad  de  sujeto  que 
exigen  con  más  ó  menos  rigor  todas  las  producciones 
poéticas.  El  medio  de  que  se  vahó  el  Sr.  Olmedo  para 
vencer  esta  dificultad  es  ingenioso.  Todo  pasa  en  Jumn, 
todo  está  enlazado  con  esta  primera  función,  todo  forma, 
en  realidad,  parte  de  ella.  Mediante  la  aparición  y  pro- 
fecía del  inca  Huaina-Capac,  Ayacucho  se  transporta  á 
Junín,  y  las  dos  jornadas  se  eslabonan  en  una.  Este  plan 
se  trazó,  á  nuestro  parecer,  con  mucho  juicio  y  tino.  La 
batalla  de  Ayacucho  la  aseguró;  pero  en  eUa  no  mandó 
personalmente  el  general  Bolívar.  Ningmia  de  las  dos 
por  sí  sola  proporcionaba  presentar  dignamente  la  figura 
del  héroe;  en  Jmiín  no  le  hubiéramos  visto  todo;  en 
Ayacucho  le  hubiéramos  visto  á  demasiada  distancia. 
Era,  pues,  indispensable  acercar  estos  dos  pvmtos  é  iden- 
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tificarlos,  y  el  poeta  ha  sabido  sacar  de  esta  necesidad 
niisma  grandes  bellezas,  pues  la  parte  más  espléndida 
y  animada  de  su  canto  es  incontestablemente  la  apari- 
ción del  Inca  (i).  » 

Mora  consignaba  de  esta  suerte  su  parecer  en  el  Co- 
rreo literario  y  político  de  Londres  (2)  :  «  Sólo  un  artificio 
ingenioso  podía  formar  el  simplex  et  unum  recomendado 
por  Horacio  é  indispensable  en  toda  composición  artís- 
tica. Kn  efecto,  cantar  sólo  la  acción  de  Jimín,  que  fué 
la  que  Bolívar  mandó  en  persona,  hubiera  parecido  íiio, 
cuando  tan  de  cerca  le  siguió  la  de  Ayacucho,  que  fué  la 
que  consoUdó  el  triimfo  de  las  armas  americanas.  Can- 
tar sólo  la  de  Ayacucho  hubiera  sido  obHgarse  á  obscurecer 
al  héroe  principal,  que  no  estuvo  presente  al  conflicto. 
Iva  profecía  del  Inca  salva  este  inconveniente  de  un  niodc 
realmente  épico,  y  conforme  con  el  ejemplo  de  los  gran- 
des poetas  de  la  antigüedad.  » 

Más  que  de  estricta  justicia  me  parecen  estos  dictá- 
menes, en  lo  que  toca  al  punto  concreto  de  la  aparición 
del  Inca,  fruto  de  bien  nacida  benevolencia  ó  del  impulso 
propio  de  las  doctrinas  literarias  predominantes  por  en- 
tonces y  que  Bello  y  Mora  profesaban,  cuando  no  con- 
secuencia natural  de  la  especie  de  fascinación  que  obras 
esmaltadas  de  grandes  aciertos,  sean  cuales  fueren  los 
Imiares  que  por  otra  parte  las  desluzcan,  ejercen  en  al- 
mas capaces  de  generoso  entusiasmo.  Porque  el  hecho 
es  (lo  cual  prueba  hasta  qué  punto  se  equivocaba  el  can- 
tor de  Junín  en  el  modo  de  apreciar  su  oda)  que  el  poema 


(i)  Repertorio  Americano,  tomo  I,  pág.  54. 
(2)  Tomo  I,  núm.  2.° 
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de  que  se  trata  vive  y  vivirá  excitando  admiración  y 
obteniendo  aplauso  mientras  no  desaparezca  del  mimdo 
la  poesía  castellana,  no  ya  por  virtud  de  la  hermosura 
del  plan,  sino  á  pesar  de  sus  defectos.  Tantas  y  de  qui- 
lates tan  subidos  son  las  bellezas  acumuladas  por  Olmedo 
al  traducir  en  sonoros  versos  lo  que  pensaba  ó  sentía, 
desatando  con  estro  sublime  los  puros  raudales  de  su 
poética  inspiración. 

La  idea  de  enlazar  las  dos  \'ictorias  de  Junín  y  Ayacucho 
mediante  la  aparición  y  el  vaticinio  del  Inca,  ha  sido  muy 
controvertida  desde  que  saUó  á  luz  púbUca  este  poema 
por  los  años  de  1825.  Ya  hemos  visto  lo  que  acerca  de  ella 
decían  Mora  y  Bello,   que  al  publicar  en  Londres  sus 
respectivos  juicios  debían  tener  conocimiento  por  Olmedo 
mismo  de  la  opinión  de  Bolívar.  De  lo  que  expusieron  so- 
bre el  asvmto  los  contemporáneos  del  poeta  D.  Juan  Gar- 
cía del  Rio  y  D.  Antonio  José  de  Irisarri  no  puedo  decir 
cosa  algima,  porque  no  he  logrado  verlo.  Kn  cuanto  á 
Bello,  cuya  intimidad  con  Olmedo  desde  que  éste  llegó 
á  Inglaterra  conocen  ya  los  lectores,  cumple  observar 
que  añadía  á  las  reflexiones  anteriormente  citadas,  insis- 
tiendo en  ellas  y  ampHando  su  parecer  :  «  Algunos  han 
acusado  este  incidente  de  inoportimo  porque,  preocupa- 
dos por  el  títvüo,  no  han  concebido  el  verdadero  plan  de 
la  obra.  Lo  que  se  introduce  como  incidente,  es  en  rea- 
Udad  Vina  de  las  partes  más  esenciales  de  la  composición, 
y  quizá  la  más  esencial  (i).  Es  característico  de  la  poesía 
lírica  no  caminar  directamente  á  su  objeto.  Todo  en  ella 


(i)  Lo  mismo  pensaba  "Bolívar,  juzgando  desde  punto  de  vista 
enteramente  distinto. 
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debe  parecer  efecto  de  una  inspiración  instantánea  :  el 
poeta  obedece  á  los  impulsos  del  nmnen  que  le  agita  sin 
la  menor  apariencia  de  designio,  y  frecuentemente  le 
vemos  abandonar  ima  senda  y  tomar  otra,  llamado  de 
objetos  que  anastran  irresistiblemente  su  atención.  Nada 
hallamos,  pues,  de  reprensible  en  el  plan  del  Canto  á  Bolí- 
var, pero  no  sabemos  si  hubiera  sido  conveniente  reducir 
las  dimensiones  de  este  bello  edificio  á  menor  escala, 
porque  no  es  natural  á  los  movimientos  vehementes  del 
alma,  que  sólo  autorizan  las  libertades  de  la  oda,  el  du- 
rar largo  tiempo.  » 

Formando  contraste  con  la  anterior  defensa  de  la  apa- 
rición y  profecía  de  Huaina-Capac,  los  hermanos  Amu- 
náteguis  escribían  hacia   1859  en  su  Juicio  crítico  lau- 
reado por  la  Universidad  de  Chile,  y  refiriéndose  á  las  ob- 
servaciones de  Mora  y  de  Bello  :  «  Aunque  sentimos  no 
aceptar  la  respetable  opinión  de  dos  críticos  tan  eminen- 
tes, nos  vemos  forzados  á  declarar  que  estamos  muy  dis- 
tantes de  admirar  tanto  como  ellos  la  aparición  del  Inca 
evocada  por  el  cantor  de  Bolívar.  No  puede  negarse  que 
él  artificio  empleado  por  Olmedo  ha  reunido  en  un  solo 
cuadro  las  dos  batallas  de  Junín  y  Ayacucho;  pero  esa 
vmidad  es  sólo  aparente,  ficticia.  Recurriendo  á  im  pro- 
cedimiento análogo  habrían  podido  hgarse  la  conquista 
y  la  independencia  del  Nuevo  Mmido,  por  ejemplo.  Así 
se  eslabonan  los  sucesos  más  inconexos,  las  épocas  más 
apartadas.  Un  arbitrio  de  esta  clase  lo  salva  todo.  El 
Nec  Deus  intersit  del  sensato  Horacio  es  una  regla  que 
debe  apUcarse,  no  sólo  al  desenlace,  sino  también  á  la 
trama  de  ima  fábula  poética.  Fuera  de  esto,  la  aparición 
del  inca  Huaina-  Capac  en  el  canto  á  Junín  no  es  más  que 

lü 
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una  fantasmagoría  ridicula  que  no  puede  haber  conmo- 
vido al  poeta,  y  que  con  más  fuerte  razón  no  conmueve 
á  los  lectores.  Una  aparición  produce  efecto  cuando  se 
refiere  ó  escucha  con  fe;  pero  no  cuando  es  tm  recurso 
manifiesto  de  retórica ,  como  sucede  en  el  caso  presente  ( i ) . 
l/cjos  de  seguir  tal  opinión,  Torres  Caicedo  se  expre- 
saba de  esta  manera  dos  años  después  de  publicada  la 
obra  de  los  críticos  chilenos  :  «  Todos  cuantos  han  leído 
el  canto  de  Junin,  convienen  en  que  la  aparición  de  Huaina- 
Capac  es  de  im  efecto  admirable,  que  satisface  á  la  nece- 
sidad en  que  se  había  puesto  el  poeta  de  celebrar  esos 
dos  grandes  hechos  de  armas;  y  esto  sin  faltar  á  la  mu- 
dad del  sujeto,  sino  sólo  aprovechándose  de  la  mayor 
libertad  y  viveza  que  debe  reinar  en  la  poesía  lírica  (2) .  » 
El  noble  entusiasmo  de  Torres  Caicedo  le  hacía  olvidar 
que  no  todos  los  lectores  del  canto  de  Jtmín  convenían 
en  lo  que  él  afirma  en  las  líneas  que  anteceden,  como 
lo  prueban  las  palabras  de  los  Sres.  Amvináteguís,  arriba 
citadas,  de  las  cuales  se  hace  cargo,  para  mostrar  que  las 
considera  injustas,  en  la  misma  biografía  donde  se  halla 
esa  afirmación.  Tampoco  ignoraba  que  la  opinión  de  Bo- 
lívar estaba  en  desacuerdo  con  la  suya  sobre  este  punto, 
dado  que  incluyó  en  su  estudio  biográfico  la  curiosa  carta 
en  que  Olmedo  contesta  á  los  argumentos  y  observacio- 
nes críticas  del  Libertador. 

Dígase  lo  que  se  quiera,  el  recurso  á  que  alude  el  es- 
critor neogranadino,  y  que  según  él  es  á  juicio  de  todos 
de  un  efecto  admirable,  no  le  ha  parecido  tal  á  hombres 


(i)  Páginas  28  y  29  de  la  obra  citada. 
(2)  Ensayos  biográfico;,  tomo  I.  pág.  124. 
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de  buenas  letras  y  muy  claro  entendimiento,  empezando 
por  el  héroe  mismo  del  poema,  apasionadivSimo  de  Olmedo 
y  más  interesado  que  nadie  en  el  brillo  y  esplendor  de 
vma  obra  destinada  á  inmortalizar  su  nombre.  Cierto  que 
la  autoridad  de  humanistas  como  Bello  y  Mora,  favora- 
bles á  la  adopción  y  empleo  de  dicho  resorte,  pesa  mucho 
en  la  balanza.  Cierto  que  quita  valor  á  lo  que  dicen  los 
Sres.  Ammiáteguis  sobre  este  particular  la  crudeza,  extre- 
mada á  veces,  con  que  lo  dicen  y  con  que  suelen  apre- 
ciar la  Índole  y  genio  del  poeta  y  el  mérito  de  sus  poe- 
sías. Mas  á  pesar  de  ello  no  ha  faltado  últimamente  quien 
sostenga  la  misma  idea,  sin  sombras  de  preocupación 
injusta,  examinando  con  severa  iraparciahdad  y  desapa- 
sionado criterio  el  punto  de  que  se  trata.  D.  Miguel  An- 
tonio Caro,  llamado  por  la  creciente  fama  del  vate  de 
Guayaquil  á  intervenir  en  este  litigio  poético,  es  testigo 
de  mayor  excepción,  merced  al  saber  que  atesora  y  al 
depurado  gusto  de  que  ha  dado  reiteradas  pruebas.  He 
aquí  sus  palabras  : 

«  Ocurrióle  á  Olmedo  resolver  el  problema  cantando 
desde  Jxmín  la  victoria  de  Ayacucho  por  medio  de  un 
vaticinio;  y  para  que  haya  quien  lo  pronimcie,  evoca  la 
sombra  de  Huaina-Capac.  Quiso  dar  á  su  poema  la  unidad 
de  lugar,  rma  de  aquellas  que  tantos  quebraderos  de  ca- 
beza ocasionaron  á  rígidos  dramaturgos,  y  que  tan  malos 
efectos  produjeron  en  el  teatro,  cuando  la  violencia  las 
impuso.  Y  violento  fué  el  recurso  de  Olmedo,  que  la 
procuró  suscitando  un  Deus  ex  maquina.  Esta  es  la  parte 
del  plan  en  que  él  se  deleita  por  el  placer  de  la  dificultad 
vencida,  é  imaginando  que  todo  vencimiento  es  de  buena 
ley;'y  el  «trabajo  imponderable  »  del  plan  no  puede  ser 
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otro  que  el  que  ocasionaba  haber  de  desarrollar  una  idea 
capital  absurda,  teniendo  que  disponer  y  ordenar  en  boca 
del  Inca  multitud  de  cosas  que  el  poeta,  y  no  su  apare- 
cido, debía  decir  sobre  Aya  cucho,  sobre  la  libertad  del 
Perú,  y  los  destinos  de  América. 

»  Que  el  poeta,  comprometido  ya  á  cantar  la  victoria 
de  Junin,  y  con  ella  á  Bolívar,  se  viese  en  la  necesidad 
de  celebrar  también  la  de  Ayacucho,  por  decisiva  y  más 
ruidosa,  y  con  ésta  á  Sucre,  que  era  «  vm  héroe  y  su 
amigo  »,  según  consta  de  las  cartas;  y  que  á  fin  de  no 
dar  idea  mezquina  de  la  campaña  peruana,  como  observa 
D.  Andrés  Bello,  fuese  «  indispensable  acercar  aquellos 
dos  puntos  é  identificarlos  »,  sea  todo  ello  enhorabuena; 
pero  que  la  aparición  del  Inca  encierre  un  plan  ingenioso 
y  «  trazado  con  mucho  juiao  y  tino  para  eslabonar  las 
dos  fvmciones  de  guerra  y  conseguir  el  fin  propuesto,  » 
es  cosa  distinta  y  en  que  no  podemos  convenir  con  el 
mismo  Bello.  Lo  que  predice  el  Inca  en  larguísima  arenga 
pudo  haberse  presentado  como  un  sueño  ó  visión  de  Bolívar 
mismo,  rendido  á  la  fatiga  del  combate,  con  las  ventajas 
de  que  un  sueño,  sobre  ser  menos  inverosímil,  más  mis- 
terioso y  poético  que  una  aparición  tan  inconveniente 
como  la  del  Inca,  cuadraba  bien  con  el  alma  profética 
del  Libertador.  Pudo  suponerse,  á  pesar  de  lo  largo  de  la 
relación,  que  la  visión  fuese  de  breves  instantes,  porque 
diirante  el  sueño  el  pensamiento  es  infinitamente  más  rá- 
pido que  en  la  vigiha,  y  pudo  despertar  el  héroe  vidente 
á  los  vivas  del  campamento,  ó  al  ruido  de 

El  ronco  parche  y  el  clarín  sonoro. 

Si  este  y  cualquiera  otro  medio  que  se  imagine  ofrecen 
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también  inconvenientes,  debemos  deducir  que  no  era 
hacedero  reducir  las  dos  batallas  á  la  unidad  del  lugar  ( i ) .  » 

ha  deducción  me  parece  incontestable.  Si  algmen  lo 
duda,  fíjese  en  la  primera  parte  del  poema  consagrada 
exclusivamente  á  cantar  la  victoria  de  Junín,  y  verá,  no 
sólo  que  es  de  por  sí  vma  oda  completa  llena  de  ani- 
mación y  gallardía,  sino  la  espontaneidad,  la  seductora 
naturalidad  con  que  en  ella  corre  la  inspiración,  como 
agua  que  fluye  del  manantial,  sin  dar  en  ningún  tropiezo 
hasta  que  llega  la  rebuscada  y  artificiosa  aparición  del 
Inca.  Pero  oigamos  lo  que  dice  Caro  á  este  propósito. 
Sus  censuras  á  nadie  parecerán  sospechosas,  por  ser  él 
americano  y  gran  admirador  de  Olmedo  : 

«  I^a  aparición  del  Inca  en  el  canto  á  Bolívar,  ¿será 
un  punto  á  donde  llega  la  imaginación  en  el  libre  y 
caprichoso  giro  de  sus  excursiones  aéreas  ?  No  ciertamente  • 
sino  premeditado  artificio  y  ficción  de  todo  punto  inve- 
rosímil. Iva  imaginación  del  pintor  es  piedra  de  toque  de 
las  ficciones  del  poeta  :  realza  la  que  sugirió  la  fantasía, 
no  acierta  á  hermosear  las  que  sólo  trazó  el  ingenio.  Gus- 
tavo Doré,  intérprete  feliz  de  las  creaciones  del  Dante- 
no  nos  hubiera  podido  expresar  con  el  lápiz  la  consabida 
aparición.  Quien  diga  que  no  es  concepción  absurda  la 
de  una  sombra  que,  apareciéndose  en  las  nubes,  habla 
largamente  con  mi  ejército  acampado,  al  mismo  tiempo 
que  va  leyendo  en  el  Ubro  del  Destino,  póngase  á  corregir 
la  ridíctda  lámina  con  que  se  intentó  ilustrar  el  pasaje  en 
la  edición  londonense  de  Ackerman. 


(i)   Reperlnrio  Colombiano,  fouio  II  (de  Enero  á  Junio  de  1879)» 
páginas  444  y  45. 
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»  Pasemos  por  alto  el  efecto  poco  artístico  de  ligar,  como 
primera  y  segiinda  parte  de  un  poema,  dos  acontecimien- 
tos análogos,  dos  batallas  semejantes,  la  tma  de  las  cuales 
ó  ha  de  obscurecer  á  la  otra,  ó  ha  de  resultar  fastidiosa 
repetición,  lio  que  nos  parece  del  todo  indefensable  es 
un  vaticinio  que  no  tiene  caracteres  proféticos  ni  oracu- 
lares, porque  ni  es  conciso  ni  misterioso  en  su  forma. 
Santo  Tomás  explica  muy  bien  la  intervención  divina  en 
los  actos  hvunanos,  observando  que  Dios  mueve  á  cada 
criatura  según  su  naturaleza  peculiar ;  y  como  la  volimtad 
es  naturalmente  libre,  concluye  que  Dios  la  mueve  aco- 
modándose á  esa  libertad  de  que  Bl  mismo  quiso  dotarla. 
Observación  es  ésta  aplicable  á  todo  género  de  adver- 
tencias, anvmcios  é  inspiraciones  sobrenaturales.  Los  anti- 
guos poetas  gentiles,  aun  aceptando  la  creencia  en  el 
Destino,  contraria  á  la  libertad,  con  todo  en  las  profecías 
y  adivinaciones  que  introducían  en  sus  poemas  ponen 
cierta  vaguedad  nebiilosa  que  deja  campo  para  que  el 
hombre  obre  con  espontaneidad,  y  no  marchando,  como 
prisionero  condenado  á  :nuerte,  al  término  que  le  está 
señalado.  Y  esta  práctica,  al  par  que  filosófica,  es  poética, 
pues  libertad  y  misterio  son  aumento  de  la  poesía. 

»  No  así  el  vaticinio  del  Inca.  Huaina-Capac  anuncia  la 
batalla  de  Ayacucho  con  todas  sus  peripecias  y  porme- 
nores, revelándole  á  cada  jefe,  pvmto  por  punto,  la  parte 
que  ha  de  caberle  en  el  combate  y  las  hazañas  que  ha 
de  ejecutar.  Para  gozar  de  la  brillante  descripción,  el 
lector  olvida  ó  disimula  el  artificio  absurdo,  y  la  toma 
como  obra  del  poeta  contemporáneo,  testigo  y  admirador 
de  los  hechos  que  canta,  y  no  como  profecía  de  aquel 
personaje  desenterrado  y  entrometido. 
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»  Los  rasgos  de  mitología  peruviana  con  que  el  poeta 
adorna  el  vaticinio,  serían  muy  bellos  en  otras  circuns- 
tancias; pero  en  boca  del  Inca,  que  habla  al  ejército 
patriota,  no  hacen  sino  recordamos  á  cada  paso  la  impro- 
piedad de  aquella  aparición,  y  la  importunidad,  á  veces 
risible,  con  que  habla  la  sombra,  por  más  que  las  ideas 
estén  allí  revestidas  de  majestuoso  estilo.  ¿Qué  efecto 
hubiera  producido  en  Bolívar  y  en  los  gallardos  jefes  de 
su  ejército  si  realmente  hubiesen  visto  la  sombra  aquella, 
adornada  nada  menos  que  de  carcaj  y  flechas,  y  la  oyesen 
proferir  estas  palabras  : 

i  Oh  pueblos  que  formáis  un  pueblo  solo 
Y  una  familia  y  todos  sois  mis  hijos? 

¿Y  por  qué  había  de  ser  Huaina-Capac  padre,  no  sólo 
de  los  peruanos,  sino  de  los  colombianos  y  de  todos  los 
españoles  americanos?  Aquí  se  ve  el  peruanismo  del 
poeta,  que  en  la  persona  del  Inca  hace  á  su  patria  reina 
de  América.  El  lazo  federal  que  el  Inca  recomienda  á 
«  sus  hijos  »,  es  decir,  á  todos  los  americanos,  es  en  su 
boca  tanto  más  extraño,  cuanto  la  miidad  de  nuestra 
civilización  se  basa  precisamente  en  los  elementos  que 
trajo  la  conquista,  y  el  Inca  empieza  por  maldecirla  (i).  » 
La  pasión  es  mal  consejero;  porque  rara  vez  deja  de 
subordinarlo  todo  al  ímpetu  de  su  ofuscación  ó  ceguedad. 
De  no  ser  así,  difícilmente  habría  incurrido  im  poeta  de 
la  arrebatada  fantasía  y  el  vigor  varonil  de  Olmedo  en 
la  insensatez  de  hacer  hablar  á  la  sombra  del  Inca  del 
modo  que  lo  efectúa,  ni  dado  margen  con  tal  desvarío 

(i)   Repertorio  Colombiano,  tomo  II,  págs.  447  y  48. 
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á  estas  oportunas  observaciones  del  literato  colombiano  : 
«  ¿Podría  dejar  de  sonreír  Bolívar  al  ver  que  la  sombra 
de  un  Inca,  imitando  á  Horacio  y  á  VirgiHo  y  usando 
luego  de  im  lenguaje  en  parte  español  y  cristiano,  en 
parte  peruviano  y  gentílico,  le  ofrece,  en  premio  á  sus 
fatigas  por  la  independencia  americana/'  que,  mmíendo 
(Bolívar),  será  «  ángel  poderoso  »  en  el  «  empíreo  »  y  ha 
de  sentarse  á  la  diestra  de  Manco-Capac?  Lo  más  gra- 
cioso es  que  en  aquella  morada  de  los  justos  Bolívar  se 
habría  de  hallar  entre  incas  é  indígenas  peruanos,  sin 
otra  persona  de  su  raza  con  quien  hablar  que  el  fraile 
Las  Casas,  que,  como  soHtaria  excepción, 

i  En  el  empíreo  entre  los  incas  mora  ! 

i  Pobre  Bolívar  en  semejante  cielo  !  (i)  » 

Y  ¡  pobre  Las  Casas,  añado  yo,  si  en  su  caUdad  de 
prelado  catóhco  no  hubiese  merecido  mejor  recompensa 
final  por  sus  apostólicas  predicaciones  en  favor  de  los 
indios,  que  la  que  Olmedo  le  concede  aposentándolo  en 
el  empíreo  de  los  incas  por  toda  una  eternidad  !  No  me 
cansaré  de  repetirlo ;  la  pasión  es  siempre  mal  consejero, 
y  la  del  odio  tal  vez  más  ocasionada  que  otra  ningmia 
á  exageraciones  é  injusticias,  sobre  todo  cuando  nace  al 
calor  de  contrapuestos  deseos  y  se  aUmenta  y  a\'iva  en 
el  choque  de  encontrados  intereses. 

«  En  la  declamación  contra  la  conquista  (añade  Caro 
con  recto  y  desapasionado  juicio),  amique  en  boca  del 
Lica,  se  ven  en  parte  los  sentimientos  del  poeta,  que  en 
este  trozo  estuvo  injusto  en  lo  que  dijo  y  desgraciado  en 

(i)  Repertorio  Colombiano,  tomo  II,  pág.  448. 
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el  modo  de  decirlo.  Tratar  á  «  todos,  sí,  todos  » los  descubri- 
dores y  conqviistadores,  sin  perdonar  á  Colón,  de  «  estú- 
pidos, \'iciosos  y  feroces  »;  decir  que  los  sacramentos  que 
trajeron  eran  «  sangre,  plomo  y  cadenas;  »  hacer  sola- 
mente ima  excepción  en  favor  del  nombre  de  Las  Casas, 
condenando  á  olvido  ó  á  ignominia  la  multitud  de  varones 
apostólicos  que  evangelizaron  la  tierra  americana,  muchos 
de  los  cuales  sellaron  la  fe  con  su  sangre  muriendo  á 
manos  de  salvajes,  es  vm  rasgo  de  flagrante  injusticia  é 
ingratitud,  una  blasfemia  y  sacrilego  insulto  á  la  verdad 
histórica.  No  vale  cubrirse  con  el  fuero  de  la  licencia 
poética.  En  esos  casos,  la  musa  abandona  al  poeta  y  le 
deja  hablar  sólo  el  lenguaje  de  la  canalla.  Vuélvase  á  leer 
el  trozo  aludido  y  se  verá  cuan  por  debajo  quedó  Olmedo 
del  más  ruin  coplero.  De  la  propia  suerte  manchó  Quin- 
tana su  oda  á  la  Imprenta,  con  un  pasaje  verdaderamente 
K  inmundo  y  feo  «.  Con  todo,  la  indignación  se  trueca  en 
risa  cuando  después  de  ensartar  improperios,  acaba 
Olmedo  con  el  ya  citado  verso  colocando  al  exceptuado 
Casas,  á  fuer  de  inapreciable  recompensa,  en  un  empíreo 
de  incas  (i).  » 


(ij  Repertorio  Cohinhumo,  tomo  IT,  págs.  448  y  49.  —  El  elo- 
cuente escritor  y  poeta  D.  Rafael  Pombo,  Secretario  de  la  Acade- 
mia Colombiana,  que  en  1872  publicó  en  El  Mundo  Nuevo  de  Nueva 
Vork,  baio  el  seud.mimo  de  Florencio,  una  calorosa  defensa  de 
Olmedo  encareciendo  sus  altas  cualidades  poéticas,  en  la  brillante 
Redeña  leída  ante  aquella  Corporación  el  6  de  agosto  de  1882,  se 
ha  hecho  cargo  de  lo  que  opina  Caro  acerca  de  La  Victoria  d,.  Ju- 
nin.  Refiriéndose  al  plan  de  esla  obra  y  á  la  asendereada  profecía 
del  Inca,  escribe  : 

«.  Convengamos  en  que  el  problema  era  complicado  y  no  admitía 
solución  intachable;  pero  me  inclino  á  aceptar  la  que  le  dio  el  poeta, 
porque  veo  en  HuainaCapac  por   una  parte  el  genio  del  Nuevo 
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He  preferido,  á  discurrir  sobre  este  punto  por  cuenta 
propia,  trasladar  textualmente  las  palabras  de  americano 
tan  ilustre  como  el  sabio  director  de  la  Academia  Colom- 
biana, celosísimo  de  sus  glorias  nacionales,  por  dos 
razones  que  han  pesado  mucho  en  mi  ánimo  :  la  primera 
es  que,  pensando  yo,  desde  que  hace  ya  muchos  años  leí 
por  vez  primera  La  Victoria  de  Junín,  lo  mismo  que 
acerca  de  ella  piensa  hoy  Caro,  me  exponía,  no  sólo  á 
repetir  sus  ideas  ú  observaciones  y  á  ser  tenido  por  pla- 
giario, sino  á  expresar  menos  atinadamente  lo  que  él  ha 


Mundo,  más  interesado  aún  que  Bolívar  y  Sucre  en  su  pasado  y 
su  porvenir;  ellos  los  paladines,  el  Inca  la  dama  dolorida  de  su 
empresa ;  y  por  otra,  un  pretexto  indispensable  para  describir  la 
segunda  batalla,  lo  cual  hizo  con  la  amplitud,  viveza  y  frescura 
de  la  realidad,  que  son  condiciones  allí  preferibles  para  mi  des^o 
al  estilo  oracular  y  misterioso  que  el  Sr.  Caro  observa  debió  haber 
asumido  la  visión  sobrehumana.  Añádese  que  el  vaticinio  es  fasti- 
dioso por  prolongado;  mas  yo  dudo  que  pueda  señalarse  en  dónde 
empieza  (para  lui  americano  por  lo  menos)  el  fastidio  del  lector, 
puesto  que  al  romper  la  descripción  de  Ayacucho,  la  voz  del  Inai 
es  exactamente  la  del  poeta,  y  si  describe  como  gran  poeta  mal 
pviede  fastidiar.  Sugiere  nuestro  amigo  que  un  sueño  de  Bolívar  se 
habría  prestado  mejor  para  salir  de  este  empeño;  pero,  amén  de 
otras  desventajas,  Bolívar  no  podía  ensalzarse  ni  aconsejarse  á  sí 
mismo,  y  aquellas  duras  reminiscencias  y  contrastes  históricos  sa- 
len del  espíritu  al  cual  correspondía  mejor  el  hacerlos  y  sentirlos. 
Á  la  tacha  de  Bolívar,  fundada  en  la  naturaleza  humana,  contesta  el 
cantor  señalándole  á  Huaina-Capac  ya  en  la  mansión  de  ki  paz  y  de 
la  luz,  ciertamente  incompatible  con  el  encono  y  la  venganza,  mas 
no  con  la  justicia  ni  con  la  visión  de  la  verdad  plena  y  de  la  inii- 
dad  de  nuestra  raza.  « 

I<a  manera  como  Ponibo  aprecia  en  estos  renglones  la  significa- 
ción y  el  valor  moral  y  patriótico  del  que  llama  genio  del  Nuevo 
Mundo  tiene  mucho,  á  mi  parecer,  de  caprichosa  y  fantástica,  y  no 
invalida  en  manera  algima  la  sensata  opinión  de  Caro.  El  fogoso 
entusiasmo  de  Pombo  le  ha  impedido  ver  que  la  mansión  de  la  paz 
y  de  la  luz,  morada  celestial  del  Inca,  ó  no  debía  ser  como  él  dice 
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dicho  con  tanto  acierto  y  lucidez;  la  segunda,  que  toda 
reflexión  propia  encaminada  á  combatir  ó  desvanecer  con 
cierta  energía  los  graves  errores  acmnulados  en  el  vati- 
cinio de  Huaina-Capac,  donde  el  autor  parece  como  que 
reniega  de  su  verdadera  progenie,  y  en  el  cual,  cegado 
por  pasión  adversa,  prorrumpe  en  invectivas  é  insultos 
contra  la  madre  España  á  quien  mostraba  tanto  amor 
en  su  florida  juventud,  se  habría  podido  interpretar  injus- 
tamente considerándola  nacida  de  sentimientos  renco- 


incompatible  con  el  encono  y  la  venganza,  ó  el  Huaina-Capac  de 
Olmedo  era  un  bergante  indigno  de  habitar  en  ella,  cuando  así  men- 
tía para  atizar  rencores,  expresándose  en  versos  bastante  flojos  ■ 

<•  Guerra  al  usurpador.  —  ¿Qué  le  debemos? 
¿I,uces,  costumbres,  religión  ó  le^-es? 
¡  8i  ellos  fueron  estúpidos,  viciosos. 
Feroces,  y  por  fin  supersticiosos ! 
¿Qué  religión?  ¿I^  de  Jesús?...  ¡Blasfemos! 
'sangre,  plomo  veloz,  cadenas  fueron 
I<os  sacramentos  santos  que  trajeron. 
i  Oh  reUgión  !  ¡  Oh  fuente  pura  y  santa 
De  amor  y  de  consuelo  para  el  hombre  ! 
i  Cuántos  males  se  hicieron  en  tu  nombre ! 
¿Y  qué  lazos  de  amor?...  Por  los  oficios 
De  la  hospitaUdad  más  generosa 
Hierro  nos  dan  :  por  gratitud,  suplicios. 
Todos,  sí,  todos  :  menos  imo  sólo; 
El  mártir  del  amor  americano. 
De  paz,  de  caridad  aposto'  santo. 
Divino  Casas,  de  otra  patria  digno.  » 

Menos  apasionados  contra  los  primitivos  civilizadores  del  Nuevo 
Mundo,  americanos  muy  beneméritos  por  su  gran  saber  y  elevado 
espíritu  les  han  hecho  noblemente  estricta  justicia,  como  lo  prue- 
ban las  mismas  palabras  de  Caro  antes  citadas  y  la  admirable  bio- 
grafía del  Arzobispo  Zumárraga,  publicada  en  Méjico  por  el  sabio 
y  profundo  escritor  D.  Joaquín  García  Icazbalceta.  honra  de  las 
letras  castellanas  del  siglo  actúa'. 
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rosos  y  de  vin  espíritu  no  menos  apasionado  que  el  del 
poeta,  aunque  en  opuesto  sentido.  Por  dicha  ha  sonado 
ya  la  hora  en  que  hispanoamericanos  y  españoles  penin- 
sulares empiezan  á  hacerse  reciprocamente  justicia,  pres- 
cindiendo de  antiguos  resentimientos  y  lamentables  exa- 
geraciones perjudiciales  á  todos.  Pruébalo  el  juicio  de 
Caro  que  en  gran  parte  acabo  de  transcribir. 

Al  hacer  notar  el  hecho  de  que  en  la  declamación  contra 
la  conquista  Olmedo  estuvo  injusto  en  lo  que  dijo  y 
desgraciado  en  el  modo  de  decirlo,  el  inspirado  traductor 
de  la  Eneida  viene  implícitamente  á  corroborar  mi  antigua 
opinión  de  que  la  poesía  debe  ante  todo  ser  verdadera, 
porque  donde  no  hay  verdad  no  puede  haber  poesía:'.  Kl 
que  es  poeta  nmica  expresa  mal  lo  que  siente  bien;  pero 
jamás  puede  sentir  bien  lo  que  por  ser  falso  carece  de 
persuasión  y  atractivo.  Olmedo  lo  demuestra  en  La 
Victoria  de  Junín  de  mi  modo  muy  eficaz.  Allí  le  vemos 
remontarse  á  las  nubes  arrebatado  por  la  inspiración,  y 
encontrar  acentos,  si  no  superiores  al  de  todos,  no  infe- 
riores al  de  ningimo  de  nuestros  mejores  líricos,  siempre 
que  se  trata  de  expresar  lo  que  directanrente  le  ha  con- 
movido ó  afectado.  Allí  le  vemos  caer  de  tan  grande 
altura  y  arrastrarse  y  fatigarse  prosaicamente,  cuando  se 
aparta  de  la  esfera  Imiiinosa  de  la  verdad  para  engolfarse 
en  el  laberinto  de  lo  meramente  artificioso.  Ese  y  todos 
los  defectos  del  Canto  á  Bolívar  son  consecuencia  inelu- 
dible de  su  desdichado  plan,  esto  es,  del  pecado  original 
del  poema. 

Apurado  ya  cuanto  los  críticos  más  notables  han  dicho 
de  él  en  pro  y  en  contra,  de  medio  siglo  á  esta  parte,  vea- 
mos si  el  egregio  artista  ha  logrado  levantar  sobre  tan 
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mal  cimiento  mi  maravilloso  edificio.  Asi  debe  ser,  pues 
lejos  de  disminuir  su  importancia  con  el  transcurso  de 
los  años,  se  acrecienta  cada  dia  en  América  y  en  Buropa, 
á  medida  que  se  le  va  conociendo  más  y  se  le  juzga  sin 
odiosas  preocupaciones  ni  engañosos  prejtiicios. 

He  dicho  ya  que  La  Victoria  de  Junín  vivirá  siempre 
con  aplauso,  no  por  virtud  de  la  hermosura  del  plan, 
sino  á  pesar  de  sus  defectos.  Ó  lo  que  es  lo  mismo  :  que 
lo  defectuoso  de  aquél  se  obscurece  y  hasta  se  olvida, 
meiced  á  la  animación,  al  movimiento,  al  estro  sublime 
con  que  el  autor  ha  logrado  expresar  y  desarrollar  la 
idea.  Táchanle  algunos  de  que  su  canto  revela  más  la 
ciencia  y  el  trabajo  que  la  inspiración  y  el  entusiasmo; 
de  que  ha  levantado  un  monumento  á  Bolívar  con  frag- 
mentos de  monumentos  antiguos  y  piedras  cortadas  á 
imitación  de  las  que  se  empleaban  en  las  construcciones 
de  Grecia  y  Roma;  de  que  abundan  en  su  obra  imita- 
ciones de  los  autores  clásicos  (i).  Efectivamente  desde  que 
la  abre  diciendo  : 

«  El  trueno  horrendo  que  en  fragor  revienta 
Y  sordo  retumbando  se  dilata 
Por  la  inflamada  esfera 
Al  Dios  anuncia  que  en  el  cielo  impera.  » 

imitación  del 

Ccelo  tonantem  credidimus  Jovem 
Regnare,  etc. 

con  que  empieza  Horacio  la  oda  quinta  del  hbro  tercero 


(i)  D.   IVIiguel  I,uis  y   D.    Gregorio  Víctor   Amunátegui,   en   su 
citado  Juicio  critico,  pág.  29. 
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de  las  suyas,  hasta  el  apostrofe  á  la  Musa  en  la  última 
estrofa  del  poema,  también  imitado  de  Horacio  cuando 
exclama  para  terminar  la  oda  tercera  del  mismo  libro  : 

Non  haec  jocosae  conveniunt  lyrcB. 
\  Q'to,  Musa,  iendis?  etc. 

encontramos  no  pocas  reminiscencias  de  Horacio,  de  Y\r- 
giHo,  de  Homero,  de  Píndaro,  de  Lucrecio.  Hasta  en  la 
idea  de  la  evocación  del  Inca  imita  (según  observa  Caro 
acertadamente)  la  aparición  del  Conde  de  Rebolledo  á 
Palafox  en  el  poema  Zaragoza  de  D.  Francisco  Martínez 
de  la  Rosa.  ¿  Habremos  de  decir  por  eso  que  Olmedo  carece 
de  originalidad,  que  es  más  poeta  de  estudio  que  de 
inspiración,  que  no  le  anima  el  fuego  que  se  transmite  á 
los  demás  y  los  enciende  y  avasalla?  De  ningún  modo. 
1,0  mismo  que  Garcilaso  y  León,  que  Herrera  y  San 
Juan  de  la  Cruz,  que  Rodrigo  Caro  y  Rioja,  que  todos 
los  poetas  del  Renacimiento  (por  no  hablar  sino  de  los 
grandes  maestros  de  los  siglos  de  oro) ,  el  vate  de  Guaya- 
quil utiliza  discretamente  el  fruto  de  sus  lecturas,  con- 
sigue hacer  propio  lo  ajeno  conumicando  nuevo  ser  á  lo 
que  de  otros  recibe,  y  halla,  sin  deliberado  propósito  de 
buscarlo,  el  secreto  de  ser  original  en  la  imitación.  ¿  Cuán- 
tos poetas  de  los  que  no  empiedran  sus  obras  con  remi- 
m'scencias  clásicas,  por  vanidad  ó  ignorancia,  podrán 
hombrearse  con  Olmedo  y  blasonar  de  tan  originales  é 
inspirados  ? 

Fuera  de  que  si  no  ha  de  ser  para  el  poeta  título  glo- 
rioso el  arte  de  aprovechar  los  pensanúentos  é  imágenes 
que  encuentra  en  los  maestros  de  pasados  siglos  (como 
lo  era  en  concepto  de  los  más  sabios  hmnanistas  de  otras 
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edades  y  lo  acreditan  las  Anotaciones  del  Brócense  y  del 
divino  Herrera  á  las  poesías  de  Garcilaso),  tampoco  se  le 
debe  acriminar  porque  tenga  el  raro  don  de  enriquecerse 
con  bienes  extraños,  lícita  y  naturalmente,  cosa  que  sólo 
saben  conseguir  ingenios  de  refinada  cultvua. 

Suponer  que  el  poema  de  Olmedo  tiene  un  coloiido  de 
otro  siglo,  que  en  oda  tan  inspirada  sólo  son  modernos 
los  nombres  de  Bolívar,  de  Sucre,  de  Jimín  y  de  x\yacu- 
cho,  entiendo  que  es  dar  en  lastimosa  equivocación. 
Mucho  antes  de  que  esto  se  escribiese  había  dicho  Mora, 
tan  conocedor  de  América,  que  el  poema  se  halla  «  reves- 
tido de  im  coloi  que  pudiéramos  llamar  local,  por  estar 
en  armonía  con  los  sitios  que  el  poeta  describe  y  cuyo 
aspecto  físico  es  tan  diferente  del  paisaje  europeo.  »  Del 
razonable  parecer  de  Mora  son  ya  cuantos  hablan  de 
nuestro  poeta. 

Amén  de  los  defectos  de  plan,  en  que  he  juzgado  nece- 
sario insistir  por  su  capital  importancia,  y  de  los  que  han 
sido  consecuencia  del  carácter  especial  de  aquél,  la  critica 
justa  y  desapasionada  encontrará  por  demás  difusos  cier- 
tos pasajes  del  poema.  De  acuerdo  con  el  parecer  de  Bolí- 
var, las  personas  de  gusto  estimarán  prosaicos  y  vulgares 
muchos  versos,  y  creerán  que  el  autor  debiera  haberlos 
borrado. 

En  cambio,  ¡  cuántas  bellezas  y  de  cuan  subidos  qui- 
lates no  atesora  la  composición  de  Olmedo  !  ¿  Quién  ha 
logrado  remontarse  á  más  altura  que  él  en  alas  de  la 
inspiración  y  del  arrebato  lírico  ?  ¿  Quién  trazado  cuadros 
más  vigorosos  que  los  suyos,  ni  de  más  grandiosidad,  ni 
en  estilo  más  elegante  y  acendrado  ?  ¿  Dónde  hallar 
riqueza  mayor  de  luces  y  colores  en  armonioso  concierto  ? 


180     AMERICANOS  JUZGADOS  POR  ESPAÑOLES 

¿Dónde  más  jugosa  espontaneidad,  ni  emoción  más  sin- 
cera y  persuasiva  ?  No  daré  contestación  á  tales  pregim- 
tas :  el  lector  la  dará  por  sí  mismo  cuando  haya  tenido 
ocasión  de  oir  al  poeta.  Así  expresa  éste  el  influjo  del 
numen  inspirador  : 

«  ¿Quién  me  dará  templar  el  voraz  fuego 
En  que  ardo  todo  yo?  Trémula,  incierta, 
Torpe  la  mano  va  sobre  la  lira 
Dando  discorde  son.  ¿Quién  me  liberta 
Del  dios  que  me  fatiga?... 
Siento  unas  veces  la  rebelde  Musa 
Cual  bacante  en  furor  vagar  incierta 
Por  medio  de  las  plazas  bulliciosas, 
ó  sola  por  las  selvas  silenciosas 
Ó  las  risueñas  playas 
Que  manso  lame  el  caudaloso  Guayas; 
Otras  el  vuelo  arrebatada  tiende 
Sobre  los  montes,  y  de  allí  desciende 
Al  campo  de  Junín  !  » 

Refiriéndose  á  los  Andes,  dice  : 

«  Mas  los  sublimes  montes,  cuya  frente 
Á  la  región  etérea  se  levanta. 
Que  ven  las  tempestades  á  su  planta 
Brillar,  rugir,  romperse,  disiparse; 
Los  Andes...  las  enormes,  estupendas 
Moles  sentadas  sobre  bases  de  oro, 
La  tierra  con  su  peso  equilibrando. 
Jamás  se  moverán.  » 

Y  en  otro  lugar,  aludiendo  á  la  suspirada  unión  de  los 
pueblos  americanos  del  Sur  : 

«  Ksta  unión,  este  lazo  poderoso 
La  gran  cadena  de  los  Andes  sea 
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Que  en  fortísimo  enlace  se  dilatan 
Del  uno  al  otro  mar.  Las  tempestades 
Del  cielo  ardiendo  en  fuego  se  arrebatan; 
Brupciones  volcánicas  arrasan 
Campos,  pueblos,  vastísimas  regiones, 
Y  amenazan  horrendas  convusiones 
El  globo  destrozar  desde  el  profundo  : 
Ellos,  empero,  firmes  y  serenos 
Ven  el  estrago  funeral  del  mundo.  » 

¿  Cabe  mayor  grandeza  eii  la  idea,  expresión  más  enér- 
gica ni  más  robusta  ?  Pues  ved  ahora  este  símil,  que  parece 
engendrado  por  el  aliento  de  la  antigua  Musa  helénica  : 

«  Tal  en  los  siglos  de  virtud  y  gloria, 
Cuando  el  guerrero  sólo  y  el  poeta 
Eran  dignos  de  honor  y  de  memoria. 
La  Musa  audaz  de  Píndaro  divino, 
Cual  intrépido  atleta, 
En  inmortal  porfia 
Al  griego  estadio  concurrir  solía 

Y  en  estro  hirviendo  y  en  amor  de  fama, 

Y  del  metro  y  del  número  impaciente. 
Pulsa  su  lira  de  oro  sonorosa 

Y  alto  asiento  concede  entre  los  dioses 
Al  que  fuera  en  la  lid  más  valeroso 

Ó  al  más  afortunado. 

Pero  luego,  envidiosa 

De  la  inmortalidad  que  les  ha  dado,  ' 

Ciega  se  lanza  al  circo  polvoroso, 

Las  alas  rapidísimas  agita, 

Al  carro  vencedor  se  precipita, 

Y  desatando  armónicos  raudales, 
Pide,  disputa,  gana 

Ó  arrebata  la  palma  á  sus  rivales.  » 

Dudo  que  haya  en  verso  castellano  retrato  bosquejado 

11 
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con  mayor  brío  ni  con  más  seguro  pincel  que  el  de  Bolívar 
que  nos  presenta  Olmedo  cuando  va  á  principiar  la 
batalla  : 

M  ¿Quién  es  aquel  que  el  paso  lento  mueve 
Sobre  el  collado  que  á  Junín  domina?     . 


¿Quién  el  que  ya  desciende 

Pronto  y  apercibido  á  la  pelea? 

Preñada  en  tempestades  le  rodea 

Nube  tremenda  :  el  brillo  de  su  espada 

Es  el  vivo  reflejo  de  la  gloria  : 

Su  voz  un  trueno,  su  mirada  un  rayo.  » 

Ni  es  menos  bello  lo  que  pone  en  boca  de  Huaina-Capac 
respecto  del  héroe,  al  predecir  la  victoria  de  Ayacucho  : 

«  Allí  Bolívar  en  su  heroica  mente 
Mayores  pensamientos  revolviendo 
El  nuevo  triimfo  trazará;  y  haciendo 
De  su  genio  y  poder  xm  nuevo  ensayo, 
Al  joven  Sucre  prestará  su  rayo.  » 

Pero  donde  tal  vez  sobresalen  más  la  varonil  concisión 
y  energía  del  estilo,  el  esplendor  de  las  imágenes,  la  pro- 
piedad de  las  voces  y  la  hermosmra  y  rotimdidad  del  verso, 
es  en  la  pintura  de  la  batalla  misma,  trozo  lleno  de  vigo- 
rosa animación.  Hela  aquí : 

«  Ya  el  formidable  estruendo 

Del  atambor  en  uno  y  otro  bando; 

Y  el  son  de  las  trompetas  clamoroso; 

Y  el  relinchar  del  alazán  fogoso, 

Que,  erguida  la  cerviz  y  el  ojo  ardiendo. 
En  bélico  furor  salta  impaciente 
Do  más  se  encruelece  la  pelea; 

Y  el  silbo  de  las  balas  que  rasgando 
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El  aire  llevan  por  do  quier  la  muerte; 

Y  el  choque,  asaz  horrendo, 

De  selvas  densas  de  ferradas  picas; 

Y  el  brillo  y  estridor  de  los  aceros 
Que  al  sol  reflectan  sanguinosos  visos; 

Y  espadas,  lanzas,  miembros  esparcidos 
Ó  en  torrentes  de  sangre  arrebatados; 

Y  el  violento  tropel  de  los  guerreros 
Que  más  feroces  mientras  más  heridos, 
Dando  y  volviendo  el  golpe  redoblado, 
Mueren,  mas  no  se  rinden...  » 

Sería  cuento  de  no  acabar  si  hubiese  de  citar  todos  los 
versos  del  Canto  á  Bolívar  que  merecen  ser  citados.  Los 
que  anteceden,  no  escogidos,  sino  tomados  indistinta- 
mente, bastan  para  dar  razón  de  la  justa  fama  de  Olmedo. 
La  América  del  Svur  puede  ufanarse  de  haber  producido 
al  insigne  poeta  que  en  La  Victoria  de  Junín  ha  dejado, 
para  admiración  de  los  venideros  una  de  las  más  hermosas 
páginas  de  la  lírica  española. 


XII 


IvA  ODA  <(  AI,  GENERAI,  FI^ORES,  VENCEDOR   EN  MIÑARICA  » 


Después  del  Canto  á  Bolívar,  la  composición  más  im- 
portante de  Olmedo  es  la  oda  cuyo  titulo  encabeza  los 
presentes  renglones.  Y  digo  después,  porque  la  mayor 
importancia  del  asrmto  y  del  héroe  de  aquel  poema  ha 
conseguido  despertar  más  vivo  interés  en  todo  pecho 
americano;  mas  no  porque  su  bondad  intrínseca  ni  su 
forma  poética  sean  inferiores  á  las  que  resaltan  en  La 
Victoria  de  Junín.  Cuando  el  vate  del  Guayas,  pintando 
en  ésta  el  júbilo  de  los  vencederes,  decia  : 

«  Victoria,  paz,  clamaban, 
Paz  para  siempre.  Furia  de  la  guerra. 
Húndete  al  hondo  averno  derrocada. 
Ya  cesa  el  mal  y  el  llanto  de  la  tierra. 
Paz  para  siempre.  La  sanguínea  espada 
Ó  cubierta  de  orín  ignominioso 
Ó  en  el  útil  arado  transformada, 
Nuevas  leyes  dará.  Las  varias  gentes 
Del  mundo  que,  á  despecho  de  los  cielos 
Y  del  ignoto  ponto  proceloso 
Abrió  á  Colón  su  audacia  ó  su  codicia, 
Todas  ya  para  siempre  recobraron 
En  Jvmín  libertad,  gloria  y  reposo.  » 

desgraciadamente  no  fué  profeta.  Si  pudiera  ponerse  en 
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duda  que  aquello.^  países,  dignos  de  mejor  suerte  y  do- 
tados de  tantos  elementos  de  prosperidad,  no  han  con- 
segviido  paz  ni  reposo  duraderos  desde  la  época  de  su 
emancipadón,  la  oda  Al  general  Flores  vendría  á  des- 
mentir el  bien  intencionado  pronóstico  del  poeta  con  los 
inspirados  versos  del  poeta  mismo.  Esto  deja  conocer  á 
primera  vista  por  qué  la  oda  de  que  ahora  se  trata  no 
ha  tenido  entre  los  escritores  de  América  tanta  resonan- 
cia ni  tanto  encomio  como  el  canto  á  Junín,  á  pesar  del 
relevante  mérito  que  la  distingue.  Testigos  irrecusables 
lo  demuestran  en  términos  á  que  en  otro  lugar  he  alu- 
dido (i). 

Triste  es  sin  duda  que  la  ceguedad  ó  la  ambición  pro-, 
muevan  guerras  civiles  y  hagan  derramar  sangre  de  her-¡ 
manos.  Pero  cuando  llegan  á  empeñarse  tales  guerras, 
por  una  causa  ó  por  otra,  y  hombres  superiores  se  arro- 
jan á  defender  la  que  estiman  justa,  dispuestos  á  sacri- 
ficar por  ella  la  vida;  si  á  fuerza  de  valor  y  con  la  in- 
tuición propia  del  genio  logran  terminar  la  contienda 
venciendo  obstáculos  que  se  creían  insuperables,  fuera 
cosa  impropia  de  un  corazón  generoso  desconocer  su  he- 
roísmo y  negarles  aplauso,  porque  las  circunstancias  les 
obhgaron  á  dar  testimonio  de  grandeza  en  ocasión  menos 
lucida  y  simpática  de  lo  que  hubiera  convenido  á  su 
propia  gloria.  Olmedo  no  incurrió  en  tal  injusticia,  y  al 


(i)  Véanse  las  palabras  de  los  hermanos  Amunáteguis  y  de  To 
rres  Caicedo  concernientes  á  este  particular  (tomadas  del  Jtncio 
critico  de  los  primeros  y  de  los  Ensayos  biográficos  del  segimdo), 
que  anteriormente  he  puesto  por  notas  al  narrar  la  vida  de  Olmedo 
y  referirme  á  la  época  y  á  las  circunstancias  en  que  compuso  la 
oda  Al  General  Flores. 


166     AMERICANOS  JUZGADOS  POR  ESPAÑOLES 


cantar  los  triunfos  del  vencedor  en  Miñarica  encontró 
acentos  dignos  de  un  gran  poeta  lírico. 

Asi  lo  reconoce  en  el  más  reciente  juicio  de  las  altas 
calidades  del  insigne  poeta  el  entusiasta  Secretario  de  la 
Academia  Colombiana  T)  JRafael  Pomhn  (juez  muy  com- 
petente y  apasionado  admirador  de  aquél),  bien  que 
coincidiendo  en  algo  con  el  dictamen  de  Torres  Caicedo  y 
de  los  Sres.  Amimáteguis  respecto  á  la  índole  y  carácter 
de  la  oda  en  cuestión,  copiado  literalmente  en  otro  lu- 
gar. Traslado  aquí  las  calorosas  palabras  textuales  de 
Pombo,  porque  á  vueltas  de  ciertas  exageraciones  que 
la  nacionalidad  y  elevadas  miras  del  autor  fácilmente 
disculpan,  merecen  particular  atención. 

«  Del  asunto  del  canto  Al  vencedor  en  Miñarica  (dice 
Pombo)  nadie  habla,  como  por  convenio  tácico  de  co- 
rrer sobre  él  un  velo  en  honor  del  procer  y  poeta  que 
jlo  escribió  :  baste  saber  que  él  mismo  deploró  haberlo 
'escrito.  Pero  ¿por  qué  no  hablar  tampoco  de  la  obra  de 
arte,  si  es  el  espejo  más  diáfano  en  donde  el  patriotismo, 
el  buen  sentido  de  nuestros  pueblos  debiera  verse  cada 
día  y  horrorizarse  del  extravío  moral  é  intelectual  á  que 
las  disensiones  civiles  con  sus  péifidos  señuelos  y  men- 
guados intereses  nos  conducen  ?  Bajo  este  aspecto,  el  Canto 
de  Miñarica,  en  conjimto  con  la  vida  de  su  héroe  y  la 
de  su  autor,  constituye  un  drama  nacional  y  edificante. 
Para  tales  guerras,  para  tales  glorias  se  fraccionó  Colom- 
bia, suprimiendo  á  los  actores  titanes  y  cortando  la  es- 
cena á  la  medida  de  los  provinciales;  todo  se  empeque- 
ñeció en  proporción,  inclusive  los  gigantes  que  no  fue- 
ron suprimidos;  y  en  tanto,  el  genio,  irreductible  por  na- 
turaleza, se  degradó,  ó  murió  en  el  silencio,  ó  en  mar- 
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tirio,  sin  luz  y  sin  horizonte.  Cerrado  el  circo  de  los 
leones  é  ida  la  concurrencia,  entraron  las  hienas  á  lamer 
su  sangre  y  disputarse  sus  cuartos  palpitantes;  alumbró 
alH  el  genio,  por  capricho,  por  pasión,  por  falta  de  pá- 
bulo más  digno,  y  la  odiosa  y  melancólica  merienda  se 
transformó  en  epopeya.  Eso  es  el  Canto  de  Miñarica.  ¿Y 
estamos  seguros  de  que  la  Iliada,  la  Eneida,  la  Divina 
Comedia,  el  Paraíso  Perdido  procediesen  de  orígenes  me- 
jores que  simple  hviandad,  fiHbusterismo,  fanatismo  en 
sus  muchas  variedades,  codicia  y  orgullo  carniceros  ?  Sobre 
tales  cimientos  edificó  primero  el  pueblo  y  luego  el  poeta. 
Y  por  desgracia,  resulta  de  nuestra  degenerada  natura- 
leza que  las  furias  suelen  inspirar  mejor  que  las  gracias; 
y  sea  por  esto,  sea  por  la  sencillez  del  asunto  comparado 
con  el  de  Junm  y  Ayacucho,  ello  es  que  desde  Píndaro 
hasta  Manzoni  y  D.  José  Mármol  (i),  dudo  que  hoy' 
exista  un  trozo  lírico  heroico  más  merecedor  que  el  de 
Miñarica  del  timbre  de  la  perfección  en  su  género.  La  ' 
mayor  grandeza  de  su  predecesor  está  sólo  en  el  argu- 
mento; éste  es,  al  contrario,  la  magnificación  de  un  pe-¡ 
queño  tema,  parodia  al  revés,  pero  inmensa.  Escrito  á 
los  cincuenta  y  cinco  años  de  edad,  diez  años  después 
del  de  Junin,  es  de  la  misma  escuela,  de  la  misma 
pluma,  pero  con  menos  preparación,  con  más  confianza 
y  desenfado,  con  más  madurez  de  estilo,  movida  la  mano 
por  tma  especie  de  furia  de  riqueza  y  vigor.  Sinfonía 


(t)  Excesivo  encomio  de  Mármol  es  íin  duda  el  de  eqiiipararlo 
á  Manzoni.  Entre  el  admirable  vate  lombardo,  que  en  su  oda  In 
morte  di  Napoleone  rayó  en  la  mayor  altura  de  la  perfección  poé- 
tica, y  el  vigoroso,  pero  desaliñado  cantor  de  Buenos  Aire=,  flage- 
lador enérgico  d»?  'a  inicua  tiranía  dt?  Rosas,  hay  uuicha  distancia. 
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insuperable  de  alta  lengua  castellana,  allí  quizá  no  la 
vence  el  griego  ni  el  latín.  Certamen  de  perlas  clásicas, 
á  la  evocación  del  poeta  conctirren  Horacio,  Virgilio,  Lu- 
cano,  Céspedes,  Herrera,  Rodrigo  Caro,  cada  cual  con 
las  suyas,  y  al  tocarlas  Olmedo,  quedan  despojados  y 
vencidos.  Mayor  majestad,  claridad  y  her\'io,  no  pueden 
pedirse,  ni  más  hábil  distinción  de  caracteres,  ni  mayor 
esplendor  de  imágenes,  ni  más  feUces  contrastes  y  sor- 
presas, ni  más  gallardo  desprecio  de  la  nimiedad.  Todo 
se  vuelve  grande  é  ideal;  todo  es  sabio  y  esforzado;  y, 
i  sin  embargo,  todo  habla  como  por  sí  mismo,  por  acción, 
por  visión,  sin  esfuerzo  intermediario  del  artista.  Todo 
vive,  todo  se  mueve,  todo  se  ve;  varios  de  los  párrafos 
son  dramas,  y,  cosa  singular,  asoma  también  en  ellos 
el  drama  de  la  conciencia  del  autor  :  una  voz  que  le 
decía  /  No  cantes  /  como  fehzmente  lo  expresa  Torres  Cai- 
cedo  (i).  » 

Kl  buen  juicio  de  Pombo  y  su  generoso  espíritu  se 
revelan  de  varios  modos  en  las  anteriores  cláusulas;  las 
cuales,  si  á  primera  vista  parece  como  que  contradicen 
lo  que  pienso  acerca  de  esta  poesía  y  de  su  héioe,  con- 
sideradas atentamente  lo  acreditan  y  corroboran.  En  el 
meto  hecho  de  asegurar  que  en  las  luchas  civiles  á  que 
desde  muy  luego  se  entregaron  los  pueblos  americanos 
emancipados  de  nuestra  tutela  briUó  también  el  genio, 
por  capricho,  por  pasión,  por  falta  de  pábulo  más  digno, 
hace  implícitamente  justicia  al  genio  mihtar  de  que  dio 
muestras  el  General  Flores  en  la  batalla  de  ]Miñarica, 


(i)   Reseña   del   Secretario  de  la  Academia   Colombiana,   leída 
ptnta  solemne  del  6  de  agosto  de  1882. 
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según  lo  declaran  con  acierto  cuantos  escritores  notables 
conmemoran  aquella  función  de  guerra.  Mal  habría  po- 
dido inspirarse  el  genio  del  poeta  en  los  términos  y  hasta 
el  pimto  que  Pombo  dice,  si  el  hecho  inspirador  del  canto 
y  el  adahd  que  le  dio  cima  no  hubieran  sido  en  si  mis- 
mos tan  importantes,  aunque  careciesen  de  tal  virtud 
las  causas  que  promovieron  la  lucha  y  el  fin  á  que  iba  en- 
caminada. Fuera  de  que,  dado  el  desconcierto  político  en- 
tonces reinante  y  el  enconado  furor  de  los  diversos  par- 
tidos que  surgieron  en  aquellos  pueblos  para  destrozarse 
recíprocamente  en  daño  de  todos,  cuando  aún  no  habían 
logrado  consohdar  la  obra  de  su  independencia,  era  y 
no  podía  menos  de  estimarse  en  alto  grado  meritorio  y 
plausible  cualquier  triunfo  guerrero  que  contribuyese  á 
poner  paz,  aimque  no  fuera  muy  estable,  entre  hijos  de 
una  misma  patria  ó  entre  naciones  recién  formadas  con 
ramas  de  un  mismo  tronco. 

No  iré  yo  tan  lejos  como  Pombo  cuando  apunta  sus 
dubitaciones  acerca  de  los  que  pudieron  ser  prinxitivos 
orígenes  de  los  admirables  poemas  que  en  la  edad  clá- 
sica nos  legaron  las  musas  griegas  y  latinas,  y  en  siglos 
posteriores  las  itaüanas  é  inglesas,  ni  extremaré  el  des- 
consolador pesimismo  hasta  el  punto  de  convenir  abso 
lutamente  en  que  las  furias  suelen  inspirar  mejor  que  las 
gracias.  Pero  tengo  por  indudable  que  el  choque  de  pasio- 
nes, malas  ó  buenas,  y  de  intereses,  legítimos  ó  bastardos, 
suele  ser  enérgico  despertador  del  numen,  y  pienso  que 
el  mérito  de  las  obras  de  arte,  sobre  todo  el  de  los  poe- 
mas líricos,  no  se  debe  graduar  con  arreglo  á  la  impor- 
tancia á  trascendencia  del  asunto,  sino  según  la  mayor 
ó  menor  belleza  con  que  el  poeta  consigue  realizar  el 
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que  ha  logrado  conmoverle  y  encender  la  llama  de  su 
inspiración.  En  este  concepto,  atendiendo  al  mérito  sin- 
gularísimo de  la  oda  Al  General  Flores,  habria  sido  muy 
de  lamentar  que  Olmedo  se  hubiese  dejado  seducir  por 
la  voz  que  le  decía  :  /  no  cantes  ! 

Tan  bien  imaginada  composición  no  adolece  del  de- 
fecto capital  que  empaña  en  cierto  modo  el  brillo  de  La 
Victoria  de  Junín,  y  del  cual  provienen  los  limares  que 
he  notado  al  encarecer  las  perfecciones  de  esta  celebé- 
rrima poesía.  Dirigida  á  celebrar  un  solo  hecho  de  ar- 
mas realizado  por  inspiración  y  bajo  el  mando  de  un 
solo  caudillo,  la  oda  de  que  ahora  trato  aparece  realzaba 
por  la  más  perfecta  unidad,  circunstancia  que  en  todo 
parto  del  ingenio  es  uno  de  los  principales  elementos  de 
belleza.  Desarróllase  en  ella  la  acción  sin  tropiezo  al- 
gimo  con  bien  graduado  interés,  y  la  esmaltan  imá- 
genes y  pensamientos  que  nada  tienen  que  envidiar  á 
los  más  hermosos.  El  poeta  da  principio  á  su  canto  con 
este  símil  lleno  de  majestad  : 

(I  Cual  águila  inexperta  que,  impelida 
Del  regio  instinto  de  su  estirpe  clara, 
Emprende  el  precoz  vuelo 
En  atrevido  ensayo, 

Y  elevándose  xtfana,  envanecida, 
Sobre  las  nubes  que  atormenta  el  rayo, 
No  en  el  peligro  de  su  ardor  repara, 

Y  á  su  ambicioso  anhelo 
Estrecha  viene  la  mitad  del  cielo; 

Mas  de  improviso  deslumbrada,  ciega. 
Sin  saber  dónde  va,  pierde  el  aliento, 

Y  á  la  merced  del  viento 

Ya  su  destino  y  su  salud  entrega, 
ó  por  su  solo  peso  descendiendo 
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Se  encuentra  por  acaso 

En  medio  de  su  selva  conocida,  ' 

Y  allí,  la  luz  huyendo,  se  guarece, 

Y  de  fatiga  y  de  pavor  vencida, 
Renunciando  al  imperio,  desfallece  : 

Así  mi  Musa  un  día 
Sintió  la  tierra  huir  bajo  su  planta, 

Y  osó  escalar  los  cielos,  no  teniendo 
Más  genio  que  amor  patrio  y  osadía. 

Inquieta,  atormentada 

De  un  Dios  que  dentro  el  pecho  no  le  cabe. 

Profiere  en  alta  voz  lo  que  no  sabe. 

Por  ciega  inspiración.  » 

Rste  principio,  en  el  que  es  lástima  tropezar  con  aso- 
nancias, que  no  por  ser  frecuentes  en  nuestros  mejores 
líricos  de  los  siglos  de  oro  dejan  de  perjudicar  á  la  ar- 
monía de  los  períodos  poéticos,  prepara  el  ánimo  á  re- 
cibir impresiones  extrañas  á  las  comunes  y  vulgares,  y 
manifiesta  elocuentemente  la  fogosidad  y  el  alto  vuelo 
imaginativo  del  autor.  Desconociendo  con  loable  modes- 
tia sus  propias  dotes;  asombrado  de  haberse  atrevido  á  i 
cantar  hechos  tan  gloriosos  para  la  América  del  Sur  í 
como  los  de  Jvmín  y  Ayacucho,  sin  más  genio  que  amor  \ 
patrio  y  osadía;  postrado,  adormecido  en  lento  deliquio,  \ 
á  consecuencia  del  espanto  que  le  produce  medir  el  abismo 
que  había  salvado  en  ocasión  tan  solemne,  el  poeta  des- 
confía de  si  mismo  creyendo  por  im  instante  que  no  ha 
de  renacer  en  su  alma  el  sacro  fuego  de  la  inspiración, 
aunque  truene  el  bronce  fratricida,  y  rompa  el  estallido 
de  las  armas,  y  al  recrugir  del  carro  béUco  se  sienta  re- 
temblai  la  tierra.  Pensando  que  espira  lánguido  el  estro 
que  le  inspiró  entonces,   figúrase  que  no  han  de  poder 
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impulsarle  á  cantar  de  nuevo  ni  el  silbo  atroz  de  las 
rabiosas  sierpes  de  la  Discordia,  ni  las  canoras  voces  que 
se  alzan  á  orillas  del  rico  Tames  y  del  bullente  Rima 
para  despertar  á  la  Musa  de  Junín  de  su  letárgico  sueño, 
ni  siquiera  el  ver  sorprendido  que  de  las  olas 

«  Una  nueva  República  aparece  (i); 
Cual  la  Diosa  de  amor  y  de  belleza, 
Coronada  de  rosas  y  azahares 
Con  que  el  ambiente  plácido  perfuma, 
Surgió  sobre  la  hirviente  y  alba  espuma, 
Del  mar  nacida,  á  serenar  los  mares.  » 

Pero  cuando  más  amargamente  deplora  que  sobre  las 
cuerdas  de  su  lira  duerma  el  canto  silencioso,  arrebátale 
de  nuevo  la  inspiración;  conoce  que  el  genio  nunca  muere, 
que  anima  con  su  ardiente  soplo  la  tierra,  el  firmamento, 
el  mármol,  hasta  los  cadáveres,  y  exclama  : 

«  Ya  está  dentro  de  mí.  —  Veloces  vientos, 
Anunciad  á  las  gentes 
Un  nuevo  canto  de  victoria.  —  Dadme 
L,aurel  y  palmas  y  alas  esplendentes; 
Volvedme  el  estro  santo, 
Que  ya  en  el  seno  siento  hervir  el  canto.  » 

Y  canta  :  no  sólo  para  transmitir  á  los  futuros  acciones 
gloriosas  realizadas  á  impulsos  de  patrio  amor,  sino  tam- 
bién para  aleccionarlos  con  dolorosos  ejemplos,  presen- 
tándoles en  rápidas  pinceladas  el  ciego  furor  de  las  dis- 
cordias civiles,  y  condenando  enérgicamente  á  la  juven- 
tud que  huyendo  del  paterno  techo  blande  en  sus  manos 


(i)  I,a  del  Ecuador,  fimdada  por  -'1  General  Flores,  según  dice 
Olmedo  y  lo  he  .onsignado  en  otro  lu^ar.  . 
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tizón  infernal,  á  los  que  llevan  á  todas  partes  la  asola- 
ción y  marcan  sus  horrendas  huellas  en  sangre  y  en  ce- 


nizas. 


«  Leyes  y  patria  y  libertad  proclaman... 
Y  oro,  sangre  y  poder...  esas  sus  leyes, 
Esa  es  la  libertad  de  que  se  llaman 
ínclitos  vengadores.  » 

En  la  justa  indignación  que  le  produce  tan  lamentable 
espectáculo,  después  de  narrar  poéticamente  con  vivos 
colores,  en  muy  pocos  versos,  cómo  los  sediciosos  de  la 
Sierra  situados  en  las  terribles  posiciones  que  ofrece  la 
cordillera  de  los  Andes,  y  los  de  Guayaquil  lefugiados  en 
la  fragata  Colombia,  en  vez  del  triunfo  cierto  á  que  ilu- 
sos creían  correr,  vieron  abrirse  mi  abismo  bajo  sus  plan- 
tas, observa  que 

•  « los  clamores 

De  tantos  pueblos  íntegros  y  fieles 
El  rayo  concitaron  que  dormía 
Allá  en  el  seno  de  su  nube  umbría.  » 

¿  Qué  rayo  era  ese  que  dormía  y  que  concitaron  los  pue- 
blos fieles  é  íntegros?  Olmedo  lo  retrata  de  este  modo  : 

«  Ese  es  el  adalid  á  quien  dio  el  cielo 
Valor,  consejo,  previsión  y  audacia. 
Al  arduo  empeño,  á  la  mayor  desgracia 
Le  sobra  el  corazón.  Todo  le  cede  : 
Sirve  á  su  voz  la  suerte ;  ante  su  genio 
El  peligro  espantado  retrocede.  » 

En  aquellas  circunstancias  semejante  adahd  no  podía 
ser  otro  que  el  General  Flores,  cuyas  altas  prendas  tanto 
había   estimado   y   encarecido  Bolívar.    Flores   era,    en 
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efecto.  El  poeta  lo  confirma,  eco  fiel  de  la  opinión  que 
prevalecía  por  aquel  tiempo  entre  los  ecuatorianos  aman- 
tes de  la  patria,  reconocidos  al  beneficio  que  acababan 
de  recibir  con  los  trivmfos  de  wa.  caudillo  que  supo  rea- 
lizar hechos  tan  portentosos  como  el  paso  del  Salado 
(el  cual,  á  no  ser  verdadero,  se  tendría  por  invención 
fabulosa  é  increíble),  y  con  la  terminación  de  ima  gue- 
rra tan  estéril  para  el  bien  como  fecunda  en  lastimosos 
desastres.  En  estos  términos  hace  justicia  Olmedo  á  la 
popularidad  y  prepotencia  que  gozaba  entonces  el  ven- 
cedor en  Miñarica  : 

«  FtORES  los  pueblos  claman  :  y  los  montes 
Que  la  escena  magnífica  decoran 
Flores  repiten  sin  cesar.  Los  ecos 
Ávidos  vmos  á  otros  se  devoran, 

Y  en  inquietud  perpetua  se  suceden  , 
Como  olas  de  la  mar.  Sordos  aterran 

La  turba  pertinaz,  que  espavorida 
Huye,  y  no  sabe  dónde;  por  do  quiera 
Los  ecos  la  persiguen,  y  do  qxiiera 
El  espectro  del  héroe  la  intimida. 
Así  cuando  una  nube  repentina 
Enluta  el  cielo,  cuando  el  sol  declina, 
Se  afanan  los  pastores  recogiendo 
El  rebaño  que  pace  descuidado. 
Mas  si  improviso  estalla  un  trueno  horrendo, 
El  tímido  ganado 
Se  aturde,  se  dispersa,  desoyendo 
Del  fiel  mastín  inútiles  clamores; 
Piérdese  en  precipicios  espantosos 
Que  más  lo  apartan  del  redil  querido; 

Y  entre  tantos  horrores, 

Vagan,  tiemblan,  y  caen  confundidos 
Ganados  y  mastines  y  pastores.  » 
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Tras  este  gallardo  símil,  expresado  tan  felizmente, 
muéstranos  el  poeta,  no  sólo  que  el  siempre  fiel  guerrero 
de  la  patria  oye  su  voz  y  avanza  á  defenderla  desnu- 
dando el  invencible  acero,  sino  á  los  valientes  capitanes 
que  le  rodean,  gloriosos  en  cien  lides,  y  que  á  par  de  él 
juran  conseguir  la  paz  ó  sucmnbir  en  la  demanda. 

«  Él  habla  :  y  á  su  acento 
Todo  en  torno  es  acción  y  movimiento. 


Aquí  y  allí  la  juventud  se  adiestra 
Á  la  terrible  y  desigual  palestra... 

Y  el  caballo  impaciente 
De  freno  y  de  reposo 

Se  indigna,  escarba  el  suelo  polvoroso  : 

Impávido,  insolente 

Demanda  la  señal  :  bufa,  amenaza, 

Tiemblan  sus  miembros,  su  ojo  reverbera, 

Enarca  la  cerviz,  la  alza  arrogante 

De  prominente  oreja  coronada; 

Y  al  viento  derramada 

La  crin  luciente  de  su  cuello  enhiesto, 

Ufano  da,  en  fantástica  carrera. 

Mil  y  mil  pasos  sin  salir  del  puesto.  » 

De  cuantas  felices  pinturas  de  caballo  recuerdo,  sin 
excluir  la  famosa  del  cordobés  Pablo  de  Céspedes,  tan 
imitada  por  los  que  se  han  propuesto  después  que  él 
describir  aquel  fogoso  animal,  ninguna  me  causa  tanta 
impresión  ni  me  satisface  como  ésta  de  Olmedo.  Ella  sola 
bastaría  para  dar  fe  de  los  pxmtos  que  calzaba  el  vate 
de  Guayaquil  como  diestro  observador  de  la  naturaleza, 
como  maestro  en  el  difícil  arte  de  expresar  bien,  en  len- 
guaje poético  nada  ampuloso  ni  afectado,  lo  que  hería 
su  imaginación. 
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Desde  este  momento  la  oda  toma,  si  cabe,  mayor 
vuelo,  y  se  precipita  enérgicamente  al  fin  que  se  pro- 
puso el  poeta.  ¡  Con  qué  soberano  pincel  pinta  Olmedo 
el  afán,  la  agitación,  el  tiunulto  que  reina  en  los  enemigos 
de  la  patriótica  hueste  capitaneada  por  Flores  ! 

«  Armas  les  da  el  furor  :  la  ambición  ciega 
Constancia,  obstinación...  » 

i  Cómo  recuerda  los  signos  portentosos  con  que  en  vano 
los  aterra  el  cielo,  utilizando  poéticamente  la  circvms- 
tancia  de  haberse  oido  por  la  noche  en  los  dias  que  pre- 
cedieron á  la  nefanda  lucha  ruidos  como  grandes  tiros 
de  cañón  !  ¡  Con  cuánta  viveza  describe  las  sombras  noc- 
tm'nas  que  vagan  exhalando  lastimosos  alaridos,  los 
rayos  sanguíneos  que  aran  en  pálido  fulgor  las  tinieblas, 
y  cuan  prodigiosamente 

«  i  Se  hiende  el  monte,  el  huracán  estalla, 
Y  es  todo  el  aire  un  campo  de  batalla.  » 

Y  luego  i  con  qué  rapidez  traza  el  cuadro  de  ambos  ejér- 
citos behgerantes,  ahora  señalando  el  lugar  en  que  se 
levanta  Miñarica,  donde  ordena  la  Discordia  sus  crédu- 
las haces,  las  convoca,  las  cuenta,  las  inflama,  y  al  cabo 
las  desenfrena;  ahora  corriendo  á  su  encuentro,  xmido 
imaginativamente  á  Flores,  que  cuando  alza  sobre  ellas 
el  hierro  vengador  reconoce  á  sus  hermanos,  arroja  lejos 
de  sí  la  espada,  y  les  ofrece 

«  El  seno  abierto  y  las  inermes  manos;  » 

ya  execrando  á  la  ominosa  turba,  que  toma  por  debiUdad 
el  noble  impulso  del  caudillo  y,  viéndose  rogada. 
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«  En  ilusión  y  en  arrogancia  crece  : 
Que  rara  vez  clemencia  generosa 
El  monstruo  del  furor  civil  domeña, 

Y  aún  más  los  viles  pechos  escandece;  » 

ya,  en  fin,  poniendo  de  bulto  el  choque  terrible  de  unos 
con  otros  luchadores,  en  los  cuales  se  ve 

« De  una  parte 

El  número  y  el  ímpetu;  de  la  otra 
Arte,  valor,  serenidad  :  do  quiera 
Furor  y  sangre...  y  á  las  armas  sangre, 
Aún  más  infame  que  el  orin,  empaña; 

Y  los  pendones  patrios  encontrados 
Rotos  y  en  sangre  flotan  empapados !  » 

Al  contemplar  de  qué  modo  los  que  fueron  antes  ami- 
gos, los  hermanos  se  encuentran,  se  conocen,  se  estrechan 
con  el  horrendo  abrazo  del  furor  sañudo;  al  ver  que  no 
hay  entre  ellos  ni  tregua  ni  piedad,  el  poeta  exclama  : 

« ¿Quién  me  retira 

De  esta  escena  de  horror?  —  Rompe  tu  lira. 

Doliente  Musa  mía  :  y  antes  deja 

Por  siempre  sepultada  en  noche  obscura 

Tanta  guerra  civil.  ¡  Oh,  tú  no  seas 

Quien  á  la  edad  futura 

Qmera  en  durable  verso  revelarla; 

Que  si  mengua  ó  escándalo  resulta, 

Honra  más  la  verdad  quien  más  la  oculta.  » 

En  este  nobilísimo  rasgo  de  la  justa  indignación  del  vate ; 
en  este  doloroso  grito  arrancado  á  lo  más  intimo  del  ahna 
por  la  escena  de  horror  con  que  el  poder  de  la  fantasía 
le  retrata  la  odiosa  realidad  de  los  hechos  á  que  su  numen 
da  ser  y  vida  con  vigorosos  colores  en  las  regiones  de  la 
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inspiración  poética,  se  fundan  todos  los  críticos,  hasta 
los  más  fervorosos  apasionados  de  Olmedo,  para  combatir 
su  idea  de  cantar  vma  victoria  conseguida  en  lucha  intes- 
tina, y  asegurar  que  la  conciencia  del  autor  rechaza  esa 
idea  y  la  condena  sin  rebozo. 

Algo  he  dicho  antes  acerca  del  particular  en  lo  que 
toca  á  la  Índole  del  asunto;  no  lo  esfuerzo  con  nuevos 
argumentos  por  no  pecar  de  prohjo.  Respecto  á  la  última 
especie,  que  los  críticos  americanos  consideran  indubi- 
table, juzgóla  enteramente  desprovista  de  razonable  fxm- 
damento.  No;  la  conciencia  de  Olmedo  no  se  rebela,  ni 
había  por  qué  se  rebelase,  contra  la  idea  de  cantar  la 
victoria  de  Miñavica.  Si  la  voz  de  su  conciencia  le  hubiese 
dicho  que  no  debia  cantarla,  ciertamente  que  no  la  habría 
cantado.  El  consejo  á  su  dohente  Musa  de  que  rompa  la 
lira,  de  que  deje  sepvdtada  en  obscura  noche  tanta  guerra 
civil  y  no  sea  ella  qtiien  la  revele  á  venideras  edades,  lejos 
de  expresar  el  remordimiento  del  cantor,  como  dan  á 
entender  los  censores  candidamente  (llevados  de  generosa 
ofuscación  patriótica),  es  im  movimiento  lírico  muy  natu- 
ral, vú\  oportuno  arranque  nacido  de  la  viva  emoción  del 
poeta,  vma  especie  de  preterición  encaminada  á  poner 
en  reheve  el  fondo  del  cuadro  y  á  darle  mayor  valor  é 
importancia.  Esto  me  parece  tan  claro  como  la  luz  del 
mediodía. 

Ni  se  ha  de  tomar  al  pie  de  la  letra  y  como  axioma  incon- 
trovertible, de  aphcación  general  en  toda  circunstancia 
y  en  todo  caso,  el  dístico  final  de  la  estrofa  á  que  me 
refiero.  En  épocas  de  reconstrucción  social  y  política  la 
ceguedad  ó  indocihdad  de  las  masas  populares  y  el  tur- 
Ijixlento  espíritu  de  los  ambiciosos  que  apelan  á  toda  clase 
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de  recursos,  por  abominables  que  sean,  para  conseguir 
dominarlas  á  su  antojo  y  convertirlas  en  instrumento 
capaz  de  satisfacer  su  sed  de  mando,  son  sin  duda  causas 
de  que  resulta  mengua  y  que  no  pueden  menos  de  escan- 
dalizar á  los  que  sienten  y  piensan  con  rectitud.  Pero  e\ 
suponer  que  honrará  más  la  verdad  qviien  más  oculte 
acciones  ó  sucesos  verdaderos,  públicos  de  suyo,  y  que 
por  lo  tanto  han  de  vivir  infaliblemente  en  la  historia, 
sólo  debe  estimarse,  como  encarecimiento  propio  de  la 
exaltación  poética,  como  elocuente  expresión  del  horror 
que  inspira  cuanto  se  aleja  de  lo  bueno  y  de  lo  justo, 
bellísima  en  tal  concepto;  mas  de  ningún  modo  como 
norma  que  deba  seguirse  cuando  se  trate  de  aleccionar 
y  desengañar  á  hombres  y  pueblos  con  el  loable  fin  de 
labrar  su  ventura  llamándolos  al  fructuoso  camino  del 
bien  y  de  la  virtud.  Para  estar  seguro  de  que  la  mente 
del  poeta  no  pudo  ser  en  la  presente  ocasión  distinta  de 
la  que  indico,  basta  observar  que  no  hace  aquello  mismo 
que  dice  que  se  debe  hacer. 

Á  este  arranque  de  indignación,  tan  bien  imaginado 
y  sentido,  sigue  en  la  oda  (cuyo  arrebato,  variedad,  movi- 
miento, calor  é  interés  revelan  constunado  arte)  la  narra- 
ción del  trivmfo  y  la  glorificación  del  héroe  : 


«  Salud,  i  oh  claro  vencedor ;  oh  firme 
Brazo,  columna  y  gloria  de  la  patria ! 
Por  ti  la  asociación,  por  ti  el  estruendo 
Bélico  cesa,  y  la  inspirada  Musa 
Despertó  dando  arrebatado  canto. 
Por  ti  la  patria  el  merecido  llanto 
Templa  al  mirar  el  hecatombe  horrendo 
Que  es  precio  de  la  paz.  » 


18U     AMERICANOS  JUZGADOS  POR  ESPAÑOLES 


y  añadiendo  á  continuación,  en  frase  tan  concisa  como 
gallarda,  lo  que  deben  al  ilustre  caudillo  los  pueblos,  las 
artes,  la  justicia,  la  ley,  la  Ubertad,  todo  cuanto  es  honor 
de  la  patria  ó  puede  contribuir  á  engrandecerla,  el  ins- 
pirado vate  prorrumpe  en  este  sublime  apostrofe  al  Chim- 
borazo,  digno  de  los  más  egregios  líricos  de  todos  tiempos  : 

«  i  Rey  de  los  Andes,  la  ardua  frente  inclina, 
Que  pasa  el  vencedor  !  » 

Bien  hace  Olmedo  en  terminar  su  poesia  diciendo  : 

«  Y  fausta  la  victoria  le  destina 
Triunfales  pompas  en  su  caro  Guayas, 
Y  en  este  canto  espléndida  corona.  » 

Sí,  corona  espléndida,  la  más  espléndida  que  cabe  otor- 
gar en  lo  humano,  porque  es  la  más  permanente  y  que 
mejor  conserva  en  la  memoria  de  los  venideros  el  renombre 
de  cjuien  la  recibe  en  vida,  son  los  cantos  inmortales;  é 
inmortal  ha  de  estimarse  esta  composición  mientras  no 
se  pierda  el  conocimiento  de  la  lengua  castellana,  ni  el 
amor  á  la  belleza  poética.  Los  grandes  poetas  (y  Olmedo 
pudo  decir  de  sí  propio  como  el  cisne  de  Venusa  : 

Quod  si  me  lyricis  vatibus  inseres, 
Sublimi  /eriam  sidera  vértice) 

tienen  el  don  casi  divino  de  inmortahzar  á  los  que  can- 
tan. ¿Quién  que  no  se  consagrase  á  estudiar  la  historia 
de  la  independencia  americana  y  las  vicisitudes  de  la 
interminable  serie  de  revoluciones  y  discordias  (aún  no 
terminadas,  por  desdicha)  que  se  han  sucedido  en  el 
tiemisferio  austral  desde  su  emancipación  de  la  metro- 
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poli,  recordaría  ya  el  nombre  de  Flores  (como  sucede  con  , 
el  de  otros  muchos  caudillos  de  todas  épocas  y  de  diversos  • 
países)  á  no  ssr  por  la  admirable  oda  de  Olmedo? 

No  diré  yo  que  en  tal  certamen  de  perlas  clásicas,  como 
escribe  Pombo  en  su  pintoresco  y  fogoso  estilo,  concurren 
á  la  evocación  del  poeta  Horacio,  Virgilio,  Lucano,  Cés- 
pedes, Herrera  y  Rodrigo  Caro,  y  que  al  tocarlas  Olmedo 
quedan  despojados  y  vencidos;  pero  sí  que  éste  puede 
igualarse  á  todos  ellos,  y  hasta  exceder  á  alguno  en  espon- 
taneidad y  fuerza  de  inspiración.  También  me  parece 
exagerado  suponer,  como  lo  hace  Pombo  (poeta  y  versi- 
ficador notable) ,  que  en  los  i ,  1 70  versos  de  las  dos  odas 
marciales  de  que  se  trata,  sólo  hay  uno  que  pueda  tacharse 
de  prosaico  ó  desmayado.  De  esa  clase  hay  varios  en 
ambas,  principalmente  en  La  Victoria  de  Junin,  donde 
no  brilla  la  exquisita  corrección  y  ultimada  belleza  que 
resplandecen  en  La  A  gricultura  de  la  Zona  Tórrida.  Bello, 
no  obstante,  es  inferior  á  Olmedo  en  el  género  lírico 
heroico,  según  observa  atinadamente  Caro,  para  quien 
el  mérito  principal  del  vate  de  Guayaquil  consiste  en  lo 
que  le  niegan  los  críticos  chilenos,  esto  es,  en  la  anima- 
ción sostenida. 

Arrebatado  como  Quintana,  sostiénese  efectivamente 
á  grande  altura,  sin  acudir  á  la  ampulosidad  declama- 
toria que  á  veces  desluce  al  autor  de  La  invención  de  la 
imprenta,  ni  perder  la  natm-alidad  ni  el  brío  que  le  dis- 
tinguen. En  cuanto  á  las  reminiscencias  de  autores  clá- 
sicos que  tan  agriamente  le  critican,  añadiré,  ampliando 
lo  expuesto  al  examinar  el  Canto  á  Bolívar,  que  tales 
como  en  Olmedo  se  encuentran  merecen  aplauso  en  vez 
de  censura,  por  ser  gala  del  saber  y  del  gusto  propia  de 
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superiores  ingenios.  Ilícito  me  parece  apoderarse  de  vma 
composición  extraña  y  traducir  trozos  enteros  para  apro- 
piárselos calladamente,  como  hizo  el  cubano  Heredia  con 
el  Carme  dei  sepolcri  de  Foseólo  en  la  Elegía,  también 
titulada  Los  sepulcros,  dirigida  á  D.  Manuel  Robredo  (i). 
Pero  ¿  á  quién  le  ha  ocurrido  tildar  á  Quintana  porque  en 
sus  versos  para  la  Corona  fúnebre  de  la  Duquesa  de  Frías 
imite  y  haga  suyo  en  ima  de  las  mejores  estrofas  vm  pen- 
samiento de  Marco  AtureHo  ?  ¿  Quién  acriminará  al  Duque 
de  Rivas  porque  al  retratar  á  Napoleón  I  diga  en  sus 
bellos  romances  históricos  que  el  prepotente  emperador 
era 

«  De  infierno,  de  cielo  y  tierra 

Uu  incomprensible  aborto, 

Un  prodigioso  compuesto 

De  ángel,  de  hombre  y  de  demonio,  » 

recordando  el  verso 

«  Bsprit  mystérieux,  mortel,  ange  ou  démon,  » 

en  que  Lamartine  retrata  á  Byron,  ni  porque  en  esotro 
verso  de  La  fuerza  del  sino  : 

«  Monarca  de  la  luz,  padre  del  día,  » 


( r )  Asi  empieza  Hugo  Foseólo  su  poesía  dedicada  á  Pinderaonte 

«  Al)'  ombra  de'  cipressi  e  dentro  1'  ume 

Confórtate  di  pianto  é  forse  11  sonno 

Della  mor  te  men  duro?  » 
I<a  poesía  de  Heredia  á  Robredo  principia  así  : 

«  De  lánguidos  cipreses  á  la  sombra, 

Y  en  urnas  que  el  amor  baña  con  llanto 

¿Es  más  plácido  el  sueño  de  la  tumba?  « 
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traduzca,  hermoseando  la  frase,  el  del  poeta  inglés  : 

«  King  of  the  sky,  and  fáther  of  the  day?  » 

En  resolución,  cuando  Pombo  dice  que  «  lo  subHme,  que 
para  otros  poetas  es  rapto  de  embriaguez  momentánea, 
es  agua  ordinaria  para  el  Homero  de  Guayaquil,  » afirma 
una  gran  verdad,  comprobada  como  en  ninguna  poesía 
del  autor  en  la  oda  Al  General  Flores,  vencedor  en  Miña- 
rica. 


XIII 

OTRAS  COMPOSICIONES  DE  OI,MEDO  —  CONCI,USIÓN 


Seducido  por  el  mérito  del  poema  que  acabo  de  exa- 
minar, me  he  deterüdo  mucho  hablando  de  él.  Seré,  pues, 
muy  breve  al  discurrir  sobre  los  otros.  De  algunos  tiene 
ya  conocimiento  el  lector  por  los  varios  trozos  citados 
en  la  parte  biográfica.  Mas  si  bien  es  cierto  que  las  obras 
en  que  principalmente  se  frmda  la  reputación  de  Olmedo 
son  La  Victoria  de  Junín  y  la  oda  Al  General  Flores, 
sería  injusto  dejar  ohndadas,  entre  otras  piezas  de  menos 
valer,  composiciones  como  la  titulada  A  un  amigo  en  el 
•nacimiento  de  su  primogénito,  y  el  Ensayo  sobre  el  hombre, 
de  Alejandro  Pope,  vertido  gallardamente  á  nuestro 
idioma. 

Aimque  de  índole  más  sujetiva,  no  es  aquella  inferior 
en  caHdades  poéticas  á  las  famosas  odas  marciales,  'ho?. 
excelentes  escritores  chilenos,  cuya  opinión  desfavorable 
al  cantor  del  Guayas  me  he  visto  precisado  á  contradedr 
por  rendir  tributo  á  la  verdad,  reconocen  paladinamente 
que  no  pueden  negarse  las  bellezas  externas  de  tan  her- 
mosa poesía;  pero  exajeran  el  rigor  de  la  censura  en 
cuanto  hace  relación  á  lo  substancial  de  los  conceptos.  Sen- 
sible es  para  quien  aprecia  en  mucho  á  los  Sres.  Amunáte- 
guis  cncontrailos  en  esta  ocasión  tan  extremados  en  su 
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falta  de  benevolencia.  Bn  prueba  de  ello,  véanse  las  pala- 
bras en  que  formulan  tal  jtiicio  :  «  Considerad  que  Olmedo 
se  encuentra  jimto  á  la  cima  de  vm  niño,  el  hijo  único  de 
dos  esposos  que  por  diez  años  han  estado  pidiendo  al  cielo 
esa  bendición  de  su  amor.  El  padre  y  la  madre  se  hallan 
presentes,  con  el  oído  atento  á  la  voz  del  poeta.  Aguardan 
sin  duda  xm  horóscopo  de  felicidad.  Pero  Olmedo  no  sabe 
pronimciar  más  que  palabras  lúgubres,  no  sabe  expresar 
más  que  presentimientos  de  desgracia...  Es  cierto  que 
después  de  estos  pronósticos  de  desgiacia,  de  estas  blas- 
femias contra  la  vida,  el  poeta  encuentra  acentos  para 
estimular  á  su  amigo  Risel  á  que  sepa  á  fuerza  de  talento 
y  de  virtud,  no  sólo  encaminar  al  bien  la  índole  tierna 
de  aquel  niño,  sino  también  piurificar  de  algún  modo  el 
aire  infecto  que  va  á  respirar...  Pero  el  golpe  estaba  ya 
dado;  los  funestos  vaticinios  de  Olmedo  debían  haber 
herido  en  lo  más  vivo  del  corazón  á  sus  dos  amigos;  el 
tono  más  calmado  de  la  última  parte  de  la  silva  no  debió 
alcanzar  á  desvanecer  la  amargura  de  la  primera.  No  pre- j 
tendemos  seguramente  que  sea  vedado  llorar  y  mostrarse  ■ 
desengañado  del  mundo  al  lado  de  una  cima ;  pero  cree- 
mos que  es  intempestivo,  poco  delicado,  cruel,  manifestar  i 
á  un  padre  y  á  una  madre  que  os  piden  una  bendiciónl 
para  su  primero  y  único  hijo,  el  deseo  de  que  ese  niño/ 
que  principia  á  vivir  vuelva  á  la  nada.  » 

Cruel  en  demasía  me  parece  tan  infundado  dictamen. 
Para  contradecirlo  y  anularlo  basta  oponer  á  las  durísi- 
mas observaciones  del  crítico  los  sentidos  versos  del  poeta. 

«  ¡  Tanto  bien  es  vivir,  que  presurosos 
Deudos  y  amigos  plácidos  rodean 
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I/a  cuna  del  que  nace  ! 

i  Y  en  versos  numerosos 
Con  felices  pronósticos  recrean 
La  ilusión  paternal !  Uno  la  frente 
Besa  del  inocente. 


Pero  ¿será  feliz,  ó  serán  tantas 
Hermosas  esperanzas,  ilusiones? 
Ilusiones,  Risel.  Ese  agraciado 
Niño,  tu  amor  y  tu  embeleso  ahora, 
•iHombre  nace  á  miseria  condenado.  » 

Viendo  que  el  vicio  discurre  por  todas  partes  con  la  frente 
erguida,  que  la  discordia  sacude  su  ominosa  tea,  Olmedo 
siente  oprimido  ei  corazón  por  tan  odioso  espectáculo; 
pero  no  muestra  en  absoluto  el  deseo  que  le  suponen  de 
que  vuelva  á  la  nada  el  niño  que  empieza  á  vivir;  antes 
bien  codicia  para  él  más  felicidad  y  tiempos  mejores, 
apostrofándole  de  esta  suerte  : 

«  ¡  Oh  si  te  fuera  dado  al  seno  obscuro, 

Pero  dulce  y  seguro, 

De  la  nada  tomar ! . . .  y  de  este  hermoso 

Y  vivífico  sol,  alma  del  mundo, 

No  volver  á  la  luz,  sino  allá  cuando 

Ceñida  en  lauro  de  victoria,  ostente 

La  dulce  patria  su  radiosa  frente  !  » 

Entre  estos  conceptos  y  la  afirmación  de  los  censores 
descontentad! zos,  encuentro  gran  diferencia.  Pero  oiga- 
mos de  nuevo  á  Olmedo  : 

«  Traed,  cielos,  en  ala  presurosa 
Este  de  expectación  hermoso  día. 
Entre  tanto,  Risel,  cauto  refrena 
El  vuelo  de  esperanza  y  de  alegría. 
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¡  Oh  cuántas  veces  una  flor  graciosa 
Que  al  primer  rayo  matinal  se  abría, 

Y  gloria  del  verjel  la  proclamaba 
ha.  turba  de  los  hijos  de  la  aurora, 

Y  algún  tierno  amador  la  destinaba 
Á  morir  perfumando  el  casto  seno 
De  la  más  bella  y  más  feliz  pastora; 

i  Oh  cuántas  veces  mustia  y  desmayada 
No  llega  á  ver  el  sol !  Que  de  improviso 
La  abrasa  el  hielo,  el  viento  la  deshoja, 
Ó  quizá  hollada  por  la  planta  impura 
De  una  bestia  feroz  ve  su  hermosura !  » 

Coiiodendo  los  deberes  que  impone  á  su  amigo  el  verst- 
alzado  á  la  dignidad  paterna,  el  vate  procura  esforzar 
su  ánimo  para  que  se  contraponga  con  pecho  fuerte  á 
la  avenida  del  mal  y  dirija  al  bien  la  índole  de  su  hijo  ; 

«  Aprenda  de  tu  ejemplo 

Prudencia,  no  doblez;  valor,  no  audacia; 

Moderación  en  próspera  fortuna; 

Constante  dignidad  en  la  desgracia; 

Porque  cuando  en  el  monte  se  embravece 

Hórrida  tempestad,  el  flaco  arbusto 

Trabajado  del  ábrego  perece, 

Mas  al  humilde  suelo  nunca  inclina 

Su  excelsa  frente  la  robusta  encina; 

Antes  allá  en  las  nubes  señorea 

I/OS  elementos  en  su  guerra  impia, 

Y  al  fulgurante  rayo  desafía.  » 

No  añadiré  nuevos  ejemplos.  Los  citados  bastan  para 
acreditar  mi  opinión  y  demostrar  que  tan  inspirada  y  bien 
sentida  poesía  compite  con  las  mejores  castellanas  en 
nitidez  y  tersura. 

Tales  prendas  adornan  también  la  versión,  á  veces  algo 
parafrástica,  de  las  tres  primeras  epístolas  del  Ensayo 
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sobre  el  hombre.  La  índole  de  ese  poema  y  de  la  inter- 
pretación de  Olmedo,  consideradas  la  gran  popularidad 
que  obtuvo  la  obra  de  Pope  durante  el  siglo  pasado  y 
las  diversas  traducciones  en  prosa  y  verso  que  se  hicieron 
de  ella,  tanto  al  latín  y  al  alemán,  como  al  italiano  y  al 
francés,  me  llevarían  naturalmente  á  detenerme  en  con- 
sideraciones sobre  uno  y  otras,  si  no  me  arredrase  el  temor 
de  hacer  interminable  este  escrito.  Limitaréme,  pues,  á 
reproducir  algunos  versos  de  la  epístola  primera  y  á  poner 
al  pie  los  correspondientes  ingleses,  á  fin  de  facilitar  el 
medio  de  confrontarlos,  y  de  que  los  lectores  formen  idea 
de  la  pericia  de  Olmedo  como  traductor.  Helos  aquí  : 

«  Del  libro  del  destino  nadie  puede 
Leer  sino  la  línea  en  que  está  escrito 
Lo  presente  no  más.  Próvido  el  cielo, 
Al  bruto  oculta  cuanto  inspira  al  hombre, 
Y  á  este  cuanto  á  los  ángeles  revela. 
¡  Quién  pudiera  jamás  vivir  tranquilo 
Sin  esta  obscuridad!...  Cuando  el  cordero 
Es  por  tu  gula  condenado  á  muerte, 
¿Si  él  tu  razón  tuviera,  lo  verías 
Tan  alegre  y  lascivo  en  la  pradera 
Pacer,  brincar,  y  en  inocente  halago 
Lamer  la  dura  mano  que  le  hiere? 
i  Oh  feliz  ceguedad  de  lo  futuro  ( i ) .  » 


(i)  «  Heav'n  from  all  creatures  hides  the  book  of  Fale, 
All  but  the  page  prescrib'd,  their  present  state  : 
From  brutes  what  men,  from  men  what  spirits  know  : 
Or  who  could  suffer  Being  here  below? 
The  lamb  thy  riot  dooms  to  bleed  to-daj-, 
Had  he  tíiy  Reason,  vvould  he  skip  and  play? 
Pleas'd  to  thy  last,  he  crops  the  flow'r  y  food. 
And  licks  tlie  hand  just  vais'd  to  shed  his  blood 
Oh  bündness  to  the  íuture !  » 
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Este  Último  rasgo  está,  en  mi  concepto,  expresado  más 
felizmente  en  la  traducción  que  el  poema  original. 

He  llegado  al  término  que  me  propuse,  aimque  con 
menos  acierto  de  lo  que  hubiera  sido  de  apetecer.  ¡  Ojalá 
sirva  este  imperfecto  bosquejo  para  demostrar  á  nues- 
tros hermanos  de  América  el  sincero  afecto  que  nos  ins- 
piran, y  la  profimda  estimación  que  les  profesamos !  La 
gloria  de  Olmedo  no  es  solamente  americana  :  es  gloria., 
que  nos  gozamos  en  aplaudir  todos  los  hijos  de  la  graní 
patria  literaria  española. 


JOSÉ  M."  HEREDIA 

(Cubano) 

por 
M.    MENÉNDEZ   Y   PELAYO 


De  tales  poetas  (los  demás  de  Cuba,  entonces),  á  He- 
redia  el  tránsito  parece  difícil,  y  sin  embargo,  cronoló 
gicamente  aparecen  colocados  en  el  mismo  plano,  sólo 
que  Heredia  era  gran  poeta,  y  los  otros  no  pasaban  de 
medianos  versificadores.  Heredia  es,  hasta  la  hora  pre- 
sente, el  primer  lírico  del  Parnaso  cubano;  á  lo  sumo 
la  Avellaneda,  que  más  pertenece  á  la  hteratvura  general 
española  que  á  la  particular  de  la  isla,  podrá  dispu- 
tarle la  preeminencia.  La  fortuna  de  los  versos  de  Here- 
dia ha  sido,  por  lo  menos,  igual  á  su  mérito.  Bs  quizá 
el  poeta  americano  más  conocido  en  Buropa,  y  el  que 
de  la  crítica  europea  ha  obtenido  más  imánimes  y  ca- 
lurosos elogios,  desde  Lista  hasta  Villemain  y  Ampére. 
Son  patentes  y  notorias  sus  incorrecciones  y  desigual- 
,dades,  pero  nadie  le  ha  negado  genio.  La  escuela  lírica 
á  que  perteneció  no  es  la  de  nuestros  tiempos,  y,  sin 
embargo,  im  corto  número  de  versos  suyos,  sobreviviendo 
al  naufragio  de  sus  restantes  producciones,  desafían  im- 
pávidos todos  los  cambios  de  gusto  y  ostentan  la  misma 
belleza  que  el  día  en  que  nacieron.  Algo  de  perenne  é 
inmortal  debe  de  haber  en  ellos. 

Con  esta  admiración,  puramente  literaria,  que  es  en 
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los  españoles  tan  viva  como  en  los  americanos  (y  no 
queremos  alegar  más  prueba  de  ello  que  el  brillante  es- 
tudio del  Sr.  Cánovas  del  Castillo)  (i),  ha  venido  á  mez- 
clarse desgraciadamente  en  el  ánimo  de  los  hijos  de» 
Cuba  mal  avenidos  con  la  tmidad  nacional,  im  elemento 
político  que  tuerce  y  vicia  la  imparcialidad  del  juicio 
estético,  y  acaba  por  comprometer  la  fama  del  mismo 
poeta,  exaltándole  hiperbólicamente  en  aquello  que  tiene 
menos  digno  de  aplauso,  si  se  le  compara  con  otros 
grandes  poetas  americanos.  El  nombre  de  Heredia  no 
es  para  los  separatistas  cubanos  el  nombie  de  un  poeta 
insigne,  cuyo  puesto  está  inmediato  al  de  Quintana  y  al 
de  Gallego,  sino  que  es  un  simbolo,  vma  bandera  revo- 
lucionaria, la  estrella  solitaria  en  cielo  tempestuoso,  el 
compendio  y  cifra  de  todos  los  rencores  contra  España. 
La  vida  del  poeta  justifica  plenamente  tal  representa- 
ción :  hijo  de  un  magistrado  hberal,  aunque  fiel  servi- 
dor de  la  causa  española  (2),  sintió  desde  la  niñez  el  fana- 
tismo de  las  ideas  revolucionarias;  á  los  veinte  años  cons- 
piraba ya  contra  la  madre  patria,  en  1823  emigraba  á 
los  Estados  Unidos,  y  de  alli   á  Méjico,  en    1825,  sin 


(i)  Revista  Española  de  Ambos  Mundos,  1855. 

(2)  De  este  juez  integérrimo  se  han  publicado  modernamente 
imas  interesantísimas  Memorias  sobre  las  revoluciones  de  Venezuela, 
por  D.  José  Francisco  Heredia  (París,  Gamier,  1895)  con  im  pró- 
logo de  D.  Enrique  Piñeyro. 

Sobrino  camal  de  D.  José  Francisco  era  el  admirable  sonetista 
en  lengua  francesa  D.  José  María  de  Heredia,  nacido  en  Santiago 
de  Cuba  en  1842.  Á  pesar  del  parentesco  y  la  homonimia,  ninguna 
semejanza  literaria  se  descubre  entre  los  dos  primos,  tan  refinado 
y  clásico  artífice  el  segundo  como  desigual  é  incorrecto  el  primero. 
Pero  el  genio  lírico  del  Heredia  castellano  era  más  espontáneo  y 
corría  por  un  cauce  más  amplio.       •    . 
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que  tornara  á  ver  su  isla  natal,  sino  por  menos  de  tres 
meses,  en  1836,  dos  años  antes  de  cerrarse  la  carrera 
de  su  breve  y  tempestuosa  vida.  Si  su  acción  política  no 
puede  equipararse  con  la  de  otros  conjurados  contra  la 
metrópoli,  porque  no  tomó  parte  en  niguna  lucha  armada, 
su  acción  literaria  fué  más  continua,  más  eficaz  qvie  la 
de  otro  ninguno,  porque  á  todos  superaba  en  talento. 
Si  el  espectáculo  de  la  anarqida  de  Méjico,  donde  fué 
magistrado  algunos  años,  pudo  templar  en  algo  la  exal- 
tación de  sus  ideas,  ni  aim  tiempo  hubo  para  que  esta 
nueva  disposición  de  su  ánimo  se  mostrase  en  sus  obras 
poéticas   (i).   «  Bl  torbelUno  revolucionario   (escribe  el 


(i)  De  intento  decimos  en  sus  obras  poéticas,  porque  de  otra  clase 
hay  un  testimonio  auténtico  cuya  fuerza  sólo  podría  desvirtuarse 
suponiendo  en  Heredia  una  doblez  y  falsía  indigna  de  su  buen 
nombre  é  impropia  de  su  carácter  franco  y  arrebatado.  Es  su  carta 
al  general  Tacón,  gobernador  de  la  isla,  en  i.»  de  abril  de  1836,  en 
la  que  se  leen  textualmente  estas  palabras  :  «  Es  verdad  que  ha 
doce  años  la  independencia  de  Cuba  era  el  más  ferviente  de  mis 
votos,  y  que  por  conseguirla  habría  sacrificado  gustoso  toda  mi 
sangre;  pero  las  calamidades  y  miserias  que  estoy  presenciando 
hace  ocho  años  han  modificado  mucho  mis  opiniones,  y  vería  como 
un  crimen  cualquiera  tentativa  para  trasplantar  á  la  feHz  y  opu- 
lenta Cuba  los  males  que  afligen  al  continente  americano.  »  (Publi- 
cóse esta  carta  en  La  Integridad  Nacional  de  I,a  Habana,  perió- 
dico de  1869,  y  antes  en  un  folleto  anónimo  Alerta  á  los  Cubanos). 

¡  Cuan  diverso  hombre  de  aquel  que  en  su  frenesí  revolucionario 
de  1823  exclamaba  : 

¡  Oh  piedad  insensata  y  fimesta ! 
¡  Ay  de  aquel  que  es  humano  y  conspira  ! 
I<argo  fruto  de  sangre  y  de  ira 
Cogerá  de  su  mísero  error 


De  traidores  y  viles  tiranos 
Respetamos  clementes  la  vida. 
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mismo  Heredia)  me  ha  hecho  recorrer  en  poco  tiempo 
mía  vasta  carrera,  y  con  más  ó  menos  fortuna  he  sido 
abogado,  soldado,  viajero,  profesor  de  lenguas,  diplo- 
mático, magistrado,  historiador  y  poeta,  á  los  veinticinco 
años.  »  Con  recordar  que  murió  á  los  treinta  y  cinco,  bien  ¡ 
puede  inferirse  que  alguna  cosa  faltó  siempre  á  la  disci- 


Cuando  un  poco  de  sangre  vertida 
I,ibertad  nos  brindaba  y  honor 


En  la  primera  edición,  al  citar  estos  versos,  inferí  de  ellos  que 
Heredia  «  no  retrocedía  ante  la  idea  del  asesinato  político  ».  Esta 
frase,  acaso  dura,  no  pareció  bien  á  algunos  cubanos,  entre  ellos  al 
insigne  crítico  D.  Enrique  Piñeyro,  cuya  reciente  pérdida  deben 
lamentar  todos  los  amigos  de  la  buena  literatura.  En  un  artículo 
sobremanera  cortés,  inserto  en  su  libro  Hombres  y  glorias  de  América 
(París,  Gamier,  1903),  págs.  297-315,  el  Sr.  Piñeyro  no  sólo  difiere 
de  mi  interpretación,  sino  que  parece  ver  en  ella  un  agravio  á  la 
memoria  del  poeta. 

No  necesito  protestar  de  la  rectitud  de  mis  intenciones.  Soy  admi- 
rador sincero  de  los  versos  de  Heredia  en  lo  que  realmente  tienen 
de  admirable.  lya  persona  misma  del  poeta  me  atrae  é  interesa. 
Reconozco  su  índole  noble  y  generosa,  su  candor  infantil,  la  sim- 
pática vehemencia  de  sus  afectos,  el  fondo  religioso  y  moral  que  no 
perdió  nunca,  gracias  á  su  educación  cristiana  y  á  la  austera  dis- 
ciplina de  su  padre.  I^e  considero  incapaz  no  ya  del  asesinato  polí- 
tico, sino  de  cualquier  acción  positivamente  criminal.  Pero  viviendo 
en  el  torbellino  revolucionario  (como  él  mismo  confiesa),  ¿tiene 
algo  de  particular  que,  á  semejanza  de  la  mayor  parte  de  los  übe- 
rales  de  su  tiempo  en  Europa  y  en  América,  pagase  tributo,  que  en 
él  fué  meramente  poético,  á  la  detestable  superstición  del  tirani- 
cidio clásico  de  colegio  y  de  teatro?  El  «  puñal  de  Bruto  »  era  uno 
de  los  tópicos  de  la  retórica  de  entonces,  aunque  pocos  estuviesen 
dispuestos  á  esgrimirle. 

l,os  versos  que  cité  podrán  tener  el  sentido  vago  de  guerra  y  ven- 
ganza que  les  da  el  Sr.  Piñeyro,  pero  no  están  aislados  en  las  obras 
de  Heredia.  Una  oda  Á  los  habitantes  del  Anahuac,  escrita  en  1822, 
contiene  otros  que  son  una  excitación  directa  contra  el  emperador 
D.   Agustín   Itúrbide,   caricatura  bastante   vulgar  del  tipo  napo- 

13 
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plina  y  buen  concierto  de  sns  ideas,  no  menos  que  á  la 
perfección  de  su  gusto. 

Del  Heredia  poeta  revolucionario,  queda  más  la  malé- 
fica influencia  que  la  poesía  misma,  y  aun  la  influencia 

leónico,  que  no  merecía,  ciertamente,  el  nombre  de  tirano  : 

¡  Oh,  mejicanos ! 
¿Cómo  sufrís  tan  oprobioso  yugo? 
¿Qué?  ¿no  respira  un  Bruto  entre  vosotros? 
¿Puñales  no  tenéis?  ¿Ó  acaso  aliento 
Á  vuestros  brazos  falta?  Mejicanos, 
Jurad  en  los  altares  de  la  patria 
Ser  libres  ó  morir  :  las  fuertes  manos 
Contra  el  tirano  vil  la  espada  empuñen. 

I,a  materia  tiene  algo  de  odiosa,  y  no  quiero  insistir  en  ella.  lie 
buscado  en  los  autores  que  tratan  de  Cuba  alguna  noticia  precisa 
y  concreta  sobre  el  plan  de  la  conjuración  en  que  Heredia  tomó 
parte,  pero  mi  curiosidad  ha  quedado  frustrada,  sin  duda  por  lo 
insignificante  y  obscuro  de  la  empresa,  que  en  1823  no  tuvo  ni  pudo 
tener  eco  alguno,  porque  apenas  había  en  Cuba  separatistas,  aunque 
atizasen  el  fuego  algunos  agentes  de  Costa  Firme.  El  señor  Piñeyro 
consigna  la  tradición  de  que  los  versos  de  La  Estrella  de  Cuba, 
citados  por  mí,  se  referían  al  asalto  de  im  puesto  de  guardia,  mal 
defendido,  en  la  ciudad  de  Matanzas,  pero  no  responde  de  ella. 

Por  lo  demás,  creo  firmemente  que  la  autoridad  militar  de  la  isla 
trató  á  Heredia,  en  1836,  no  sólo  con  arbitraria  dureza  (si  son  exactas 
las  humillaciones  y  vejámenes  de  que  habla  Kennedy,  que  era 
entonces  cónsul  de  Inglaterra  en  la  Htxbana),  sino  de  mi  modo 
torpe  é  impoUtico.  Heredia,  amnistiado,  restituido  al  hogar  ma- 
terno, donde  acaso  hubiera  encontrado  ahvio  á  sus  dolencias  de 
cuerpo  y  espíritu,  mmca  habría  sido  un  agitador  muy  peligroso,  y, 
en  cambio,  su  indulto  hubiera  sido  de  grande  eficacia,  destruyendo 
todo  el  efecto  de  las  poesías  patrióticas  de  la  edición  de  Toluca,  que 
no  estaban  entonces  tan  divulgadas  en  Cuba  como  lo  estuvieron 
después,  y  cuyo  influjo  postumo  se  debió,  en  gran  parte,  á  la  expa- 
triación final  del  autor  y  á  su  muerte  en  extranjero  suelo. 

El  mismo  Sr.  Piñeyro  reconoce,  con  loable  imparcialidad,  que 
«  el  ardiente,  arrebatado  patriotismo  de  Heredia  desfalleció  al  íuial 
de  su  vida  »,  y  que  «  cuantos  lograron  hablarle  le  oyeron  franca- 
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se  ha  disminuido  mucho  después  que  esos  versos  no  co- 
rren manuscritos  con  el  aliciente  de  la  prohibición,  sino 
que  se  imprimen  libremente.  Todo  americano  de  gusto, 
por  muy  resabiado  que  esté  de  los  odios  fratricidas,  cuya 
semilla  esparció  Heredia,  y  cuyos  ñutos  de  maldición  he- 
mos visto  después  (i),  tiene  que  confesar  que  los  versos  ! 
más  endebles  de  Heredia  son  sus  versos  políticos.  No 
constituyen  excepción  ni  la  Epístola  á  Emilia  ni  el 
Himno  del  Desterrado,  cuyas  últimas  estrofas  han  sido 
una  especie  de  canto  de  guerra  : 

Si  es   verdad   que  los  pueblos  no  puedeu 
Existir  sino  en  dura  cadena, 
Y  que  el  cielo  feroz  los  condena 
Á  ignominia  y  eterna  opresión ; 

De  verdad  tan  funesta  mi  pecho 
El  horror  melancólico  abjura, 
Por  seguir  la  sublime  locura 
De  Washington  y  Bruto  y  Catón. 

¡  Cuba  !  al  fin  te  verás  libre  y  pura 
Como  el  aire  de  luz  que  respiras, 
Cual  las  olas  hirvientes  que  miras 
De  tus  plajeas  la  arena  besar. 

Aunque  viles  traidores  le  sirvan, 
Del  tirano  es  inútil  la  saña; 
Que  no  en  vano  entre  Cuba  y  España 
Tiende  inmenso  sus  olas  el  mar. 

Sin  negar  la  energía  y  vehemencia  de  algunos  rasgos. 


mente  expresarse  en  el  mismo  sentido  (jue  se  habia  dirigido  á  Tacón 
en  la  carta,  desengañado,  lacerado  en  lo  más  intimo  por  el  desgo- 
bierno, el  desorden  inextricable  en  que  Méjico  convulsivamente  se 
agitaba  ». 

(i)  Claro  está  que  aqui  se  alude  á  los  horrores  de  la  guerra  civil, 
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mezclados  con  otros  muy  falsos  y  declamatorios,  toda- 
vía lo  que  más  agrada  en  estas  composiciones  es  la  parte 
elegiaca  y  personal  del  poeta,  la  esplendidez  de  su  fan- 
tasía descriptiva,  la  nostalgia  incurable  del  desterrado 
que  lamenta  la  ausencia  del  50/  terrible  de  Cuba,  entre 
los  hielos  y  las  nieblas  del  Norte  : 

Knfurecido 
Brama  el  viento  invernal  :  sobre  sus  alas 
Vuela  y  devora  el  suelo  desecado 
El  hielo  punzador.  Espesa  niebla 
Vela  el  brillo  del  sol,  y  cierra  el  cielo 
Que  en  dudoso  horizonte  se  confunde 
Con  el  obscuro  mar.  Desnudos  gimen 
Por  doquiera  los  árboles  la  saña 
Del  viento  azotador.  Ningún  ser  vivo 
Se  ve  en  los  campos.  Soledad  inmensa 
Reina  y  desolación... 


Mis  ojos  doloridos 
No  verán  ya  mecerse  de  la  palma       j, 
La  copa  gallardísima,  dorada 
Por  los  rayos  del  sol  en  Occidente; 
Ni  á  la  sombra  del  plátano  sonante 
El  ardor  burlaré  del  Mediodía, 
Inundando  mi  faz  en  la  frescura 
Que  espira  el  blando  céfiro.  Mí  oído, 
En  lugar  de  tu  acento  regalado. 


cometidos  por  uno  y  otro  bando,  no  al  hecho  de  la  emancipación 
de  la  colonia,  que  era  inevitable  quizá,  y  que  no  debe  ser  juzgado  en 
Cuba  con  criterio  distinto  que  en  otras  partes.  Además  en  hechos 
de  tal  magnitud  es  muy  secundaria  la  acción  de  los  versos  de  nin- 
gún poeta  aun  siendo  tan  famoso  como  Heredia.  Otros  factores 
más  importantes  y  decisivos  influyeron  en  la  lucha  y  en  la  catás- 
trofe. 
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Tan  sólo  escucha  de  extranjero  idioma 
Los  bárbaros  sonidos... 

Si  algún  género  de  inspiración  hay  en  las  composiciones 
políticas  de  Heredia,  será,  aunque  más  débil  y  apagada, 
aquella  íntima  y  melancólica  poesía  que  delante  del  Niá- 
gara le  hacía  recordar 

Las  pahuas  ¡  ay  !  las  palmas  deliciosas 
Que  en  las  llanuras  de  mi  ardiente  patria 
Nacen  del  sol  á  la  sonrisa  y  crecen, 
Y  al  soplo  de  las    brisas  del  Océano 
Bajo  un  cielo  pv;rísimo  se  mecen... 

y  que  en  el  poemita  de  Los  Placeres  de  la  Melancolía  le 
dictaba  estos  versos  deliciosos  : 

¡  Oh  !  no  me  condenéis  á  que  aquí  gima, 
Como  en  huerta  de  escarchas  erizada 
Se  marchita,  entre  vidrios  encerrada, 
La  planta  estéril  de  distante  clima.  :  "¡ 


Heredia  es,  ante  todo,  poeta  de  sentimiento  melancó-. 
hco  y  de  exaltación  imaginativa,  combinada  con  un  modo 
propio  y  peculiar  suyo  de  ver  y  sentir  la  naturaleza.  En 
este  pimto  no  tiene  rival  en  América ;  pero  como  cantor  i 
de  la  independencia  americana  va  después  de  otros,  y  I 
cuando  se  lee,  por  ejemplo,  su  oda  á  Bolívar,  y  se  coteja! 
con  la  de  Olmedo,  no  puede  caber  duda  sobre  el  diverso 
temperamento  de  ambos  poetas,  nacidos,  el  uno,  para 
la  oda  heroica,  y  el  otro,  para  la  elegía  (i). 


(i)  Siento  diferir  en  este  pimto  de  persona  de  tan  buen  gusto 
como  don  IJnriqvie  Piñejro,  ofuscada  quizá  por  una  pasión  poli- 
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I^a  originalidad  de  Heredia  es  indudable,  pero  no  re- 
salta de  un  modo  \'igoroso  sino  en  dos  de  sus  composi- 
ciones :  El  Niágara  y  El  Teocalli  de  Cholula.  La  opinión 
general,  que  no  trato  de  contradecir,  pone  sobre  todas 
la  primera;  y  ¿á  quién  no  asombra,  en  efecto,  aquella 
elevación  gradual  y  majestuosa  con  que  el  poeta  se  le- 
vanta desde  la  esfera  de  la  contemplación  física  hasta 
la  intuición  del  total  destino  humano  y  del  particular 


tica  radicalmente  contraria  á  la  que  supone  en  mí.  Para  él  Heredia 
es  «  el  Tirteo  cubano,  poeta  de  acción,  poeta  civil,  lleno  de  arranque, 
de  movimiento  y  de  energía  ».  Me  acusa  también  de  haber  omi- 
tido este  género  de  poesías  en  la  Antología  académica.  Claro  está 
el  motivo  de  la  omi=ión.  Pin  una  crestomatía  formada  bajo  mi 
única  responsabilidad  las  hubiera  puesto,  aunque  no  fuese  más  que 
á  título  de  documentos  histórico»,  pero  en  una  ptiblicación  oficial 
de  1892  era  por  lo  menos  inoportuno  dar-es  cabida. 

Por  lo  demás,  las  poesías  patrióticas  de  Heredia  son  muy  desi- 
guales. 1,0  mejor  del  Himno  del  desterrado  y  de  la  Epístola  á  Emilia 
es  lo  que  va  citado  en  el  texto.  Añádanse,  si  se  quiere,  otros  rasgos 
felices  de  la  misma  Epístola,  v.  gr.  : 

i  Pluguiese  al  cielo,  desdichada  Cuba, 
Que  tu  suelo  tan  sólo  produjese 
Hierro  y  soldados !  La  codicia  ibera 
No  tentáramos,  no.  ¡  Patria  adorada, 
De  tus  bosques  el  aiura  embalsamada 
Es  al  valor,  á  la  virtud  funesta  ! 

Pero  las  demás  poesías  de  apéndice  de  la  edición  de  Toluca  aña- 
den poco  á  la  fama  de  Heredia,  y  algunas  son  positivamente  indi- 
gnas de  él,  como  Las  Sombras,  pésima  imitación  de  El  Panteón  del 
Escorial,  en  la  cual  se  leen  renglones  de  esta  guisa  : 

Cualesquier  español  es  un  tirano 
Que  orgulloso  y  feroz,  sin  más  derecho 
Que  nacer  en  Canarias  ó  en  Europa 
Llena  de  orgullo  su  indolente  pecho, 
Y  al  débil  indio  con  soberbia  mano 
Maltrata,  insulta,  oprime 
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suyo;  y  cómo,  desde  la  revelación  de  Dios  en.  las  mara- 
villas de  la  naturaleza,  desciende  á  las  agitaciones  y  fla- 
quezas de  la  conciencia  propia?  ¿Cómo  no  reconocer  el 
arte  soberano,  la  divina  condensación  lírica  con  que 
acierta  á  congregar,  en  tan  breve  espacio,  un  cuadro 
descriptivo  en  que  nada  falta  ni  nada  sobra  de  cuanto 
puede  tener  expresión  }'■  alma  en  el  estupendo  fenómeno 
que  se  nos  pone  delante  de  los  ojos;  una  meditación 
moral  altísima  y  serena  contrastando  con  la  efervescen- 
cia de  los  versos  anteriores,  que  parecen  remedar  el  bullir 
y  el  estrépito  de  la  ingente  catarata;  y  ima  suave  y 
lánguida  tristeza  que  templa  la  austeridad  del  conjmito 
y  no  permite  ohádar  al  hombre  en  el  pensador  y  en  el 
poeta?  (i).  Todo  con  cierta  grandiosa  vmidad  de  coni-/ 
posición,  que  contrasta  con  el  desorden  habitual  en  Here- 
dia,  pero  que  se  explica  por  el  hecho  de  que  el  poeta, 
siguiendo  el  procedimiento  que  tanto  lecomendaba  Quin- 
tana, había  trazado  primero  en  algunas  líneas  de  prosa, 
en  una  carta  que  más  de  vina  vez  se  ha  impreso,  el  cro- 
quis de  la  oda. 

Pero  reconociendo  todos  los  méritos  de  esta  soberbia 
inspiración,  de  esta  «  catarata  de  poesía  »,  mi  particular 
preferencia  recae  más  bien  sobre  la  meditación  En  el 
Teocalli  de  Chólula,  que  encuentro  más  exenta  de  todo 
resabio  de  declamación,  más  esmerada  en  los  detalles. 


(i)  Ha  de  advertirse  que  son  muclias,  y  en  general  desacertadas, 
las  correcciones  que  Heredia  introdujo  en  esta  Silva  al  reimprimirla 
en  la  edición  de  Toluca  (1832).  En  la  primitiva  de  Nueva  York 
(1825)  no  están  ni  el  vórtice  hirviente,  ni  la  fuerza  elástica,  ni  otras 
frases  afectadas  ó  de  mal  giisto  tiue  intercaló  después  por  evitar 
más  ligeros  descuidos  ó  dar  más  variedad  á  la  dicción  poética. 
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y  tan  suavemente  graduada  en  su  majestuoso  y  repo- 
sado mo\ámiento;  verdadera  poesía  de  puesta  de  sol, 
á  tm  tiempo  melancólica  y  espléndida  (i).  Si  no  supié- 
ramos qvie  esta  composición  tiene  la  fecha  de  diciembre 

(i)  I<os  versos  siguientes  bastarían  para  inmortalizar  á  Heredia 

Era  la  tarde  :  su  ligera  brisa 
I^s  alas  en  silencio  ya  plegaba 

Y  entre  la  hierba  y  árboles  dormía, 
Mientras  el  ancho  sol  su  disco  himdía 
Detrás  de  Iztaccihual.  I<a  nieve  eterna 
Cual  disuelta  en  mar  de  oro,  semejaba 
Temblar  en  tomo  de  él;  un  arco  inmenso 
Que  del  empíreo  en  el  cénit  finaba 
Como  espléndido  pórtico  del  cielo 

De  luz  vestido  y  centelleante  gloria, 
De  sus  últimos  rayos  recibía 
lyos  colores  riquísimos.  Su  brillo 
Desfalleciendo  fué  :  la  blanca  luna 

Y  de  Venus  la  estrella  solitaria 
En  el  cielo  desierto  se  veían. 

¡  Crepúsculo  feliz  !  Hora  más  bella 
Que  la  alma  noche  ó  el  brillante  día. 
¡  Cuánto  es  dulce  tu  paz  al  alma  mía  ! 


Baió  la  noche  en  tanto.  De  la  esfera 
El  leve  azul,  obscuro  y  más  obscuro 
Se  fué  tomando  :  la  movible  sombra 
De  las  nubes  serenas,  que  volaban 
Por  el  espacio  en  alas  de  la  brisa. 
Era  visible  en  el  tendido  llano. 
Iztaccihual  purísimo  volvía 
Del  argentado  rayo  de  la  luna 
El  plácido  fulgor,  y  en  el  Oriente 
Bien  como  pimtos  de  oro  centellaban 
Mil  estrellas  y  mil. . .  i  Oh  !  yo  os  saludo, 
Fuentes  de  hiz,  que  de  la  noche  umbría 
Ilumináis  el  velo, 
Y  sois  del  firmamento  poesía. 
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de  1820,  en  que  el  autor  visitó  por  primera  vez  la  famosa 
pirámide  azteca,  y  no  la  encontrásemos  ya  inserta  en  la 


Al  paso  que  la  luna  declinaba, 

Y  al  ocaso  fulgente  descendía 

Con  lentitud,  la  sombra  se  extendía 
Del  Popocatepec,  y  semejaba 
Fantasma  colosal.  El  arco  obscuro 
Á  mí  llegó,  cubrióme,  y  su  grandeza 
Fué  mayor  y  mayor,  hasta  que  al  cabo 
En  sombra  universal  veló  la  tierra. 

En  tal  contemplación  embebecido 
Sorprendióme  el  sopor.  Un  largo  sueño 
De  glorias  engolfadas  y  perdidas 
En  la  profimda  noche  de  los  tiempos. 
Descendió  sobre  mí.  I<a  agreste  pompa 
De  los  reyes  a/ tecas  desplegóse 
Á  mis  ojos  atónitos.  Veía 
Entre  la  muchedumbre  silenciosa 
De  emplumados  caudillos  levantarse 
El  déspota  salvaje  en  rico  trono. 
De  oro,  perlas  y  plumas  recamado, 

Y  al  son  de  caracoles  belicosos 

Ir  lentamente  caminando  al  templo 
I<a  vasta  procesión,  do  la  aguardaban 
Sacerdotes  horribles,  salpicados 
Con  sangre  humana  rostros  y  vestidos. 
Con  profundo  estupor  el  pueblo  esclavo 
Las  bajas  frentes  en  el  polvo  hundía, 

Y  ni  mirar  á  su  señor  osaba, 
De  cuyos  ojos  férvidos  brotaba 
I^a  saña  del  poder... 

Toda  la  composición  está  á  la  misma  altura,  y  llega  á  lo  sublime 
en  rasgos  como  éste  : 

Todo  perece 
Por  ley  universal.  Aun  este  mimdo 
Tan  bello  y  tan  brillante  que  habitamos, 
Es  el  cadáver  páUdo  y  deforme 
De  otro  mundo  que  fué... 
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edición  de  1825,  nos  resistiríamos  á  creer  que  fuese  obra 
de  vui  mozo  de  diez  y  ocho  años,  aunque  de  precocidad 
inaudita.  Nunca  mostró  tan  elevada  y  recta  contempla- 
ción del  mundo  y  de  la  historia,  como  en  esta  poesía 
magistral,  donde  por  otra  parte  desarrolla  en  toda  su 
plenitud  el  admirable  don  que  tuvo  de  la  descripción 
sintética,  asi  como  D.  Andrés  Bello  poseyó,  en  más  alto 
grado  que  ningún  otro  poeta  castellano,  el  de  la  descrip- 
ción analítica,  el  de  la  paciente  y  minuciosa  representa- 
ción de  los  detalles  (i).  Axmque  estas  dos  poesías  suyas, 
c  specialmente  el  Teocalli,  sean  de  lo  más  puro  y  correcto 
que  nos  dejó  Heredia,  y  rara  vez  tropiecen  en  ellas  el 
gusto  ni  el  oído  con  disonancias  y  asperezas,  siempre  la 
lengua  que  habla  Heredia  parece  pobre  y  tímida  com- 
parada con  la  de  Bello,  de  quien  puede  decirse  que  robó 
á  los  poetas  latinos  el  arte  misterioso  de  los  epítetos 
animados  y  de  las  asociaciones  sugestivas,  todo  aquel 
artificio  de  dicción  docta  y  laboriosa  que  Petronio  com- 
pendiaba bajo  el  nombre  de  curiosa  felicidad  de  Horado. 
Para  esto  sirvió  á  Bello  su  admirable  cultura  de  humanista 
que  Heredia  no  pudo  granjear,  ni  mucho  menos  acriso- 
lar, en  vida  tan  corta,  errante  é  infehz  como  fué  la  suya; 
oponiéndose  á  ello  por  otra  parte  su  bravia  é  impetuosa 
naturaleza,  que  no  le  dejaba  reparar  mucho  en  el  modo 
de  decir  las  cosas,  con  tal  que  las  dijese  de  un  modo 
enérgico  y  resonante. 
I    Pero  no  se  ha  de  creer  que  Heredia,   aunque  poeta 


(i)  Véase  finamente  expresada  esta  diferencia  en  un  articulo  de 
D.  Rafael  Pombo  sobre  Poesía  descripliTu  americana.  (Anuario  de 
la  Academia  Colombiana.  Año  de  1871.) 
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personalísimo  en  sus  ideas  y  afectos,  y  frecuente  peca^ 
dor  contra  la  pureza  de  la  lengua  y  del  gusto,  deba  ser| 
tenido  por  poeta  romántico.  Su  puesto  está  en  otra  es- 
cuela que  fué  como  vago  preludio,  como  avu"ora  tenue  i 
del  romanticismo.  Es  cierto  que  al  gima  vez  imitó  á  lord  1 
Byron,  trasladando  á  nuestra  lengua  con  áspero  vigor 
el  terrible  sueño  en  que  la  fantasía  del  poeta  britám'co 
pintó  la  desaparición  de  la  luz  en  el  mimdo ;  pero  lo  que 
más  parece  haberle  complacido  en  Byron  es  el  tipo  del 
pirata  ideal,  el  alarde  de  una  personalidad  indómita  y 
selvática  sublevada  contra  todas  las  leyes  humanas  y  di- 
vinas : 

Será  mi  asilo  el  mar.  Sobre  su  abismo 
De  noble  orgullo,  y  de  venganza  lleno. 
Mis  velas  desplegando  al  aire  vano, 
Daré  un  corsario  más  al  Océano, 
Un  peregrino  más  á  su  hondo  seno. 


De  la  opresión  sangrienta  y  coronada 
Ni  temo  el  odio  ni  el  favor  impetro  : 
Mi  rojo  pabellón  será  mi  cetro, 
Y  mi  dominio  mi  cubierta  armada  (i). 


(i)  Además  de  La  Visión,  tradujo  Heredia  los  tersos  de  Byron 
compuestos  en  el  golfo  de  Ambrada.  y  aquéllos  otros  tan  célebres 
escritos  en  un  álbum  «  As  oer  the  cold  sepulchral  stone  ». 

Cual  suele  en  mármol  sepulcral  escrito 
Un  nombre  detener  al  pasajero... 

El  filokelenismo  de  la  oda  á  los  griegos  en  1821,  parece  también 
de  inspiración  bjToniana.  Cuando  murió  el  gran  poeta  inglés,  Here- 
dia le  dedicó  este  epitafio  : 

Con  dulce  llanto  bañarían  gimiendo 
El  yerto  corazón  de  Chi'de-Hárolil 
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Pero  fuera  de  esta  semejanza,  más  bien  moral  que 
literaria,  y  quizás  aparente,  puesto  que  el  alma  tierna 
<y  afectuosa  de  Heredia,  victima  sólo  de  sus  quimeras 
ipoliticas,  tenia  poco  que  ver  con  el  feroz  egoismo  de 
Byrón  (el  cual,  por  otra  parte,  técnicamente  considerado, 
más  pertenece  á  la  escuela  clásica  de  su  país  que  á  la 
romántica),  el  romanticismo,  propiamente  dicho,  tiene 
poco  que  reclamar  en  los  versos  de  Heredia,  cuya  ver- 
dadera filiación  está  evidentemente  en  aquella  escuela 
sentimental,  descriptiva  y  filantrópica  que,  derivada 
principalmente  de  la  prosa  de  J.  Jacobo  Rousseau,  tenia 
á  fines  del  siglo  xvm  insignes  afiUados  en  todas  las 
literaturas  de  Europa,  y  entre  nosotros  uno  no  indigno 
de  memoria  en  Cienfuegos,  que  si  hubiera  acertado  á  es- 
cribir como  acertó  á  pensar  y  á  sentir,  hubiera  sido  gran 
f  po2ta.  Cienfuegos  es  el  principal  responsable  de  los  de- 
fectos de  Heredia,  como  ya  notó  D.  Alberto  Lista  (i), 
pero  también  es  justo  referir  á  él  algunas  de  sus  buenas 
cualidades.  Todos  los  neologismos,  todas  las  extrava- 
gancias de  construcción,  todas  las  metáforas  incoheren- 


T,as  vírgenes  de  Grecia.  Su  cadáver 
Descansará  en  su  patria,  circundado 
Por  los  huesos  de  sabios  y  de  fuertes. 
Del  tiempo  al  curso  volará  ligado 
Su  canto  vencedor,  mientras  la  fama 
Contará  su  ardimiento  generoso 
En  socorrer  el  suelo  más  hermoso 
Que  alumbra  el  sol;  y  la  piedad  augusta 
Cubrirá  lo  demás  con  velo  eterno. 

(i)  Véase  su  famosa  rarto  de  t.°  de  Enero  de  1828  á  D.  Dommgo 
del  Monte,  reproducida  en  algunas  ediciones  de  las  poesías  de  He- 
redia y  en  varios  estudios  sobre  eíte  poeta. 
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tes  que  se  han  notado  en  Hcreclia,  están  puntualmente  ' 
en  Cienfuegos  (i);  pero  está  también  su  robusta  ento- | 
nación,  su  habilidad  en  el  uso  de  los  cortes  rítmicos  y 
de  las  pausas;  y  en  otro  orden  de  cosas  que  no  toca  á  la 
pura  técnica,  su  vaga  sensibihdad  y  su  melancolia,  aun-i 
que  Heredia  sea  siempre  más  ardiente  y.  viril  y  Cienfue-l 
gos  más  enfermizo  y  nebuloso.  El  Desamor,  por  ejemplo/ 
es  una  mezcla  de  Chateaubriand  (2)  y  de  Cienfuegos, 
muy  digna  de  estudio.  ¿Qué  más? 


(i\  Sobre  tocio  en  las  poesías  amatorias,  que  suelen  ser  algo  ridi- 
cula"? : 

i  Engañosa  espf  ranza  !  Desquerido, 

Gimo  trjíte,  anheiinte, 

Y,  abrasado  en  amor,  no  tengo  amante 

(El  desamor.) 
¿No  habrá  un  pecho  clemente 
Que  simpatice  en  su  cariño  ardiente 
Con  este  joven  triste  y  desquerido? 

(A  Rita  L...) 
En  la  primera  edición  este  verso  decía  con  efecto  todavía  más 
cómico  : 

Con  este  Heredia  triste  y  desquerido. 

(2)  Hncuento  un  eco  de  Rene  en  estos  versos  : 

¡  Oh,  si  encontrara 

Una  mujer  sensible  que  me  amara, 

Cuánto  la  amase  yo  ! 

Cuando  mi  techo 

33stremeciese  la  nocturna  lluvia 
Con  sus  torrentes  férvidos  y  el  rayo 
Estallara  feroz,  ¡  con  qué  delirio 
Yo  la  estrechara  á  mi  agitado  pecho 
Entre  la  convulsión  de  la  natura, 
Y  con  ella  partiera 
Mi  exaltado  placer  y  mi  locura ! 

Heredia  había  leído  muclio  á  Chateaubriand,  y  le  imita  más  de 
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Hasta  en  El  Niágara  le  persigue  la  memoria  de  su  autor 
predilecto,  en  cuya  lectiura  estaba  tan  empapado,  que  le 
acontecía  imitarle  sin  quererlo.  Cienfuegos  había  dicho 
en  su  poema  La^Primaváfa  (que  tiene  grandes  bellezas 
descriptivas,  ahogadas  por  insufribles  rasgos  de  senti- 
mentaHsmo)  : 

¿Y  por  siempre  sin  fin  estéril  llama 
En  mi  pecho  arderá?  ¿Nunca  una  amante 
Dará  empleo  feliz  á  la  ternura 
De  un  triste  corazón  á  quien  inflama 
Todo  el  dios  del  amor;  que  ni  un  instante 
Vivirá  sin  amar?  ¿Do  está,  oh  natura, 
Tu  ley  primaveral?  En  vano,  en  vano 
De  un  nuevo  Abril  renacerá  florido, 

De  un  amor  y  otro  amor 

Yo  no  culpable, 

Yo  solo  en  juventud  ¡  ay  me  !  perdida, 

Entre  tanto  contento 

Mi  soledad  y  desamor  lamento 

i  Yo  desquerido, 

Sin  hijos,  sin  esposa  : 

Nunca  será  mi  primavera  hermosa  ! 


una  vez,  aun  sin  contar  con  cierta  cantata  de  Átala,  que  es  buena 
para  olvidada.  En  el  poemita  de  Los  Placeres  de  la  Melancolía  hay 
1111  proyecto  de  viajes,  que  son  los  mismos  del  célebre  autor  francés  : 

Sediento  de  saber  infatigable, 
Del  Tiber,  del  Jordán  y  del  Eurotas 
I<as  aguas  beberé,  y  en  sus  orillas 
Asentado  en  escombros  solitarios 
De  quebrantadas  miseras  naciones 
Me  daré  á  meditar  :  altas  lecciones, 
Altos  ejemplos  sacará  mi  mente 
De  su  desolación 
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Y  dice  Heredia  : 

¡  Ay  !  agostada 

Siento  mi  juventud,  mi  faz  marchita, 

Y  la  profunda  pena  que  me  agita 
Ruga  mi  frente  de  dolor  nublada. 
Nunca  tanto  sentí  como  este  día 
Mi  soledad  y  mísero  abandono 

Y  lamentable  desamor...  ¿Podría 
En  edad  borrascosa 

Sin  amor  ser  feliz? 

¡  Ay  !  desterrado 

Sin  patria,  sin  amores, 

Sólo  miro  ante  mí  llanto  y  dolores  ! 

El  modelo  no  puede  ser  más  evidente;  peio  la  origi- 
nalidad de  Heredia  es  tan  vigorosa,  que  aim  viéndose 
en  él  rastros  del  estilo  de  Cienfuegos;  de  la  última  manera 
de  Meléndez  (verbigracia,  en  la  elegía  ¡Adiós,  amada, 
adiós!  llegó  el  momento...,  que  recueida  en  seguida  el 
Adiós,  vov  á  partir,  bárbara  amiga...);  del  estro  patrió- 
tico de  Quintana  (veibigracia,  en  la  oda  España  Libre,  y 
generalmente  en  todas  las  políticas)  (i);  y  ami  de  la 
manáa  dulcedvimbre  de  I/ista   (por  ejemplo,   en  la  oda 


(i)  Ya  hemos  hecho  mérito  de  Las  Sombras,  que  es  un  remedo 
de  El  Panteón  del  Escorial.  En  la  oda  España  Libre  exclama  : 

¡  Quién  me  diera 

Del  cantor  de  Guzmán  y  de  Padilla 
El  acento  inmortal ! 

También  es  visible  la  influencia  de  D.  Juan  Nicasio  Gallego.  Ea 
oda  Á  Bolívar  empieza  con  estos  versos  :    ■ 

¡  Eibertador  !  Si  de  mi  libre  lira 
Jamás  el  eco  fiero 
Al  crimen  halagó  ni  á  los  tiranos, 
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A  la  Religión,  dictada  por  el  niisino  género  de  cristia- 
nismo sentimental  y  teo-filantrópico  que  inspiró  los 
elegantes  versos  A  la  Beneficencia  y  El  Triunfo  de  la 
Tolerancia);  y  habiendo  traducido  é  imitado  tanto  de 
la  literatura  francesa  y  aun  de  la  inglesa  é  italiana,  de 
ISIillevoye,  de  Amault,  de  lyegouvé,  de  Delavigne,  de 
Lamartine,  de  Yovmg,  de  Campbell,  del  falso  Ossian, 
de  Pindemonte,  de  Foseólo...  algimas  veces  sin  decla- 
rarlo (i),  todavía  queda  en  él  im  sello  de  independencia 


Escucha  su  himno  de  loor  que  hispirá 
Ferviente  admiración 

Son  casi  puntuahnente  los  mismos  que  en  la  elegía  El  Dos  de- 
Mayo  había  aplicado  el  poeta  zamorano  á  Daoiz  y  Velarde  : 

Si  de  mi  libre  musa 
Jamás  el  eco  adormeció  á  tiranos 
Ni  vil  lisonja  emponzoñó  su  aliento, 
El  himno  oíd  que  á  vuestro  nombre  entona. 

l^s  reminiscencias  verbales  de  sus  lecturas  abundan  en  Ucredia, 
como  en  todo  poeta  joven. 

(r)  En  las  últimas  ediciones  de  Heredia,  se  indican  con  bastante 
precisión  estas  imitaciones  y  traducciones,  entre  las  cuales  figuran 
poesías  tan  célebres  como  La  caída  de  las  hojas,  de  ISIillevoye;  La 
Hoja,  de  Amault  (con  el  título  de  Melancolía) ;  el  Canto  del  cosaco, 
de  Béranger;  algimos  fragmentos  de  Ossian,  entre  ellos  el  Himno  al 
sol,  que  ya  estaba  bien  traducido  por  el  abate  IVIarchena,  y  que  tan 
bellamente  imitó  Espronceda;  la  última  Meseniatta,  de  Delavigne. 
Éste  y  lyamartine  (en  las  primeras  Meditaciones)  son  los  últimos 
poetas  franceses  que  parece  haber  estudiado  Heredia.  No  da  indi- 
cios de  conocer  á  Víctor  Hugo,  aunque  pudo  alcanzar  sus  cuatro 
primeras  colecciones. 

Eos  versos  de  origen  inglés  son  algunos  más  de  los  que  en  las 
ediciones  se  designan  como  tales.  Todavía  figuran  entre  las  piezas 
originales  de  Heredia  El  Arco  Iris,  que  es  traducción  de  Campbell, 
y  el  poema  La  Inmortalidad,  que  está  sacado  casi  enteramente  de 
la  séptima  Noche,  de  Young,  como  hizo  notar  Kennedy. 
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y  de  vida  poética  propia,  la  cual  se  cifra  en  la  expresión 
de  su  carácter  ardiente,  apasionado,  vehementísimo  y 
sensual  (cien  veces  reflejado  en  sus  poesías) ;  y  en  sus 
descripciones,  no  muy  pacientes,  pero  sí  muy  brillantes, 
de  naturaleza  ameiicana,  que  eran  entonces  una  singu- 
lar novedad  en  el  arte,  por  más  que  Chateaubriand  hu-  í 
biese  comenzado  á  introducirlas  en  la  prosa  (i). 

(i)  Es  notable  la  semejanza  de  la  descripción  del  Niágara  en  la-, 
silva  de  Heredia  con  la  que  hay  en  el  epílogo  de  Átala.  Para  evitar  ' 
toda  sombra  de  parcialidad,  copiaré  la  traducción  más  divulgada  í 
entre  nosotros  : 

<i  Poco  tardamos  en  llegar  al  borde  de  la  catarata,  que  se  anun- 
ciaba en  sus  espantosos  mugidos  :  está  formada  por  el  río  Niágara, 
que  sale  del  lago  Erié  y  desemboca  en  el  lago  Ontario,  siendo  su 
altura  perpendicular  de  ciento  cuarenta  y  cuatro  pies.  Como  desde 
el  lago  Erié  hasta  el  salto  corre  el  Niágara  por  ima  rápida  x^en- 
diente  en  el  momento  de  la  caída  es  menos  un  río  que  un  mar, 
cuyos  atronadores  torrentes  se  empujan  y  chocan  á  la  entreabierta  boca 
de  un  abismo.  I^a  catarata  se  divide  en  dos  brazos  y  se  encorba  á 
manera  de  herradura.  Entre  estos  brazos  se  adelanta  una  isla  que, 
socavada  por  sus  cimientos,  parece  suspendida,  con  todos  sus  árboles, 
sobre  el  caos  de  las  ondas.  I^a  masa  de  río  que  se  precipita  hacia  el 
Mediodía,  se  redondea  á  manera  de  un  inmenso  cilindro,  y,  desple- 
gándose luego  como  una  cortina  de  nieve,  resplandece  al  sol  con  todos 
los  colores,  mientras  la  que  se  despeña  hacia  Oriente  baja,  en  medio 
de  una  sombra  espantosa,  á  semejanza  de  una  columna  del  diluvio.. 
Mil  arcos  iris  se  encorban  y  cruzan  sobre  el  abismo.  Las  aguas,  al 
azotar  los  estremecidos  peñascos,  saltan  en  espesos  torbellinos  de 
espuma,  que  se  levantan  sobre  los  bosques  cual  remolinos  de  humo  de 
un  vasto  incendio.  L,os  pinos,  los  nogales  silvestres  5^  las  rocas  cor- 
tadas á  manera  de  fantasmas,  decoran  aquella  escena  sorprendente... 
I<as  águilas,  arrastradas  por  la  corriente  de  aire,  bajan  revoloteando 
al  fondo  del  antro,  y  los  carcan'is  se  suspenden  por  sus  flexibles 
colas  de  la  extremidad  de  ima  rama,  para  coger  en  el  abismo  los 
mutilados  cadáveres  de  los  alces  y  osos.  »  (Traducción  de  D.  IManuel 
M.  Flamant.  Madrid,  Gaspar  y  Roig,  1854). 

Sereno  corres,  majestuoso,  y  luego 
En  ásperos  peñascos  quebrantado, 

14 
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¡  Mentira  parece  que  de  la  misma  fragua  de  donde  sa- 
lieron El  Teocali  y  El  Niágara,  saliesen  tantos  versos 


Te  abalanzas  violento,  arrebatado, 
Como  el  destino  irresistible  y  ciego. 

Mil  olas. 
Cual  pensamiento  rápido  pasando, 
Chocan  y  se  enfurecen, 
Y  otras  mil  y  otras  mil  ya  las  alcanzan, 
y  entre  espuma  y  fragor  desaparecen. 

Ved  :  ¡  llegan,  saltan  !  El  abismo  horrendo 
Devora  los  torrentes  despeñados, 
Crúzanse  en  él  mil  iris,  y,  asordados. 
Vuelven  los  bosques  el  fragor  tremendo. 
En  las  rígidas  peñas 
Rómpese  el  agua,  vaporosa  nube 
Con  elástica  fuerza 
I<lena  el  abismo  en  torbellino,  sube. 
Gira  en  tomo,  y  al  éter 
Luminosa  pirámide  levanta, 
Y,  por  sobre  los  montes  que  le  cercan, 
Al  solitario  cazador  espanta 

Pero  establecido  el  parentesco  de  ambas  descripciones,  surge  una 
cuestión  singular.  El  eruditísimo  José  Bédier  ha  probado  en  una 
discusión  sagaz  é  irrefutable,  á  la  cual  me  remito  (Études  Critiques, 
París,  1903,  págs.  127-294  Chateaubriand  en  Amérioue,  Vérité  et 
fictton),  que  el  Viaje  á  América  de  Chateaubriand,  del  cual  fueron 
saliendo  sucesivamente  Átala,  Rene,  Los  Natckez  y  varios  capítulos 
de  El  Genio  del  Cristianismo,  sin  contar  otros  de  las  Memorias  de 
Ultratumba,  es  una  composición  en  gran  parte  ficticia,  una  verda- 
dera falsificación  literaria,  hecha  con  trozos  de  viajes  anteriores, 
copiados  muchas  veces  á  la  letra.  En  su  implacable  análisis,  Bédier 
demuestra  que  el  itinerario  de  Chateaubriand  es  absolutamente 
imposible  por  todo  género  de  razones  geográficas  y  cronológicas, 
que  el  grande  escritor  no  navegó  nunca  por  el  Missisipí,  ni  se  in- 
ternó en  el  desierto,  ni  visitó  la  región  de  los  lagos,  ni  la  lyuisiana 
ni  la  Florida,  ni  conoció  nunca  á  los  salvajes  que  describe,  más  que 
en  relaciones  de  otros  autores,  agrandadas  por  su  portentosa  ima- 
ginación. Su  viaje  á  los  Estados  Unidos,  que  no  pasó  de  cinco  meses. 


HEREDIA,    POR    M.    MENÉNDEZ    Y    PELAYO  211 

incorrectos,  vulgares  é  insípidos  como  afean  la  colección] 
de  Heredia,  demasiado  voltuninosa  para  su  buen  nom- 
bre !  Los  versos  eróticos,  sobre  todo,  deben  desecharse  j 


se  limitó,  según  parece,  á  Baltímore,  Filadelfia,  Nueva  York,  Boston 
y  otras  ciudades  muy  civilizadas.  Hasta  el  relato  de  su  entrevista 
con  Washington  resulta  imaginario.  I<a  excursión  al  Niágara  no 
puede  ser  comprobada,  pero  desde  luego  la  hacen  sospechosa  los 
detalles  de  haberse  roto  un  brazo  por  querer  descender  al  borde 
del  abismo,  y  haberse  estado  curando  doce  días  entre  los  indios. 

Chateaubriand,  escritor  de  opulenta  retórica  y  riquísimo  estilo, 
del  cual  se  ha  dicho  con  justicia  que  «  renovó  para  un  siglo  la  ima- 
ginación francesa  »,  era  un  personaje  artificial,  petulante  y  vano, 
que  gustaba  de  construir  su  vida  á  espaldas  de  la  verdad,  y  no  tenía 
reparo  en  atribuirse  aventuras  y  viajes  fantásticos,  en  todo  lo  cual 
llegaba  á  creer  por  una  especie  de  autosugestión.  Acaso  visitó  el 
Niágara;  pero,  como  dice  Sainte-Beuve  con  su  habitual  maestría, 
no  aspiró  á  la  exactitud  phitoresca  y  real,  sino  que  después  de  una 
impresión  general  y  rápida,  compuso  arbitrariamente  sus  recuerdos, 
combinando  las  ricas  imágenes  reflejadas  menos  en  su  memoria  que 
en  su  fantasía.  (C hatean f^riand  et  son  grou-he  littérairc,  tomo  J, 
pág.  207). 

Heredia,  que  al  revés  de  Chateaubriand,  era  la  sinceridad  misma 
como  lo  han  sido  en  general,  dicho  sea  en  honra  suya,  todos  los 
grandes  poetas  y  artistas  españoles,  vio  la  catarata  con  sus  propios 
ojos  y  no  con  los  ajenos,  y  la  sintió  con  emoción  lírica,  profunda 
religiosa,  que  llega  al  alma  más  que  toda  la  pompa  descriptiva  d 
Chateaubriand;  pero  fascinado  por  el  recuerdo  de  la  última  página 
de  Átala,  pidió  colores  á  la  paleta  de  su  predecesor,  mucho  más 
rica  y  varia  que  la  suya. 

Aparte  de  esto,  que  sólo  hemos  apuntado  como  curiosidad  de 
historia  literaria,  los  mejores  versos  de  El  Niágara  nada  deben  á 
Chateaubriand  ni  á  nadie.  Son  metal  de  pura  ley  castellana,  aaiñado 
en  el  troquel  de  Heredia  : 

Abrió  el  Señor  su  mano  onmipotente. 
Cubrió  tu  faz  de  nubes  agitadas, 
Dio  su  voz  á  tus  aguas  despeñadas 
Y  ornó  con  su  arco  tu  terrible  frente. 


Nada,  ¡  oh  Niágara  !  falta  á  tu  destino, 
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j  á  carga  cerrada  ó  poco  menos.  Son  ardientes  y  sinceros 
}  en  su  sensualidad;  no  son  versos  de  pura  imitación; 
expresan  á  veces  la  embriaguez  del  deleite,  pero  no  la 
t  expresan  poéticamente.  De  ellos  ha  dicho  el  Sr.  Cánovas  : 
«  Son  cartas  de  amor  que  ganarían  mucho  con  estar  en 
f^  prosa.  »  Y  yo  añado,  avmque  parezca  paradoja,  que  quizá 
Heredia  amó  demasiado  para  ser  buen  poeta  amatorio, 
De  tal  modo  le  domina  el  tumulto  de  los  sentidos,  que 
apenas  deja  espacio  hbre  para  la  aparición,  siempre  lenta 
y  laboriosa,  de  la  forma  artística  que,  cuando  el  espí- 
ritu no  la  emancipa,  permanece  como  soterrada  y  en- 
vuelta en  el  momento  erótico,  el  cual  por  sí  solo  no  tiene 
valor  ni  eficacia  poética  algvma,  como  no  sea  para  el 
propio  individuo. 

Kn  cambio,  Heredia  aparece  gran  poeta  siempre  que 

describe,  y  esto  aun  en  composiciones  que  por  lo  demás 

no  merecen  grande  alabanza.  Algmios  hermosos  fragmen 

tos,  como  La   Tempestad,  La  Muerte  del  Toro,  etc.,   el 

[Himnno  al  Sol,  escrito  en  el  mar,  los  veisos  Al  Cometa 

\de  1825,  la  oda  Al  Océano  (i),  que  es  ima  de  sus  últimas 

Ni  otra  corona  que  el  agreste  pino 

Á  tu  terrible  majestad  conviene. 

lya  palma  y  mirto  y  delicada  rosa 

Muelle  placer  inspiren  y  ocio  blando 

En  frivolo  jar  din;  á  ti  la  suerte 

Guardó  más  digno  objeto,  más  sublime. 

El  alma  libre,  generosa,  fuerte, 

Viene,  te  ve,  se  asombra, 

El  mezquino  deleite  menosprecia, 

Y  aun  se  siente  elevar  cuando  te  nombra. 

(i)  Esta  oda  fué  el  último  destello  de  la  inspiración  de  Heredia, 
harto  apagada  en  sus  composiciones  mejicanas.  El  conjimto  es 
desigual  y  no  sostiene  la  comparación,  con  la  oda  de  Quintana  al 
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poesías   (1836),   fonnan  digno  cortejo  á  sus  dos  obras 
maestras;  y  las  traducciones  son,  en  general,  recomen- 
dables,   salvo   alguna,    como   La   Novia   de   Covinto,    de  i 
Goethe,  en  que  no  pudo  consultar  directamente  el  ori- 
ginal ni  apropiarse  su  recóndita  belleza  (i). 


mismo  argumento,  pero  tenía  Heredia  la  ventaja  de  haber  nave- 
gado, y  Quintana  sólo  había  visto  el  mar  desde  la  playa  de  Cádiz. 
Hay  en  la  silva  de  Heredia  no  sólo  felices  versos  descriptivos,  que 
recuerdan  los  del  Nidrara,  v.  gr.  : 

Salta  la  nave,  como  débil  pluma. 
Ante  el  fiero  aquilón  que  la  arrebata, 
Y  en  tomo,  cual  rugiente  catarata. 
Hierven  montes  de  espuma 

sino  altos  y  originales  pensamientos,  nacidos  de  la  intimidatl  con  la 
Naturaleza  : 

Cuando  el  fin  de  los  tiempos  se  aproxime, 

Y  al  orbe  desolado 

Consuma  la  vejez,  tú,  mar  sagrado, 
Conservarás  tu  juventud  sublime; 
Fuertes  cual  hoy,  sonoras  y  brillantes, 
lylenas  de  vida  férvida  tus  ondas, 
Abrazarán  las  playas  resonantes. 
Ya  sordas  á  tu  voz ;  la  brisa  pura 
Gemirá  triste  sobre  el  mvmdo  muerto, 

Y  entonarás  en  lúgubre  concierto 
El  himno  funeral  de  la  natura 

(i)  Nació  D.  José  María  de  Heredia  en  .Santiago  de  Cuba,  de 
padres  dominicanos,  en  31  de  Diciembre  de  1803;  hizo  sus  estudios 
de  Humanidades  y  Derecho  en  Santo  Domingo  y  en  la  Habana, 
domostrando  extraordmaria  precocidad  intelectual  :  dicen  que  com- 
penía  versos  á  los  diez  años.  En  1820  se  graduó  de  Bachiller  en 
leyes,  y  comenzó  á  ejercer  en  Matanzas  la  profesión  de  abogado. 
Por  haber  tomado  parte  en  una  conspiración  separatista,  fué  con- 
denado á  destierro  perpetuo  de  la  isla  en  1823.  Residió  tres  años  en 
los  Estados  Unidos,  y  de  alU  pasó  á  Méjico,  donde  ocupó  sucesiva- 
mente los  cargos  de  Oficial  de  la  Secretaría  de  Estado,  Juez  de 
primera  instancia.   Fiscal  de  la  Audiencia,   y,   finalmente,  Magis- 
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Ea  cambio,  con  la  poesía  inglesa  cobró  bastante  fami- 
liaridad en  sus  últimos  años,   y  no  puede  negarse  que 


trado.  En  1836  el  Capitán  general  D.  Miguel  Tacón  le  permitió 
volver  por  algunos  meses  á  Cuba,  donde  continuaba  residiendo  su 
familia.  De  vuelta  á  Méjico,  se  encargó  de  la  dirección  de  la  Gaceta 
Oficial  de  la  República;  pero  su  salud  estaba  tan  quebrantada, 
que  hubo  de  retirarse  al  poco  tiempo  á  Toluca,  donde  falleció  en 
21  de  Mayo  de  1839.  Su  muerte  fué  ejemplar  y  digna  de  un  varón 
piadoso,  y  sus  últimos  versos  atestiguan  la  sinceridad  y  firmeza  de 
su  fe  católica,  que  no  le  había  desamparado  ni  aun  en  medio  del 
torbellino  revolucionario.  En  la  última  carta  á  su  madre  (2  de  Mayo 
de  1839)  decía  :  «  Porque  sé  que  le  será  de  mucho  consuelo,  si  no 
volvemos  á  vernos,  diré  á  usted  que  me  he  preparado  á  lo  que  el 
Señor  disponga,  con  una  confesión  general,  y  que  he  de  vivir  y 
morir  en  el  seno  de  la  Iglesia.  » 

Hay  diez  ó  doce  ediciones  de  las  poesías  de  Heredia,  publicadas 
unas  en  América  y  otras  en  Europa  (a).  I^a  de  Nueva  York,  1825 
(imprenta  de  Gray  y  Bunee),  y  la  de  Toluca,  1832,  son  las  únicas 
que  el  autor  dirigió  por  sí  mismo,  debiendo  advertirse  que  la  mayor 
parte  de  los  pocos  ejemplares  de  la  segunda  que  pueden  encon- 
trarse en  Cuba  y  en  España,  están  mutilados,  faltándoles  las  com- 
posiciones revolucionarias  que  Heredia  incluyó  sólo  en  los  ejem- 
plares destinados  á  las  repúblicas  americanas.  De  las  posteriores, 
la  más  completa  y  esmerada  es  la  de  Nueva  York,  1875,  publicada 
por  D.  Néstor  Pon  ce  de  I^eón,  con  una  biografía  de  Heredia  escrita 
por  D.  Antonio  Bachiller  y  INIorales,  trabajo  apreciable,  pero  que 

{a)  Poco  antes  de  su  forzada  emigración  á  los  Estados  Unidos, 
tenía  Heredia  preparada,  y  probablemente  impresa  en  parte,  una 
edición  de  sus  versos,  de  la  cual  no  se  conoce  ningún  pliego.  Aca- 
so la  familia  del  poeta  los  destruiría  por  evitar  complicaciones 
políticas.  Pero  la  obra  llegó  a  anunciarse  en  el  núm.  13  de  El 
Revisor  Político  y  Literario  (31  de  Marzo  de  1823),  en  estos  tér- 
minos : 

« Poesías  de  D.  J.  M.  Heredia.  Un  tomo  en  octavo  de  doscientas 
páginas,  poco  más  ó  menos.  Se  subscribe  por  doce  reales  en  Ma- 
tanzas, en  la  imprenta  de  la  Constitución,  puente  de  Yumuri,  y  en 
la  Habana,  en  esta  imprenta  y  en  la  botica  de  D.  Pedro  Sanfe- 
liü. »  Á  este  anuncio  acompañaba  un  prospecto  muy  encomiástico, 
en  que  se  trata  con  sumo  desdén  á  loí  poetas  cub.\nos  anteriores 
á  Heredia,  lo  eual  dio  ocasión,  en  números  sucesivos  del  periódico, 
á  las  protestas  rimadas  de  Dorilo,  Desval  y  otros  versificadores. 
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esto  contribuyese  á  extender  el  campo  de  sus  ideas,  si 
bien  no  modificó  esenciabnente  su  gusto,  ni  apartó  sv^ 
estilo  de  la  tradición  de  Cienfuegos  y  Quintana,  que  ya 


tenemos  por  muy  incompleto.  Merece  estimación  también  la  de 
París,  1891,  publicada  por  la  casa  de  Gamier,  con  im  prólogo  del 
malogrado  escritor  canario  D.  Elias  Zerolo.  Españolas  no  conozco 
más  que  una,  la  de  Barcelona,  Piferrer,  1840,  que  parece  hecha  por 
una  copia  manuscrita  é  incompleta  de  la  de  Toluca;  pero  contiene 
una  poesía,  Al  retrato  de  mi  madre,  no  incluida  en  las  anteriores. 
I^  verdadera  biografía  de  Heredia  está  aún  por  hacer,  y  sólo  puede 
escribirse  en  América,  donde  existen  sus  publicaciones  en  prosa, 
que  apenas  son  conocidas  aquí,  y  gran  número  de  cartas  suyas 
que  deben  de  tener  grande  interés  á  juzgar  por  las  muestras  que 
hemos  -visto.  íBería  de  desear  que  este  trabajo  se  hiciese  con  la  mayor 
imparcialidad  posible,  y  que  acompañase  á  ima  edición  crítica  de 
sus  obras,  que  todavía  no  tenemos,  pues  ni  siquiera  se  han  reco- 
gido las  variantes  de  las  poesías  impresas  en  los  periódicos  antes 
de  i8?5,  ni  de  las  ediciones  de  Nueva  York  y  Toluca.  El  malo- 
grado poeta  Zenea  había  comenzado  este  trabajo,  según  nos  in- 
forma su  biógrafo  Piñeyro. 

El  primer  tomo  de  la  edición  de  Ponce  contiene  los  versos  líricos, 
y  el  segundo  tres  tragedias  traducidas  ó  imitadas  del  francés,  el 
A  bufar,  de  Ducis  (hay  otra  versión  mejor  de  D.  Dionisio  Solís  con 
el  título  de  Zeidar  ó  la  familia  árabe),  el  Tiberio,  de  José  María 
Chénier,  y  el  Sila,  que  es  de  Jouy,  aunque  no  se  expresa.  Todas 
ellas  fueron  representadas  en  Méjico  :  el  Tiberio  lleva  una  dedicatoria 
á  Fernando  VII,  llena  de  feroces  insultos.  De  otra  tragedia,  al 
parecer  orighial.  Los  últimos  romanos,  no  conocemos  más  que  el 
título.  Consta  además  que  Heredia  tradujo  Mahoma  ó  el  Fana- 
timo,  de  Voltaíre,  Cayo  Graco,  de  Chénier,  y  Saúl,  de  Alfieri.esta 
última  con  esenciales  alteraciones,  é  introduciendo  escenas  nuevas 
como  la  consulta  á  la  Pitonisa  de  Endor.  Á  estas  obras  dramá- 
ticas, hay  que  agregar  otras  de  su  primera  juventud  :  Eduardo  IV 
ó  el  usurpador  clemente,  pieza  en  un  acto  y  en  prosa,  representada 
en  Matanzas  en  Febrero  de  1819,  El  campesino  espantado  (saínete). 
Aireo,  tragedia  en  cinco  actos,  imitada  del  poeta  francés  Crébillon 
(1822).  En  1831  publicó  en  Toluca  cuatro  tomitos  de  Lecciones  de 
Historia  Universal,  sobre  el  modelo  de  las  que  había  compuesto  en 
inglés  el  profesor  Tytler.  En  varias  fiestas  y  aniversarios  patrióticos 
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en  su  tiempo  habían  sido  asiduos  lectores  de  Young  y 
de  Thompson. 

La  superioridad  de  Heredia  sobre  el  resto  de  los  poetas 
cubanos  de  la  escuela  clásica  es  tan  abrumadora,  que 
ha  perjudicado  sin  duda  á  la  modesta  fama  que  mere- 


de  Méjico  pronunció  algunos  discursos  que  se  imprimieron  sueltos. 
vSon  muchos  los  periódicos  que  redactó  ó  en  que  colaboró  :  la  BiHio 
teca  de  Damas,  El  Iris,  La  Miscelánea,  El  Indicador  de  la  Federación 
Mejicana 

Entre  los  críticos  extranjeros  que  han  hecho  justicia  al  mérito 
poético  de  Heredia,  hay  que  citar  al  insigne  Villemain  (Essais  sur 

le  gente  de  Pindare  el  sur  la  poésie  lyrique ,  1859,  páginas  580- 

586),  y  al  inglés  J.  Kennedy  en  su  libro  muy  curioso  y  no  bastante 

conocido  entre  nosotros,   Modern  Poets  and  Poetry  of  Spain 

(I.ondres,  1852),  páginas  sf-'í  á  290.  Kennedy  puso  en  inglés  algimas 
poesías  de  Heredia,  y  antes  se  había  hecho  en  los  Estados  Unidos 
una  traducción  de  El  Niágara,  que  Kennedy  califica  de  excelente. 
Á  la  diUgencia  de  este  erudito  inglés  se  debe  el  haber  notado  los 
originales  de  varias  composiciones  traducidas  ó  imitadas,  cuyo 
origen  no  se  expresaba  en  la  edición  de  Toluca.  Y  dice  con  mucha 
razón  :  «  Jt  is  much  to  be  regretted  that  Heredia  did  not  distinguish 
liis  originar  composiíions  in  all  cases  from  imitations,  as  there  is 
no  staiement  with  regará  to  this  one,  of  its  having  taken  from  another 

author The  interest  of  literature  require  that  such  acknowledge- 

tnents  should  he  uniformly  made,  that  we  should  know  gold  from 
imitations,  and  give  every  one  his  right  and  place.  » 

Creo,  sin  embargo,  que  esta  omisión,  lo  mismo  en  Heredia  que  en 
Pesado  y  otros  de  aquel  tiempo,  nada  de  abandono  más  '"•ien  que 
de  mala  conciencia  liteiaria.  El  mismo  Kennedy  lo  reconoce  :  -  Here- 
diu's  original  poems,  many  of  them  written  to,  or  respecting  his  ncar 
relatives  or  other  friends,  hetoken  so  much  true  poetic  feeling,  as  well 
as  flow  of  poetical  ideas,  that  we  cannot  suppose  the  neglect  of  wich 
we  have  complained  to  have  been  more  than  an  oversight.  He  might 
cven  in  some  cases  have  lost  remembrance  of  his  ohligations,  and 
repeated  from  memory  when  he  thought  he  was  writing  from  inspira- 

tion He  had,  however,  in  early  Ufe  so  many  privations  to  endure. 

that  xve  may  not  be  surprised  at  his  inexartness  in  minor  matters.  » 

En  el  tomo  6.''  de  la  Rc'^ií'ta  de  Cuba  (1880)  liay  un  interesante 
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cen  algmios  contemporáneos  suyos,  especialmente  el 
pulcro  y  elegante  Delio  (D.  Francisco  Iturrondo),  que 
quiso  remedar  las  silvas  americanas  de  Bello  en  una 
que  llamó  Rasgos  descriptivos  de  la  naturaleza  cubana, 
la  cual,  naturalmente,  pierde  mucho  cotejada  con  su 
modelo  insuperable. 


estudio  sobre  Heredia,  por  D.  Pedro  Gi'.iteras.  v'éase  taniVáén  la 
elegante  semblanza  de  Piñeyro  en  el  Bullelin  Hispanique,  1907, 
págs.  186-209.  No  conozco  la  Biblioteca  Herediana  de  Escoto,  publi- 
cada en  la  Revista  Cuba  y  América  (1904). 


ANDRÉS    BELLO 

(Venezolano) 

por 
M     MENÉNDEZ    Y    PELAYO 


La  antigua  Capitanía  general  de  Caracas,  hoy  Repú- 
í  blica  de  Venezuela,  tiene  la  gloria  de  haber  dado  á  la 
América  española,  simultáneamente,  su  mayor  hombre 
de  armas  y  su  mayor  hombre  de  letras  :  Simón  Bolívar 
I  y  Andrés  Bello.  Pero  la  aparición  súbita  de  estos  dos 
1  varones  egregios,  que  por  breve  tiempo  ponen  á  su 
patria  al  frente  del  movimiento  americano,  ya  en  la  esfera 
de  la  acción  poUtica,  ya  en  la  de  las  ideas,  contrasta,  si 
no  con  la  obscuridad  anterior  de  la  historia  de  Vene- 
zuela (que,  por  el  contrario,  es  en  el  período  de  la  con- 
quista, de  las  más  interesantes  que  pueden  leerse),  á  lo 
menos  con  el  puesto  secundario  que,  á  pesar  de  su  ad- 
mirable situación  geográfica,  de  su  vastísima  extensión 
y  de  sus  riquezas  naturales,  ocupó  el  territorio  de  Costa 
Firme  en  el  cuadro  inmenso  de  las  posesiones  españo- 
las. De  aquí  el  desarrollo  lento  y  tardío  de  la  cultura, 
que  nunca,  hasta  los  últimos  días  de  la  época  colonial 
pudo  competir  allí,  no  ya  con  la  de  JNIéjico  ó  con  la  del 
Perú,  sino  con  la  del  vecino  virreinato  de  Nueva  Gra- 
nada, del  cual,  en  parte,  dependía  Venezuela  hasta 
1731  (i).  La  población  era  muy  mezclada  :  de  los  ocho- 

(i)  I^a  Capitanía  general,  erigida  deliniüvameiite  aquel  año,  com- 
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cientos  mil  habitantes  que  próximamente  se  calculaban 
á  principios  de  este  siglo,  según  testimonio  de  Hum- 
boldt  y  Bonpland,  había  más  de  1 20.000  indios,  diez  mil  de 
ellos  no  reducidos  á  vida  civilizada,  más  de  sesenta  mil 
negros,  más  de  cuatrocientos  mil  mestizos  y  mulatos,  y 
sólo  unos  212.000  individuos  de  raza  blanca,  entre  crio- 
llos y  españoles.  Con  elementos  tan  heterogéneos  y  abi- 
garrados, sin  ningún  centro  de  alta  cultura  que  recor- 
dase los  emporios  de  Méjico  y  Lima,  sin  universidad  y 
sin  imprenta  hasta  muy  entrado  el  siglo  xvill,  la  his- 
toria literaria  no  puede  ofrecernos  más  que  páginas  en 
blanco.  Y,  sin  embargo,  ya  entre  los  conquistadores  hubo 
qmen  diese  culto  á  las  musas ;  y  Juan  de  Castellanos,  que 
dedicó  la  mitad  de  sus  elegías  á  sucesos  y  personajes  de 
lo  que  hoy  es  jurisdicción  de  Venezuela,  recogiendo  in- 
numerables datos  biográficos  sobre  los  primeros  colonos, 
encontró  en  la  isla  Margarita  nada  menos  que  cuatro 
poetas,  y  músicos  también  según  parece  : 

Con  cuyo  son  las  damas  y  galanes 
Encienden  más  sus  pechos  en  amores... 


Allí  también  dulcísimo  contento 
De  voces  concertadas  en  su  punto, 


prendía  las  provincias  de  Caracas  (en  la  cual  se  incluian  entonces 
las  de  Coro,  Barquisimeto  y  Carabobo),  Cumaná  (incluyendo  la  de 
Barcelona),  Guayana,  Maracaibo  (y  con  ella  Mérida  y  Trujillo), 
Barinas  y  Apure,  la  isla  de  Margarita,  y  la  de  Trinidad  hasta  que 
en  1797  cayó  en  poder  de  los  ingleses.  Sus  límites,  como  se  ve,  eran 
inmensamente  mayores  que  los  de  la  primitiva  gobernación  ó  pro- 
vincia de  Venezuela,  que  según  la  cédula  de  asiento  de  Carlos  V 
con  los  Welseres  en  1528,  comprendía  sólo  desde  el  Cabo  de  la  Vela 
hasta  el  de  Macarapaua,  por  la  costa,  y  por  el  ulterior  hasta  el  rio 
Casanare, 
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Cuyos  concentos  lleva  manso  viento 
Á  los  puntos  oídos  por  trasunto  : 
Corre  mano  veloz  el  instruiftento 
Con  un  ingenioso  contrapunto, 
Enterneciéndose  los  corazones 
Con  nuevos  villancicos  y  canciones. 

Porque  también  Polihimnía  y  Erato, 
Con  la  conversación  del  duro  Marte, 
De  número  sonoro  y  verso  grato, 
Tenían  deste  tiempo  buena  parte  : 
Rara  facilidad,  suave  trato, 

Y  en  la  composición  ingenio  y  arte, 
De  los  cuales  discípulos  y  alumnos 
Podríamos  aquí  decir  algunos. 

Y  aun  tú  que  sus  herencias  hoy  posees. 
No  menos  preciarás  saber  quién  era 
Bartolomé  Fernández  de  Virués, 

Y  el  bienquisto  Jorge  de  Herrera  : 
Hombres  de  más  valor  de  lo  que  crees, 

Y  con  otros  también  de  aquella  era, 
Fernán  Mateos,  Diego  de  Miranda, 
Que  las  musas  tenían  de  su  banda. 

(Elegía  XIV,  part.   1.=*) 

Los  versos  no  pueden  ser  peores,  pero  es  ctirioso  el 
testimonio  tratándose  de   1550,   próximamente. 

Á  fines  del  siglo  xvm  y  principios  del  siguiente,  en- 
contramos algunos  versificadores  gongorinos,  de  lo  más 
enfático  y  perverso  dentro  de  su  género.  Al  frente  de  la 
Historia  de  la  Conquista  y  Población  de  la  Provincia 
de  Venezuela,  de  D.  José  de  Oviedo  y  Baños  (Madrid, 
1723)   (i),  escribió  el  licenciado  D.  Alonso  de  Escobar, 

(i)  Reimpresa  por  la  Biblioteca  de  los  Americanistas,  Madrid, 
1885.  Dos  tomos.  Ilustrada  con  notas  y  documentos,  por  D.  Cesáreo 
Fernández  Duro. 
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canónigo  de  la  catedral  de  Caracas,  examinador  sinodal 
del  obispado  de  Venezuela  y  secretario  del  Obispo,  im 
romanzón  endecasílabo  congratulando  á  la  ciudad  de 
Caracas  en  estos  revesados  términos  : 

Coronado  L,eón,  de  cuyos  rizos 
Altivas  crenchas  visten  el  copete, 
Gallarda  novedad  que  su  nobleza 
Generosa  guardó  para  sus  sienes  : 
Ilustre  concha,  que  en  purpúreas  líneas 
Del  Múrice  dibujas  los  relieves 
En  cruzados  diseños  que  se  exaltan, 
Cuando  en  fuertes  escudos  te  ennoblecen. 
Fértil  ribera  que  en  plateadas  ondas 
El  elemento  liquido  guarnece, 
Y  en  vegetales  minas  sus  tesoros 
Á  púrpura  reducen  lo  virante; 
Floresta  americana,  de  quien  Flora 
Tiernos  pimpollos  libra  en  candideces 
De  flores,  que  perdiendo  la  hermosura, 
Son  frutos  suaves  que  Pomona  ofrece... 

Por  lo  menos,  hacía  versos  sonoros,  avmque  vacíos; 
pero  baste  esta  muestra.  Del  mismo  autor  hay  un 
ridículo  soneto  con  doble  acróstico,  al  principio  y  al 
medio  del  verso.  Otro  de  los  panegiristas  de  Oviedo 
y  Baños  fué  D.  Ruy  Fernández  de  Fueniñayor,  en  mi 
soneto  y  en  unas  conceptuosas  décimas. 

Hasta  1696  no  hubo  más  enseñanzas  que  las  de  algu- 
nos conventos  y  clases  de  gramática.  En  aquel  año,  el 
obispo  D.  Diego  de  Baños  y  Sotomayor,  natural  de 
Santa  Fe  de  Bogotá,  fundó  en  Caracas  el  colegio-semi- 
nario de  Santa  Rosa,  con  trece  becas  y  nueve  cátedras 
de  gramática  latina,  filosofía  aristotélica,  teología,   cá- 
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nones  y  música  (i).  Pero  los  venezolanos  estudiosos  pa- 
decían la  incomodidad  de  tener  que  ir  á  graduarse  en  las 
universidades  más  ó  menos  lejanas  de  Santo  Domingo, 
Méjico  y  Santa  Fe,  hasta  que  por  cédula  de  Felipe  V, 
en  1 72 1,  y  bula  apostólica  de  Inocencio  XIII,  en  19  de 
agosto  del  año  siguiente,  quedó  convertido  el  Semina- 
rio Tridentino  en  Universidad  Real  y  Pontificia,  con  los 
mismos  derechos  y  privilegios  que  las  demás  de  Amé- 
rica, amphándose  el  número  de  sus  enseñanzas  con  las 
de  Derecho  Civil  y  Medicina.  Los  jesuitas  tuvieron  tam- 
bién colegios,  hasta  su  expulsión,  y  allí,  como  en  los 
demás  de  América,  se  les  debió  en  gran  parte  la  difu- 
sión de  la  cultura  clásica. 

La  imprenta  no  existió  hasta  1806,  en  que  el  general 
revolucionario  Miranda  trajo  una  ambulante  para  impri- 
mir sus  proclamas,  que  fueron  quemadas  en  Caracas 
por  mano  del  verdugo.  Hasta  1808  no  empezó  á  salir 
la  Gaceta  de  Caracas  (2).  Con  tan  tenues  principios  asom- 


(i)  Baralt,  Historia  de  Venezuela,  2.'  edición,  tomo  I,  pág.  414. 

El  Sr.  D.  Vicente  G.  Quesada,  en  su  libro  La  Vida  Intelectual  en 
la  América  Española  durante  los  siglos  XVI,  XVII  y  XVIII  (Bue- 
nos Aires,  1910,  tirada  aparte  de  la  Revista  de  la  Universidad, 
tomo  XI)  dice  que  el  colegio  fué  fundado  en  1682  por  el  obispo 
D.  Antonio  González  de  Acuña,  pero  no  indica  en  qué  documento 
se  apoya. 

(2)  Vid.  Medina,  La  Imprenta  en  Caracas  (1810-1822),  notas  bio- 
gráficas (Santiago  de  Chüe,  1904).  Ninguno  de  los  números  que 
comprende  esta  exigua  bibliografía  puede  calificarse  de  literario, 
excepto  el  10,  que  es  un  madrigal  bastante  malo. 

En  Angostura  hizo  imprimir  Bolívar  en  18 19  la  Ley  fundamental 
de  la  República  de  Colombia,  y  en  1820  el  Correo  del  Orinoco. 

En  Maracaibo  hubo  imprenta  militar  en  1822. 

Hay  una  población  venezolana  de  la  cual  tendríamos  que  decir 
que  se  adelantó  nmcho  á  todas  las  restantes  en  el  uso  de  la  tipo- 
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bra  el  desarrollo  que  en  breves  años  logró  el  despierto 
y  lozano  ingenio  de  los  criollos  venezolanos.  Porque  no 
hay  que  olvidar  que  Bello,  nacido  en  1781  en  pleno  régi- 
men colonial,  se  formó  en  Caracas;  que  su  primer  maes- 
tro de  humanidades  fué  vm  fraile  de  la  Merced,  fray 
Cristóbal  de  Quesada;  que  hizo  los  estudios  de  filosofía 
en  el  Seminario  de  Santa  Rosa  bajo  el  rectorado  del 
presbítero  Montenegro,  «  el  bueno,  el  afectuoso,  el  sabio 
Dr.  Montenegro  »,  como  le  llama  Baralt;  y  que  en  la 
Real  y  Pontificia  Universidad  de  su  patria  encontró  en 
1797  vm  Dr.  Escalera  que  le  enseñase  las  Matemáticas 
y  la  Física  Experimental.  Declámese  cuanto  se  quiera 
contra  la  educación  clerical  y  española,  siempre  persis- 
tirá el  hecho  de  haber  sido  hijos  de  ella  Bello,  Olmedo 
y  Heredia,  los  tres  nombres  más  indiscutibles  de  la 
literatvura  americana. 

Favorecida  por  su  ventajosa  posición  cerca  del  mar  de 
las  Antillas,  que  Hvmiboldt  llama  «  un  Mediterráneo  de 
muchas  bocas  »;  favorecida  por  las  reformas  de  Car- 
los III,  enriquecida  por  el  comercio,  y  en  trato  frecuente, 
no  sólo  con  la  Metrópoh,  sino  con  los  extranjeros,  que, 
ya  en  los  breves  períodos  en  que  el  comercio  fué  hbre, 
ya  por  medio  del  contrabando,  difvmdieron  sus  indus- 
trias, artes,  ideas,  libros  y  comodidades,  Caracas  había 


grafía,  si  realmente  la  Descripción  exacta  de  la  provincia  de  Bene- 
zuela  (sic)  por  D.  Joseph  L,uis  de  Cisneros,  que  aparece  impresa  en 
Valencia,  1764,  corresponde  á  Nueva  Valencia  de  Costa  Firme 
(como  es  verisímil  por  su  asunto)  y  no  á  Valencia  de  España,  punto 
que  no  me  parece  completamente  resuelto,  á  pesar  de  lo  que  dice 
Medina  (Noticias  de  varias  imprentas,  pág.  42).  En  1812  hubo  allí 
imprenta  con  el  carácter  político  que  entonces  tuvieron  todas,  ya 
en  poder  de  los  realistas,  ya  de  los  insurgentes. 
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llegado  á  ser  en  1799  una  de  las  ciudades  más  cultas  del 
mundo  americano.  Entonces  la  visitó  Humboldt,  el  cual 
en  su  Viaje  á  las  regiones  equinocciales,  declara  haber 
encontrado  en  muchas  famiHas  principales  gusto  por  la 
instrucción,  conocimiento  de  los  modelos  de  las  Hteratu- 
ras  francesa  é  italiana,  y  decidida  predilección  por  la 
música,  que  servía  como  de  lazo  entre  las  diversas  clases 
sociales.  Y  añade  que  en  Caracas  y  en  la  Habana  creyó 
estar  más  cerca  de  Cádiz  y  de  los  Kstados  Unidos  que 
en  niguna  otra  parte  de  la  América  española.  lyos  libros 
corrían  de  mano  en  mano,  sin  exceptuar  los  incluidos  en 
el  índice,  que  solo  podían  entrar  de  contrabando,  y  que 
en  su  circulación  á  sombra  de  tejado  iban  difxmdiendo 
las  ideas  revolucionarias  y  enciclopedistas  y  preparando 
la  explosión  de  18 10.  Pero  en  medio  de  esta  fermenta- 
ción peligrosa,  había  ansia  de  saber  y  evidente  mejora 
en  los  estudios.  Montenegro,  Escalona  y  Echezuría,  ha- 
bían reformado  los  estudios  de  Filosofía,  y  el  hcenciado 
Sanzlos  de  Derecho;  los  hermanos  Luis  y  Javier  Ustáriz 
tenían  en  su  casa  ima  academia  privada  de  hteratura, 
en  la  cual  leyó  Bello  sus  primeras  producciones  :  su  oda 
Á  la  Vacuna,  sus  traducciones  del  Hbro  quinto  de  la 
Eneida  y  de  la  tragedia  Zulima,  de  Voltaire.  Allí  se  die- 
ron á  conocer  también  otros  aficionados  á  la  poesía,  de 
quienes  apenas  quedan  muestras,  porque  el  archivo  de 
aquella  pequeña  sociedad  desapareció  en  los  disturbios 
civiles  (i).  Entre  ellos  se  citan  los  nombres  de  D.  Vi- 
cente Tejera,  D.  José  lyuis  Ramos,  D.  Domingo  Navas 


(i)  Fuera  de  este  grupo  literario,  componía  versos  místicos  y 
conceptuosos  la  monja  carmelita  sor  María  Josefa  de  las  Ángeles. 
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Spínola,  D.  Vicente  Salías,  D.  José  Domingo  Díaz  y 
algunos  otros.  Navas  Spiíiola  tradujo  la  Ifigenia,  de 
Racine,  y  algunas  odas  de  Horacio.  De  Ramos,  vino  de  los 
firmantes  del  acta  de  independencia  de  1 8 1 1 ,  conozco 
una  versión  apreciable  del  Oh  Navis,  referent...  El  médico 
Salías  compuso  el  poema  burlesco  de  La  Medicomaquia, 
en  el  gusto  prosaico  de  Iriarte.  Se  citan  mi  ensayo  dra- 
mático de  D.  José  Domingo  Díaz,  Inés,  y  otro  de  Gon- 
zález, Aníbal.  De  Tejera,  imo  de  los  proceres  de  la  inde- 
pendencia, no  se  conoce  con  certidumbre  poesía  alguna, 
puesto  que,  de  las  dos  que  el  señor  Gaicano  pone  á  su 
nombre  en  el  Parnaso  Venezolano  (i),  la  Paráfrasis  del 
Miserere  es  mucho  más  antiua  que  Tejera,  y  estalja 
impresa  en  las  rimas  de  tan  conocido  autor  como  Gerardo 
Lobo,  desde  17 17,  por  lo  menos  (2) ;  y  la  traducción,  muy 

-f 

(i)  Parnaso  Venezolano.  Colección  de  poesías  de  autores  venezolanos 
desde  mediados  del  siglo  XVIII  hasta  nuestros  días,  precedida  de 
una  introducción  acerca  del  origen  y  progreso  de  la  poesía  en  Vene- 
zuela, por  D.  Julio  Calcaño,  individuo  correspondiente  de  la  Real 
Academia  Española Caracas,  1892.  Esta  colección,  más  com- 
pleta y  esmerada  que  otras  anteriores,  fué  formada  por  el  inteligente 
y  laborioso  secretario  de  la  Academia  Venezolana,  para  auxiliar 
los  trabajos  de  la  nuestra. 

Véase  además  :  Biblioteca  de  escritores  venezolanos  contemporáneos, 
ordenada  con  noticias  biográficas,  por  D.  José  María  Rojas,  Miuistro 
plenipotenciario  de  Venezuela  en  España.  París,  sin  fecha  (¿1870?). 

Parnaso  Venezolano,  publicado  en  Curazao  (Antilla  Holandesa) 
por  la  casa  editorial  de  A.  Bethencourt  en  varios  volúmenes  pequeños. 

(2)  El  Sr.  Calcaño  insiste  todavía  en  su  opinión,  según  veo  en  la 
Historia  Constitucional  de  Vene-^uela  de  D.  José  Gil  Fortoul  (Berlín, 
ed.  He5Tiiann,  1907,  tomo  I,  pág.  89),  pero  alegando  solamente 
que  la  Paráfrasis  está  entre  los  papeles  de  D.  Vicente,  de  su  puño 
y  letra,  lo  cual,  como  se  ve,  nada  prueba,  puesto  que  pudo  copiarla 
para  su  estudio,  sin  ánimo  de  apropiársela.  Nadie  tiene  obligación 
de  conocer  las  Rimas  de  Gerardo  I,obo,  á  pesar  de  lo  vulgares  que 

15 
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popular  en  Venezuela  y  Nueva  Granada,  y  aun  en  Es- 
paña, del  soneto  francés  de  Hésnault,  El  Aborto,  anda 
también  en  litigio,  y  se  le  han  atribuido  diversos  padres. 
Como  se  ve,  todos  estos  ingenios  pertenecían  á  la  escuela 
literaria  del  principio  del  siglo,  y  su  poeta  predilecto 
parece  haber  sido  Arriaza,  que  en  1806  visitó  á  Caracas 
como  oficial  de  marina,  y  sin  duda  concurrió  á  la  ter- 
tuüa  de  los  Ustáriz.  Sus  versos,  tan  popiilares  en  Amé- 
rica como  en  España,  se  pegaban  dulcemente  al  oído, 
y  está  probado  que  dejaron  huella  avm  en  el  mismo 
clásico  y  severísimo  Bello. 

La  gran  figura  üteraria  de  este  varón  memorable  basta 
por  sí  sola  para  honrar,  no  solamente  á  la  República 
de  Venezuela,  que  le  dio  cuna,  y  á  la  República  de  Chile, 
que  le  dio  hospitalidad  y  le  confió  la  redacción  de  sus 
leyes  y  la  educación  de  su  pueblo,  sino  á  toda  la  Amé- 
rica española,  de  la  cual  fué  el  principal  educador  :  por 
enseñanza  directa  en  la  más  floreciente  de  sus  repú- 
blicas; indirectamente  y  por  sus  escritos  en  todas  las 
demás  :  comparable  en  algún  modo  con  aquellos  patriar- 
cas de  los  pueblos  prinútivos,  que  el  mito  clásico  nos 
presenta,  á  la  vez  filósofos  y  poetas,  atrayendo  á  los 
hombres  con  el  halago  de  la  armonía  para  reducirlos  á 
cultura  y  vida  social,  al  mismo  tiempo  que  levantaban 
los  miuros  de  las  ciudades  y  escribían  en  tablas  impere- 
cederas los  sagrados  preceptos  de  la  ley.  Acerca  de 
Bello  se  han  compuesto  Ubros  enteros,  no  poco  volumi- 


son  sus  ediciones,  pero  el  hecho  de  hallarse  entre  ellas  la  paráfrasis 
del  Miserere  impresa  medio  siglo  antes  de  nacer  Tejera,  es  innegable, 
y  cualquiera  puede  comprobarlo. 
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nosos,  y  aún  puede  escribirse  mucho  más,  porque  no 
hay  pormenor  insignificante  en  su  vida,  ni  apenas  mate- 
ria de  estudio  en  que  él  no  pusiese  la  mano.  Sus  timbres 
de  psicólogo,  de  pedagogo,  de  jurisconsulto,  de  publi- 
cista, de  gramático,  de  critico  literario,  no  han  obscure- 
cido (por  raro  caso)  su  gloria  de  poeta,  vinculada,  no 
en  raptos  pindáricos  rú  en  creaciones  muy  originales, 
sino  en  unas  cuantas  incomparables  traducciones,  y  en 
un  número  todavía  menor  de  fragmentos  descriptivos 
de  naturaleza  americana,  donde  el  estudio  de  la  dicción 
poética  llega  á  un  grado  de  primor  y  perfección  insupe- 
rábleSj  y  en  las  cuales  reiíace  la  musa  virgiliana  de  las 
Geórgicas  para  cantar  nuevos  frutos  y  nuevas  labores 
y  consagrar  con  su  voz  las  vírgenes  florestas  del  Nuevo 
Mimdo   (i). 


(i)  Nació  D.  Andrés  Bello  en  Caracas,  en  29  de  Noviembre  de 
1 78 1.  Desde  su  niñez  se  deleitaba  en  la  lectura  de  los  clásicos  de 
nuestra  lengua,  especialmente  de  Calderón  y  de  Cervantes.  Hizo 
sus  estudios  de  latinidad  y  filosofía  en  el  convento  de  la  Merced, 
en  el  Seminario  de  Santa  Rosa  y  en  la  Universidad  de  Caracas, 
con  los  maestros  que  en  el  texto  quedan  citados,  obteniendo 
ruidosos  triunfos  escolares.  Comenzó  por  dedicarse  á  la  enseñanza 
privada,  contando  entre  sus  discípulos  á  Bolívar.  El  trato  de 
Humboldt,  á  quien  acompañó  en  algimas  de  sus  excursiones,  le 
abrió  nuevos  horizontes  cientíñcos.  ^Concurrió  á  la  tertulia  lite- 
raria de  los  Ustáriz,  y  por  recomendación  suya  obtuvo  el  cargo  de 
oficial  de  secretaria  en  la  Gobernación  y  Capitanía  general  de  Vene- 
zuela, y  luego  el  de  secretario  de  la  Junta  Central  de  la  Vacuna. 
En  tal  situación  le  sorprendieron  los  sucesos  de  1808  y  1810.  En  los 
primeros  momentos  no  se  mostró  muy  fervoroso  partidario  de  la 
independencia  americana ;  pero  es  imputación  conocidamente  calum- 
niosa, y  que  amargó  en  extremo  su  vida,  la  de  que  hubiese  revelado 
al  gobernador  Emparán  las  tramas  de  los  insurgentes.  Basta  el  hecho 
de  haber  sido  enviado  Bello  á  I<ondres  en  18 10  como  comisionado 
de  la  Junta  de  Caracas,  juntamente  con  Simón  Bolívar  y  I^ópez 
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Su  prosa  no  es  brillante,  m  muy  trabajada,  pero  es 
modelo  de  sensatez,  de  cordura  y  de  caudalosa  doctrina. 


Méndez,  para  convencerse  de  la  plena  confianza  que  en  él  tenían 
los  fautores  del  movimiento  revolucionario.  L,os  comisionados  cara- 
queños ajustaron  una  especie  de  convención  oficiosa  con  el  gobierno 
inglés,  que  bajo  capa  fomentaba  la  insurrección  de  nuestras  colo- 
nias, y  Bello  continuó  en  I/andres  como  agente  de  sus  paisanos 
desde  i8io  hasta  1829.  Durante  aquellos  años,  que  fueron  para  él 
de  penalidades  y  estrecheces,  completó  su  educación,  ya  en  las 
bibliotecas,  ya  en  el  trato  de  doctos  varones  ingleses  y  españoles, 
como  James  MUÍ,  lord  Holland,  D.  José  María  Blanco  (White),  y 
D.  Bartolomé  J.  Gallardo.  De  entonces  datan  sus  primeras  inves- 
tigaciones sobre  filología  castellana  y  sobre  los  monumentos  poé- 
ticos de  la  Edad  Media.  En  1823  publicó,  asociado  con  el  colom- 
biano García  del  Rio,  una  revista  titulada  Biblioteca  Americana  ó 
Miscelánea  de  Literatura,  Artes  y  Ciencia,  y  en  1825,  con  el  mismo 
García  del  Río  y  los  españoles  IMendívil  y  Salva,  otra  más  extensa 
é  hnportante,  el  Repertorio  Americano.  En  la  xma  ó  en  la  otra  están 
sus  mejores  poesías,  juntamente  con  numerosos  artículos  en  prosa, 
algunos  de  ellos  de  gran  novedad,  erudición  é  importancia,  entre 
los  cuales  merecen  especial  recuerdo  las  indicaciones  sobre  la  con- 
veniencia de  reformar  la  ortografía,  y  el  tratado  del  uso  antiguo  de  la 
ritna  asonante  en  la  poesía  latina  de  la  Edad  Media  y  en  la  francesa. 
En  1829  se  decidió  á  abandonar  el  cargo  de  secretario  de  la  legación 
de  Colombia,  que  ejercía  en  Londres,  y  á  aceptar  las  proposiciones 
del  Gobierno  de  Chile,  que  le  nombró  oficial  mayor  del  Ministerio 
de  Relaciones  Exteriores.  En  aquella  República  encontró  Bello  su 
segunda  patria,  y  el  medio  más  adecuado  para  el  completo  desarrollo 
de  su  acción  educadora,  por  la  cual  se  le  compara  con  D.  Alberto 
Lista.  Ya  en  el  colegio  de  Santiago,  ya  en  su  propia  casa,  comenzó 
á  dar  cursos  de  humanidades,  de  filosofía  moral,  de  derecho  de  gentes 
y  derecho  romano,  ejerciendo  además  el  magisterio  de  la  crítica 
en  el  periódico  oficial  El  Araucano.  Dos  materias  sohcitaron  con 
preferencia  su  atención  por  ser  de  utüidad  más  inmediata  en  un 
Estado  naciente  :  el  Derecho  Internacional,  como  base  para  el  arreglo 
de  las  relaciones  exteriores,  y  la  Gramática  de  la  lengua  patria,  que 
estaba  afeada  en  Chile  con  más  barbarismos  y  corruptelas  que  en 
ninguna  otra  parte  de  América.  Sus  excelentes  hbros  didácticos  sobre 
una  y  otra  materia  no  han  envejecido  aún,  y  más  ó  menos  modifi- 
cados continúan  sirviendo  de  texto  en  todo  el  continente  americano. 
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Escribía  como  hablaba,  enseñando  siempre,  con  mara-í 
villosa  claridad  y  orden  didáctico,  como  qviien  va  másj 
atento  al  provecho  común  que  á  la  vana   ostentación/ 

Coronó  vida  tan  aprovechada  y  fecunda  con  dos  empresas  á  cual 
más  gloriosas  :  la  creación  de  la  Universidad  de  Chüe,  de  la  cual 
fué  primer  rector  en  1843,  formulando  su  programa  científico  en 
un  admirable  discurso  inaugural;  y  la  redacción  del  Código  Civil 
Chileno  (modelo  de  otros  de  América),  que  se  promulgó  en  14  de 
diciembre  de  1855.  El  crédito  de  su  sabiduría  y  rectitud  era  tal  en 
sus  últimos  años,  que  se  le  escogió  como  arbitro  en  cuestiones  inter- 
nacionales, como  la  del  Ecuador  y  los  Estados  Unidos  en  1864,  y 
de  Colombia  y  el  Perú  en  1865.  Falleció  en  15  de  Octubre  de  aquel 
mismo  año,  dejando  el  nombre  más  venerable  en  la  historia  ame- 
ricana. El  desarrollo  de  la  civilización  chilena  fué  en  gran  parte 
obra  suj'a.  En  sus  mocedades  pagó  algún  tributo  á  las  ideas  del 
siglo  xvm;  pero  en  Chile  estuvo  siempre  del  lado  de  los  principios 
cíitólicos  y  conservadores  y  de  la  tradición  española,  que  revive 
poderosa  y  lozana  en  sus  escritos,  cuya  colección  es  el  principal 
monumento  de  la  cultura  americana.  Esta  colección  oficial,  publi- 
cada en  cumplimiento  de  una  lej'  de  5  de  septiembre  de  1872,  consta 
de  15  volúmenes.  El  primero  contiene  la  f^ilosofia  del  entendimiento, 
el  segimdo  los  Estudios  sobre  el  poema  del  Cid,  el  tercero  las  Poesías, 
el  cuarto  la  Gramática  castellana,  el  quinto  los  Opúsculos  gramati- 
cales, el  sexto,  séptimo  y  octavo  los  Opúsculos  críticos  y  literarios, 
el  noveno  los  Opúsculos  jurídicos,  el  décimo  el  Derecho  internacional, 
los  tomos  XI,  xn  y  xm  los  Proyectos  y  Estudios  para  el  Código 
Civil,  el  XIV  los  Opúsculos  Científicos,  de  los  cuales  el  más  extenso 
es  un  tratado  de  Cosmografía,  el  xv  una  Miscelánea  de  artículos  de 
varias  materias,  especialmente  sobre  libros  de  viajes. 

La  Vida  de  D.  Andrés  Bello,  publicada  en  1882  por  el  laboriosí- 
simo investigador  Uterario  I'.  Miguel  I^uis  Amunátegui,  uno  de  los 
discípxilos  predilectos  que  Bello  dejó  en  Chüe,  es  uno  de  los  trabajos 
más  completos  que  en  su  línea  pueden  encontrarse  sobre  ningim 
autor  castellano,  y  compite  en  riqueza  de  materiales  con  las  mejores 
biografías  inglesas.  Reálzanla  gran  número  de  cartas  literarias  y 
políticas  de  Bello  y  de  sus  amigos,  y  varios  opúsculos  importantes, 
que  no  han  encontrado  lugar  en  la  colección  de  las  Obras  por  estar 
incompletos  ó  por  cualquier  otra  causa.  En  esta  biografía  amplió 
y  refundió  Amimátegui  los  varios  estudios  biográficos  que  antes 
tenía  publicados  sobre  su  maestro;  pero  todavía  en  las  introducciones 
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del  saber  propio.  En  su  espíritu  recto  y  bien  equilibrado, 
se  juntaban  dichosamente  la  audacia  especulativa,  que 
abre  nuevos  rumbos,  y  el  sentido  de  la  realidad,  que 
convierte  y  traduce  la  especulación  en  obra  útil.  De  los 

,  resultados  de  su  varia  y  rica  cultura  personal,  adaptó 
á  la  cultura  chilena  los  que  en  su  tiempo  eran  adapta- 
bles; y  por  eso,  más  que  en  la  filosofía  pura,  insistió  en 
sus  aplicaciones;  más  que  en  el  Derecho  natural,  en  el 
Derecho  positivo;  más  que  en  la  filología  propiamente 

j  dicha  ni  en  la  alta  crítica,  en  la  gramática.  Los  tiempos 

á  los  diversos  tomos  de  las  Obras  ha  encontrado  mucho  qtie  añadir 
á  la  Vida. 

Hay  otro  libro  indispensable  para  el  conocimiento  de  la  biografía 
y  de  las  ideas  de  Bello,  si  bien  debe  ser  consultado  con  prudente 
cautela,  porque  su  autor,  hombre  de  talento,  pero  acérrimo  secuaz 
del  positivismo  filosófico,  juzga  á  su  antiguo  maestro  desde  el  punto 
de  vista  de  su  escuela  ó  secta,  y  unas  veces  pretende  hacerle  suyo, 
y  otras  le  trata  con  sequedad  y  dureza  como  á  enemigo  de  « la  eman- 
cipación intelectual  «,  tirando  á  disminuir  ó  desvirtuar  su  mérito  é 
inñuencia.  Me  reñero  á  los  Recuerdos  literarios  de  don  J.  V.  I<as- 
tarria  (Santiago  de  Chile,  1878). 

Acerca  de  Bello  y  sus  obras,  comienza  á  formarse  lo  que  los  ale- 
manes llaman  una  literatura.  Para  los  trabajos  anteriores  á  1881, 
nos  remitimos  al  esmerado  catalogo  que  formó  D.  Miguel  Antonio 
Caro  en  el  Homenaie  del  «  Repertorio  colombiano  »  d  la  Memoria  de 
Andrés  Bello  en  su  centenario  (Bogotá,  1881),  al  cual  pueden  aña- 
dirse ya  muchos  artículos.  Pero  pocos  tan  dignos  de  memoria  como 
el  admirable  prólogo  del  mismo  Caro  á  la  edición  (por  otra  parte 
muy  incompleta)  de  las  Poesías  de  Bello,  pubHcada  en  1881  en  la 
Colección  de  escritores  castellanos ;  y  los  Estudios  gramaticales  ó  intro- 
ducción de  las  obras  filológicas  de  Bello,  por  el  escritor  colombiano 
D.  Marco  Fidel  Suárez,  en  la  misma  colección.  (Madrid,  diciembre, 
1885).  Entre  nosotros  contribuyó  más  que  nadie,  á  la  justa  estima- 
ción del  nombre  de  Bello,  don  Manuel  Cañete  en  varios  opúsculos 
críticos,  especialmente  en  el  disairso  que  leyó  en  sesión  pública  de 
a  Academia  Española  en  el  aniversario  del  nacimiento  del  poeta 
(1881). 
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lo  pedían  así,  y  él  se  acomodó  sabiamente  á  los  tiempos, 
comenzando  el  edificio  por  los  cimientos  y  no  por  la 
cúpula.  Poco  le  importó  ser  tachado  de  pedagogo  tímido, 
de  intolerante  purista,  de  enemigo  de  la  emancipación 
intelectual.  Sin  imponer  cierto  género  de  disciplina  aus- 
tera es  imposible  enseñar  á  hablar,  á  pensar,  á  leer,  á 
un  pueblo  que  acaba  de  sahr  de  la  menor  edad.  Otros, 
por   desgracia   de   las  repúbhcas   americanas,    siguieron 
distinto  camino;  y  con  aprender  el  francés  y  ohadar  el 
latín  y  el  castellano;  con  maldecir  de  las  instituciones 
coloniales  por  el  mero  hecho  de  ser  españolas,   y  con 
calcar  servilmente  las  de  los  Bstados  Unidos,  diéronse 
ya  por  suficientemente  emancipados  é  imaginaron  haber 
llegado  de  un  salto  á  lo  que,  si  no  se  conquista  por  es- 
fuerzo propio,  racional  y  metódico,  y  en  virtud  de  evo- 
lución no  forzada,  será  siempre  vana  apariencia  de  hber- 
tad  y  cultura,   y  trampantojo  sin  reahdad  ni  eficacia. 
Por  haber  sido  la  enseñanza  de  Bello  el  más  fuerte  dique 
contra  toda  novedad  temeraria;  por  haber  respetado  en; 
el  derecho  el  elemento  tradicional  y  la  eterna  fu  nte  de 
la  sabiduría  escrita  del  pueblo  romano;  por  haber  sido 
toda  su  vida   conservador  á   la  manera  inglesa,  como 
Jovellanos  entre  nosotros;  p^r  habsr  representado  en:- 
América  el  tipo  más  puro  de  la  educación  clásica,  y  la/ 
más  alta  magistratura  en  lo  tocante  á  la  lengua,   fué 
aquel  gran  maestro  blanco  de  las  iras  de  todos  los  insu- 
rrectos hterarios,  de  todos  los  niveladores  democráticos 
y  hubo  quien,  como  el  famoso  argentino  Sarmiento,  se 
atreviese  á  pedir  en  letras  de  molde  su  perpetuo  ostra- 
cismo de  América  por  el  crimen  capital  é  inexpUcable 
de  saber  dema.siado  y  de  ser  demasiado  literato. 
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Afortunadamente,  Bello  había  ido  á  asentar  su  cáte- 
dra en  un  pueblo  americano  que,  menos  dotado  de  con- 
diciones brillantes  que  cualqmer  otro,  á  todos  aventaja 
en  lo  firme  de  la  voluntad,  en  el  sentido  grave  y  maduro 
de  la  vida,  en  el  culto  de  la  ley,  en  el  constante  anhelo 
de  la  perfección  y  en  la  virtud  del  respeto.  No  llegó  á 
educar  poetas,  porque  la  tierra  no  los  daba  de  suyo, 
pero  educó  hombres  y  ciudadanos,  y  su  espíritu  conti- 
núa velando  sobre  la  gran  repúbhca,  que  por  tantos 
años  ha  sido  excepción  solemne  entre  el  tmnulto  y  agi- 
tación estéril  de  las  restantes  hijas  de  Kspaña. 

No  procede  juzgar  aquí  á  Bello  como  escritor  polí- 
grafo; pero  no  sería  justo,  tratándose  de  tal  varón,  re- 
cordar sólo  su  gloria  de  poeta.  Bs  cierto  que  sus  versos 
han  de  ser  en  definitiva  lo  que  de  sus  obras  conservará 
valor  absoluto,  porque  la  misma  índole  didáctica  de  los 
demás  trabajos  de  Bello,  y  el  constante  progreso  que  va 
renovando  las  materias  sobre  que  principalmente  ver- 
san, acabará  por  relegarlos  á  la  historia  de  la  ciencia  : 
única  inmortalidad  que  pueden  esperar  los  libros  doc- 
trinales cuando  desaparecen  de  la  común  enseñanza.  Pero 
hoy  todavía  son  útiles  y  enseñan  mucho;  y  por  otra 
parte  sería  difícil  caracterizar  el  arte  docto  y  laborioso 
de  los  versos  de  Bello,  sin  representarnos  primero,  aun- 
que sea  de  vm  modo  general,  el  mimdo  de  ideas  que 
removió  su  espíritu,  y  el  rico  fondo  de  cultura,  sobre 
el  que  pudo  echar  raíces  y  brotar  lozana,  con  pompa 
de  flores  y  de  frutos,  la  planta  de  su  exquisita  poesía. 
j  Bello  fué  fiJósofo;  poco  metafísico,  ciertamente,  y  pre- 
k'enido  en  demasía  contra  las  que  llamaba  quimeras  onio- 
lógicas,  de  las  cuales  le  apartaban  de  consuno  el  sentido 
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de  la  realidad  concreta,  en  él  muy  poderoso,  su  temprana 
afición  á  las  ciencias  experimentales,  la  estrecha  fami- 
liaridad que  por  muchos  años  mantuvo  con  la  cultura 
inglesa,  el  carácter  especial  del  pueblo  para  quien  escri- 
bía,  y   finalmente,   sus  hábitos  de  jurisconsulto  roma- 
nista y  sus  tareas  y  preocupaciones  de  legislador.  Pero  * 
fué  psicólogo  penetrante  y  agudo;  paciente  observador! 
de  los  fenómenos  de  la  sensibilidad  y  del  entendimiento;' 
positivista  mitigado,  si  se  le  considera  bajo  cierto  aspecto, 
ó  más  bien  audaz  disidente  de  la  escuela  escocesa  en 
pinitos  y  cuestiones  muy  esenciales,   en  que  más  bien 
parece  inclinarse  á  Stuart  Mili  que  á  Hamilton.  Kn  la 
Filosofía  del  Entendimiento ,  que  es  sin  duda  la  obra  más 
importante  que  en  su  género  posee  la  literatura  ameri-l 
cana  (dicho  sea  sin  menoscabo  del  aprecio  que  nos  mere- 
cen los  ensayos  de  algunos  pensadores  cubanos),  predo- 
mina  sin   duda   el   criterio   doctrinal   de   la   escuela   de 
Edimbvurgo,  como  podía  esperarse  de  la  fe  inquebranta- 
ble de  Bello  en  las  creencias  primordiales  del   género 
humano   y  en   el   testimonio   de   conciencia;    pero   hay 
patentes  desviaciones,  que  ponen  el  Hbro  á  dos  pasos 
de  la  doctrina  contraria,  como  si  en  el  espíritu  de  su 
autor  combatiesen  reciamente  la  audacia  especvdativa  y 
la  prudencia  práctica.  Su  doctrina  sobre  la  noción  dej 
causa,  que  para  él  no  es  ni  principio  universal  ni  prin- 1 
cipio  necesario  con  necesidad  absoluta,  sino  que  se  con- 1 
funde  con  la  ley  de  sucesión  y  conexión  de  los  fenóme-j 
nos,  parece  idéntica  á  la  que  en  la  Lógica  de  Stuart  MiL 
se  propugna;  salvo  que  Bello,  como  creyente  rehgioso 
afirma,  á  despecho  de  su  sistema,  la  reahdad  de  la  causí 
primera,  libre  é  inteligente,  ordenadoi'a  del  nunulo,   al 
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paso  que  Stuart  IVIill,  sólo  como  posible  acepta  el  ante- 
cedente incondicionado  y  universal.  La  idea  de  subs- 
tancia queda  también  vacilante  en  el  sistema  de  Bello, 
quien  propiamente  no  reconoce  más  percepción  substan- 
cial que  la  del  propio  yo,  duda  mucho  de  la  existencia 
de  la  materia,  no  repugna  la  hipótesis  de  Berkeley,  según 
la  cual  los  modos  de  las  causas  materiales  son  modos 
de  obrar  de  la  energía  divina,  y  existen,  por  tanto,  ori- 
ginalmente en  la  substancia  de  Dios  bajo  la  forma  de 
leyes  generales;  y  llega,  avmque  sea  por  transitorio  ejer- 
cicio ó  gimnasia  de  la  mente,  á  conclusiones  resuelta- 
mente acosmistas  que,  negando  la  substanciaUdad  de  la 
materia,  convierten  el  universo  físico  en  «  un  gran  vacío 
poblado  de  apariencias  vanas,  en  nada  diferentes  de  un 
sueño  ».  Pero  no  consiste  en  estas  ráfagas  de  ideahsmo 
escéptico  la  verdadera  originaUdad  de  la  filosofía  de 
Bello,  el  cual,  por  otra  parte,  siguiendo  la  buena  tradi- 
ción hamiltoniana,  defiende  vigorosamente  contra  el 
Dr.  Brown  la  percepción  intviitiva  y  la  unidad  de  la 
conciencia;  consiste,  sobre  todo,  en  sus  magistrales  aná- 
lisis, de  los  cuales  puede  servir  de  tipo  el  que  aphca  á  la 
memoria  y  á  la  sugestión  de  los  recuerdos,  y  especial- 
mente á  las  que  llama  anamnesis  ó  percepciones  reno- 
vadas, y  que  él  distingue  sutilmente  de  los  demás  ele- 
mentos que  concurren  al  fenómeno  de  la  memoria.  Su 
.doctrina  del  método  inductivo,  aunque  derivada  eviden- 
temente de  fuentes  inglesas,  muestra  que  estaba  profun- 
damente versado  en  la  filosofía  de  l^s  ciencias  experi- 
Imentales. 

Bello  no  dejó  esciita  su  filosofía  moral  que,  á  juzgar 
por  ciertos  pasajes  de  un  artículo  suyo  contra  la  teoría 
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de  Joníiroy  (i),  quizá  no  hubiera  salido  exenta  de  todo 
resabio  de  utilitarismo,  si  bien  interpretado  en  el  más 
noble  sentido,  y  disculpable  en  quien  había  recibido, 
muy  mozo  aún,  la  influencia  directa  de  Bentham,  cuyos 
manuscritos  tuvo  que  descifrar  por  encargo  de  James 
Mili,  dmrante  su  permanencia  en  Inglaterra.  Pero  si  no 
ha  dejado  ningún  libro  de  Filosofía  del  Derecho,  es  insig- 
ne á  lo  menos  como  tratadista  de  Derecho  de  Gentes, 
Los  Principios  de  esta  ciencia,  que  pubUcó  en  1832  y 
fué  retocando  y  mejorando  mientras  le  duró  la  vida, 
han  sido  obra  clásica  en  América,  han  corrido  en  España 
bajo  el  nombre  del  peruano  D.  José  María  Pando,  que 
se  los  apropió  casi  á  la  letra;  y  hoy  mismo  conservan 
todo  el  valor  que  puede  tener  un  manual  de  esta  clase 
después  de  los  profundos  cambios  que  el  Derecho  inter- 
nacional ha  experimentado  en  estos  últimos  años  (2). 
Sirvió  de  base  á  éste,  como  á  tantos  otros  libros  de, 
Derecho  Internacional,  la  obra  de  Vattel,  pero  fué  Bello; 
de  los  primeros  que  sintieron  la  necesidad  de  reformarla, 
retmiendo  y  metodizando  la  doctrina  esparcida  en  volu- 
minosas colecciones  de  jurisprudencia  mercantil  y  en 
repertorios  diplomáticos  :  empresa  tan  árida  j  prolija 
como  útil,  en  que  precedió  á  Wheaton,  y  en  que,  á 
despecho  del  trabajo  de  compilación,  no  se  echa  de 
menos  nunca  ni  el  juicio  sereno,  ni  la  claridad  de  método, 
en  extremo  adecuado  á  la  enseñanza,  ni  la  propiedad 


(i)  opúsculos  literarios  y  criticas,  tomo  1.°,  pág.  337-386. 

(2)  Á  suplir  estas  deficiendas  se  encaminan  las  notas  y  apéndices 
con  que  el  profesor  colombiano,  D.  Carlos  Martínez  Silva,  ha  ilus- 
trado el  Derecho  internacional  de  Bello  en  la  edición  dv  Madrid  de 
1883  (Colección  de  escritoresjcasiellanos) . 
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y  pureza  del  lenguaje,  que  tan  desatendida  suele  afidar 
en  esta  clase  de  libros.  La  ciencia  española,  que  des- 
pués de  sus  grandes  teólogos  del  siglo  xvi,  fundadores 
de  esta  rama  de  la  ciencia  jurídica  y  precursores  de  Gro- 
cio,  apenas  podía  contar  entre  sus  sucesores  más  nom- 
bres dignos  de  consideraciones  que  los  de  Finestres,  Dou 
y  Abreu,  ni  más  tratadista  sistemático  que  Olmeda,  puro 
abreviador  y  expurgador  de  Vattel,  tuvo  por  primera 
vez  en  el  manual  de  Bello  im  claro,  elegante  y  compen- 
dioso resumen,  si  no  de  los  principios  abstractos  de  la 
ciencia,  á  lo  menos  de  su  parte  positiva  y  de  las  prác- 
ticas y  convenciones  más  generalmente  admitidas  entre 
los  pueblos  cultos. 

Mucho  mayor  esfuerzo,  y  tal  qvie  por  sí  sólo  bastaría 
i  para  inmortalizar  la  memoria  de  vm  hombre,  fué  la  re- 
dacción del  Código  Civil  Chileno  de  1855,  anterior  á  to- 
cios los  de  Anrérica,  salvo  el  de  la  Luisiana;  y  uno  de 
los  que,  aim  obedeciendo  á  la  tendencia  uniformista 
que  tuvo  en  todas  partes  el  movimiento  codificador  de 
la  primera  mitad  de  nuestro  siglo,  hacen  más  concesio- 
nes al  elemento  histórico  y  no  se  redvicen  á  ser  trasunto 
servil  del  Código  francés. 

Sección  de  las  más  numerosas  é  importantes  forman 
en  el  conjimto  de  las  obras  de  Bello  las  relativas  á  cues- 
(tiones  filológicas  :  su  célebre  Gramática  de  la  lengua  cas- 
tellana (1847),  sin  duda  la  que  en  nuestro  siglo  ha  obte- 
iiido  más  reimpresiones  y  ha  servido  para  estudio  de 
mayor  número  de  gentes  y  ha  logrado  comentadores  y 
apologistas  más  ilustres  (i)   :  su  Análisis  ideológica  de 

(i)   Sobresalen  entre  ellos  D.  Kuíino  J.  Cuervo  y  D.  Miguel  .\n" 
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los  tiempos  de  la  conjugación  castellana,  que  con  ser  / 
trabajo  de  sus  primeros  años,  anterior  á  su  viaje  á  Ingla- 
terra (si  bien  no  publicado,  y  sin  duda  con  grandes  en- 
miendas, hasta  1 84 i),  no  deja  de  ser  el  más  original  y 
proftmdo  de  sus  estudios  lingüísticos  :  sus  Principios  dá 
ortología  y  métrica  (1835),  definitivos  en  cuanto  á  la  doc-j 
trina  general,  y  ruiiversalmente  admitidos  hoy  por  los 
mejores  prosodistas,  especialmente  en  las  cuestiones  rela- 
tivas á  sinalefa  y  hiato,  que  parecen  agotadas  por  Bello. 
No  pertenecen  estos  libros  suyos  al  novísimo  movimiento 
de  la  filología  histórica,  y  ya  bastarían  sus  fechas  para 
indicarlo ;  pertenecen  á  la  escuela  analítica  del  siglo  xviil, 
pero  á  esta  escuela  en  su  más  alto  grado  de  perfección 
aphcada  por  vm  entendimiento  vigoroso  y  sutilísimo,  que 
logra  defenderse  de  la  abstracción  ideológica  (á  que 
fácilmente  conduce  el  abuso  de  las  teorías  gramaticales), 
merced  á  la  observación  diaria  y  famihar  del  uso  de 
los  maestros  de  la  lengua.  Así  es  que  á  él  se  debe,  más 
que  á  otro  alguno,  el  haber  emancipado  nuestra  discii 
plina  gramatical  de  la  servidumbre  en  que  vivía  respectó 
de  la  latina,  que  torpemente  querían  adaptar  los  tratal- 
distas  á  un  organismo  tan  diverso  como  el  de  lais  len- 
guas romances;  y  á  él  también,  en  parte,  aunque  de  un 
modo  menos  exclusivo,  el  haber  desembarazado  nuestra 
métrica  de  las  absurdas  nociones  de  cantidad  silábica; 
que  totalmente  viciaban  su  estudio.  Y  aunque  la  AnáX 
lisis  de  los  tiempos  de  la  conjugación  parezca  á  primera 
vista  trabajo  más  ideológico  que  práctico,  y  más  ade- 


tonio  Caro,  que  en  repetidas  ediciones  de  Bogotá  y  Paris  han  dado 
nuevo  lustre  á  los  tratados  gramaticales  de  Bello. 
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cuado  para  mostrar  la  admirable  perspicuidad  y  fuerza 
de  método  de  su  autor  en  este  ensayo  de  álgebra  gra- 
matical,  que  para  guiar  al  hablista  ó  al  escritor  en  el 
recto  uso  de  las  formas,  accidentes  y  matices  del  verbo, 
y  especialmente  en  la  expresión  de  relaciones  tempo- 
rales, todavía  es  grande  el  provecho  que  de  él  se  saca, 
no  sólo  como  raodelo  de  disección  gramatical,  sino  como 
repertorio    sintético    y    autorizado    de    los    valores,   así 
propios  como  metafóricos,   de  las  formas  verbales,  sin 
cuyo   exacto  conocimiento  no  es  hacedero  dar  al  len- 
guaje aquel  grado  de  precisión  y  transparencia  que  se 
requiere  para  que  sea  fácil  vehículo  de  la  idea.  Los  tra- 
tados gramaticales  de  Bello  son,  ciertamente,  obras  de 
transición  :  traspasan  los  limites  de  la  gramática  empí- 
rica (como  lo  era  todavía  la  de  Salva) ;  pero  no  llegan 
i  á  invadir  los  de  la  moderna  gramática  comparativa ;  per- 
i  tenecen  al  período  intermedio,  al  período  razonador  y 
I  analítico.  Los  defectos  que  en  ellas  pueden  señalarse,  son 
defectos  propios  de  la  escuela  de  Beauzée,  de  Du-Mar- 
sais,   de  Condillac,   de  Destutt-Tracy,  pero  muy  miti- 
gados por  el  genial  espíritu  de  Bello,  que  á  cada  paso 
se  sobrepone  á  las  inevitables  influencias  de  su  educa- 
ción. Bello  estudió  aisladamente  el  castellano  :  le  estu- 
dió por  vía  discursiva  y  en  su  estado  moderno  :  no  pre- 
!  tendió  hacer  la  gramática  histórica  de  la  lengiia  :  no 
;  quiso,  ni  quizá  hubiera  podido,  ponerle  en  relación  con 
;   las  demás  lenguas  romances,  pues  aunque  la  Gramática 
■   de  Diez  se  había  pubHcado  entre  1836  y  1842,  los  prin- 
cipios de  su  método  no  habían  saHdo  aún  de  Alemania, 
\  y  Bello  no  sabía  alemán.  Además,  su  objeto  no  era  eru- 
dito, sino  esencialmente  práctico ;  quería  restablecer  la 
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unidad  lingüística  en  América  y  oponerse  al  desborda- 
miento de  la  barbarie  neológica,  sin  negar  por  eso  los 
legítimos  derechos  del  regionalismo  ó  provincialismo.  Y 
esto  lo  consiguió  plenamente  :  fué  aún  más  que  legisla- 
dor, por  todos  acatado  :  fué  el  salvador  de  la  integri- 
dad del  castellano  en  América,  y  al  mismo  tiempo  en- 
señó, y  no  poco,  á  los  españoles  peninsulares,  pertene- 
ciendo al  glorioso  y  escaso  número  de  aquellos  escritores 
y  preceptistas  casi  forasteros,  como  Capmany,  Puig- 
blanch,  etc.,  de  quienes  pudiéramos  decir,  como  IvOpe 
de  Vega  de  los  hermanos  Argensolas,  «  que  vinieron  de 
Aragón  (ó  de  Cataluña  ó  de  cualquiera  otra  parte)  á  re- 
formar en  Castilla  la  lengua  castellana  ». 

Á  los  méritos  eminentes  de  filólogo  corresponden  en 
Bello  otros,  no  menos  positivos  y  memorables,  de  invesf 
tigador  y  crítico  literario.  Hasta  la  pubHcación  de  sué 
obras  completas  no  se  le  ha  hecho  plena  justicia  en  esta 
parte  por  lo  disperso  de  sus  trabajos  y  por  ser  de  gran 
rareza  en  Europa,  y  aun  inasequibles  á  veces,  las  revis- 
tas y  periódicos  en  que  primitivamente  los  dio  á  luz. 
En  las  cuestiones  relativas  á  los  orígenes  Hterarios  de 
la  Edad  Media  y  á  los  primeros  docvimentos  de  la  len- 
gua castellana,  Bello  no  sólo  aparece  muy  superior  á  la 
crítica  de  su  tiempo,  sino  que  puede  decirse  sin  teme- 
ridad que  fué  de  los  primeros  que  dieron  fimdamento 
científico  á  esta  parte  de  la  arqueología  literaria.  Desde 
1827  había  ya  refutado  errores  que  persistieron,  no  sólo 
en  los  prólogos  de  Duran,  sino  en  las  historias  de  Tick- 
nor  y  Amador  de  los  Ríos  :  errores  de  vida  tan  dura, 
que,  después  de  medio  siglo,  todavía  no  están  definiti- 
vamente desarraigados,  y  se  reproducen  á  cualqixier  hora 
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por  los  fabricantes  de  manuales  y  resúmenes.  Bello  probó 
antes  que  nadie  que  el  asonante  no  había  sido  carácter 
peculiar  de  la  versificación  española,  y  rastreó  su  legi- 
tima filiación  latino-eclesJástica  en  el  ritmo  de  San 
Columbano,  que  es  del  siglo  vi,  en  la  Vida  de  la  condesa 
Matilde,  que  es  del  XI,  y  en  otros  numerosos  ejemplos  : 
le  encontró  después  en  series  monorrimas  en  los  cantares 
de  gesta  de  la  Edad  Media  francesa,  comenzando  por 
¡  la  Canción  de  Rolando;  y  por  este  camino  vino  á  parar 
!  á  otra  averiguación  todavía  más  general  é  importante  : 
\  la  de  la  manifiesta  inñuencia  de  la  epopeya  francesa  en 
j  la  nuestra;  influencia  que  exageró  al  principio,  pero  que 
luego  redujo  á  sus  límites  verdaderos.  Bello  determinó 
antes  que  Gastón  París  y  Dozy,  la  época,  el  pmito  de 
composición,  el  oculto  intento  y  aun  el  autor  probable 
de  la  Crónica  de  Turpín.  Bello  negó  constantemente  la 
antigüedad  de  los  romances  sueltes,  y  consideró  los  más 
viejos  como  fragmentos  ó  rapsodias  de  las  antiguas 
gestas  épicas  compuestas  en  el  metro  largo  de  diez  y  seis 
sílabas  intercíso.  Bello  no  se  engañó  ni  sobre  las  rela- 
ciones entre  el  Poema  del  Cid  y  la  Crónica  General,  ni 
sobre  el  carácter  de  los  fragmentos  épicos  que  en  esta  obra 
aparecen  incrustados  y  nos  dan  razón  de  antiguas  na- 
rraciones poéticas  análogas  á  las  dos  que  conservamos, 
ni  sobre  las  relaciones  entre  la  Crónica  del  Cid  y  la  Gene- 
ral, de  donde  seguramente  fué  extractada  la  primera, 
aunque  por  virtud  de  una  compilación  intermedia.  Ami 
sin  saber  árabe,  adivinó  antes  que  Dozy  la  procedencia 
arábiga  del  relato  de  la  General  en  lo  concerniente  al 
sitio  de  Valencia.  Comprendió  desde  la  primera  lectmra 
el  valor  de  la  Crónica  Rimada,  encontrando  en  ella  una 
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nueva  y  robusta  confirmación  de  su  teoría  sobre  el  verso 
épico  y  sobre  la  transformación  del  cantar  de  gesta  en 
romance.  Bello,  con  el  solo  esfuerzo  de  su  sagacidad  crí- 
tica,  apUcada  á  la  imperfecta  edición  de  Sánchez, em- 
prendió desde  América  la  restauración  del  Poema  del  Cid,  ¡ 
y  consiguió  llevarla  muy  adelante,  regularizando  la  ver- i 
sificacióti,    explicando    sus   anomalías,    levantando,    por' 
decirlo  así,  la  capa  del  siglo  Xiv,  con  que  el  bárbaro  co- 
pista del  manuscrito  había  alterado  las  líneas  del  monu- 
mento primitivo.  Bn  algún  caso  adivinó  instintivamente 
la  verdadera  lección  del  códice  mismo,  mal  entendida 
por  el  docto  y  benemérito  Sánchez.  lya  edición  y  comen-] 
tario  que  Bello  dejó  preparado  del  Poema  del  Cid,  infi- 1 
nitamente  superior  á  la  de   Damas-IIinard,   parece  un 
portento  cuando  se  repara  que  fué  trabajada  en  mi  rin- 
cón de  América,  con  falta  de  los  libros  más  indispensa- 
bles, y  teniendo  que  valerse  el  autor  casi  constantemente 
de  notas  tomadas  durante  su  permanencia  en  liendres, 
donde  Bello  leyó  las  principales  colecciones  de  textos 
de   la    Kdad   Media,    y   aun    algunos   poemas   franceses 
manuscritos.  Pero  en  Chile  ya  no  tuvo  á  su  disposición 
la  Crónica   General,  y  por  mucho  tiempo  ni  aim.  pudo 
adquirir  la  del  Cid  publicada  por  Huber.  Cuarenta  añosi 
duró  este  trabajo  formidable,  en  que  ni  siquiera  pudo 
utilizar  Bello  la  imperfecta  reproducción  paleográfica  de' 
Janer,  que  sólo  llegó  á  sus  manos  en  los  últimos  meses 
de  su  vida,  ni  siquiera  las  conjeturas,  muchas  veces  teme- 
rarias, de  Damas-Hinard,  cuya  traducción  no  vio  nunca. 
Y,  sin  embargo,  el  trabajo  de  Bello,  hecho  casi  con  sus  [ 
propios  individuales  esfuerzos,  es  todavía  á  la  hora  pre-  i 
senté,  y  tomado  en  conjunto,   el  más  cabal  que  teñe-  : 

16 
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¡  mos  so1)re  el  Poema  del  Cid,  á  pesar  de  la  preterición 
injusta  y  desdeñosa,  si  no  es  ignorancia  pura,  que  suele 
hacerse  de  él  en  Bspaña.  No  hay  que  decir  las  ventajas 
^  enormes  que  su  Glosario  lleva  al  de  Sánchez,  ni  el  valor 
de  las  concisas,  pero  muy  fundamentales,  observacio- 
nes sobre  la  gramática  del  Poema.  Un  hbro  de  este  gé- 
/  ñero,  que  comenzado  en  1827  y  terminado  en  1865,  ha 
podido  publicarse  en  1881  sin  que  resulte  anticuado  en 
medio  de  la  rápida  carrera  que  hoy  llevan  estos  estu- 
dios, tiene  sin  duda  aquella  marca  de  genio  que  hasta 
en  los  trabajos  de  erudición  cabe.  El  nombre  de  Bello 
debe  ser  de  hoy  más,  juntamente  con  los  de  Fern;;ndo 
Wolf  y  Milá  y  Pontanals,  uno  de  los  tres  nombres  clá- 
sicos en  esta  materia  (1). 

Nunca  tuvo  tales  adivinaciones  y  rasgos  de  genio  la 
modesta  critica  de  D.  Alberto  lyista,  con  quien  á  veces, 
en  su  condición  de  educador,  se  ha  comparado  á  Bello. 
Pero  es  cierto  que  Bello  aunque  muy  superior  en  origi- 
nalidad y  en  riqueza  de  doctrina,  tiene  evidentes  seme- 
janzas con  lyista  en  la  tendencia  general  de  sus  ideas 
literarias,  y  en  aquella  especie  de  templado  eclecticismo, 
ó  de  clasicismo  mitigado,  que  aplicaba  al  examen  de 
la  literatura  moderna.  Bn  este  concepto,  los  Opúsculos 
literarios  'y  críticos  del  uno  tienen  cercano  parentesco  con 
los  Ensayos  críticos  y  literarios  del  otro,  obra  que  Bello 
tenia  en  grande  estima.  No  rehuía  Bello  la  crítica  de 
pormenor,  la  crítica  de  preceptista  y  de  gramático,   y 


(i)  Á  ellos  hay  que  agregar  hoy  el  de  un  sabio  joven,  que  ha 
coronado  dignamente  la  obra  de  estos  preclaros  varones.  Bien  se 
entenderá  que  me  refiero  á  D.  Ramón  Menéndez  Pidal. 
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gustaba  de  aplicarla,  sobre  todo,  á  los  que  hacían  into- 
lerante ostentación  de  ella.  Así  trituró  el  pedantesco  jui- 
cio de  Hermosilla  sobre  Moratín  y  Meléndez,  con  no 
menos  caudal  de  humanidades  y  de  buenas  razones, 
aunque  con  menos  donaire  que  simultáneamente  lo  hacía 
en  España  D.  Juan  Nicasio  Gallego  en  ciertos  diálogos 
inolvidables.  Pero  en  general  picaba  más  alto,  y,  comoi 
Lista,  gustaba  de  enlazar  la  crítica  parcial  de  las  obra^ 
con  las  teorías  hterarias  generales  y  con  los  principios 
del  gusto,  que  eran  en  él  los  que  podían  esperarse  de* 
un  filósofo  escocés  sóUdo  y  sobrio  y  de  im  clásico  á  la 
inglesa  :  modo  de  entender  el  clasicismo  que,  aun  en  los 
períodos  más  académicos,  ha  sido  mucho  más  amplio  y 
más  favorable  al  Hbre  vuelo  de  la  fantasía  que  el  sis- 
tema de  la  escuela  francesa.  Así  es  que  Bello,  traductor, 
admirable  de  Byron  y  de  Víctor  Hugo,  y  recto  aprecia-|. 
dor  de  la  antigua  comedia  española  y  de  la  poesía  épica  J 
de  la  Edad  Media,  no  necesitó,  para  hacer  justicia  á  la 
poesía  moderna,  ni  renegar  de  su  antigua  fe,  ni  quemar 
lo  que  había  adorado,  ni  tampoco  incurrir  en  la  mani- 
fiesta contradicción  en  que,  por  bien  intencionado  patrio- 
tismo, solía  incurrir  L/ísta  reprobando  en  Víctor  Hugo  lo 
mismo  que  en  Calderón  admiraba.  Bello  no  transigió 
nimca  con  los  desmanes  del  mal  gusto,  ni  con  las  orgías 
de  la  imaginación;  pero  sin  ser  romántico  en  la  práctica, 
y  conservando  sus  pecvdiares  predilecciones  horacianas 
y  virgihanas,  supo  distinguir  en  el  movimiento  román- 
tico todos  los  elementos  de  maravillosa  poesía  que  en  él 
iban  envueltos,  y  que  forzosamente  tenían  que  triimfar 
y  regenerar  la  vida  artística. 

Y  ahora  la  consideración  del  crítico  nos  pone  en  frente 
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del  poeta ;  á  cuyas  rimas  es  tiempo  de  atender,  después 
de  esta  digresión,  acaso  larga,  pero  que  no  juzgamos 
inoportima  para  comprender  qué  especie  de  hombre  era 
Bello,  y  cual  habia  de  ser  el  carácter  dominante  en  su 
poesia,  que  no  fué  sino  la  flor  del  árbol  de  su  cultxira. 
I  Voz  vmánime  de  la  crítica  es  la  que  concede  á  Bello  el 
■principado  de  los  poetas  americanos;  pero  esto  ha  de 
■entenderse  en  el  sentido  de  mayor  perfección,  no  de 
; mayor  espontaneidad  genial,  en  lo  cual  es  cierto  que 
muchos  le  aventajan.  I,a  poesia  de  Bello  es  reflexiva,  y 
Ino  sólo  artística,  sino  en  alto  grado  artificiosa,  pero  con 
jdocto,  profundo  y  laudable  artificio,  que  en  un  espíritu 
tan  cultivado  venía  á  ser  segunda  naturaleza.  Más  que  el 
titulo  de  gran  poeta,  que  con  demasiada  facilidad  se  le 
ha  adjudicado,  y  que  en  rigor  debe  reservarse  para  los 
ingenios  verdaderamente  creadores,  le  cuadra  el  de  poeta 
perfecto  dentro  de  su  género  y  escuela,  y  en  dos  ó  tres 
composiciones  únicamente.  Bello,  de  quien  no  puede  de- 
cirse que  cultivara,  á  lo  menos  originalmente  y  con  for- 
tima,  ninguno  de  los  grandes  géneros  poéticos,  ni  el  narra- 
tivo, ni  el  dramático,  ni  el  lírico  en  sus  manifestaciones 
más  altas,  es  clásico  é  insuperable  modelo  en  un  género 
de  menos  pureza  estética,  pero  sembrado  por  lo  mismo 
de  escollos  y  dificultades,  en  la  poesía  científica  descrip- 
tiva ó  didáctica;  y  es,  además,  consumado  maestro  de 
dicción  poética,  sabiamente  pintoresca,  laboriosamente 
acicalada  y  bruñida,  la  cual  á  toda  materia  puede  apli- 
carse, y  tiene  su  propio  valor  formal,  independiente  de 
lia  materia.  En  este  concepto,  más  restringido  y  técnico, 
I  puede  llamarse  á  Bello  creador  de  vma  nueva  forma  clá- 
j  sica  que,  sin  dejar  de  tener  parentesco  con  otras  muchas 
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anteriores,  muestra,  no  obstante,  su  sello  peculiar  entre 
las  variedades  del  clasicismo  español,  por  lo  cual  sus 
versos  no  se  confmiden  con  los  de  ningún  otro  contem- 
poráneo suyo,  ni  con  los  de  Quintana  y  Gallego,  ni  con 
los  de  Moratín  y  Arriaza,  ni  con  los  de  I^ista  y  Reinoso, 
ni  con  los  de  Olmedo  y  Heredia. 

I^as  cualidades  sustanciales  de  esta  poesía  han  sido 
apreciadas  por  Caro  mejor  que  por  ningún  otro  en  las? 
palabras  siguientes  :  «  hay  en  la  poesía  de  Bello  cierto 
aspecto  de  serena  majestad,  solemne  y  suave  melanco- 
lía; y  ostenta,  él  más  que  nadie,  pm'eza  y  corrección", 
sin  sequedad,  decoro  sin  afectación,  ornato  sin  exceso,  ele-- 
gancia  y  propiedad  juntas,  nitidez  de  expresión,  ritmoí 
exquisito  :  las  más  altas  y  preciadas  dotes  de  elocución^ 
y  estilo.  » 

Estos  justos  loores  han  de  entenderse  de  aquellas  esca- 
sas poesías  de  la  edad  madura  de  Bello,  en  que  su  estilo 
llega  á  la  perfección  más  alta.  Y  pai^a  declarar  cuáles 
sean  éstas,  conviene  dividir  sus  Poesías  en  tres  grupos, 
ó  series,  que  corresponden  exactamente  á  los  tres  grandesf 
períodos  de  su  larguísima  vida  :  el  de  educación  en  Cara-j 
cas  hasta  1810,  el  de  estancia  en  Inglaterra  hasta  1829I 
y  el  de  magisterio  en  Chile  hasta   1865. 

Las  poesías  del  primer  período,  que  Bello  segiuramente 
no  hubiera  pubHcado  nvmca,  apenas  tienen  interés  más/ 
que  como  tanteos  y  ensayos,  que  nos  dan  la  clave  de 
la  formación  de  su  gusto  y  de  la  vacilación  que  forzo- 
samente había  de  acompañar  los  primeros  pasos  de  su 
nuisa  hasta  que  regiamente  posase  su  sandaha  de  oro 
en  las  selvas  americanas.  Unas  veces  se  le  ve  arrastrado 
por  el  prosaísmo  del  siglo  xviil,   como  en  dos  lángui- 
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dos,  fastidiosos  y  adulatorios  poemas  en  acción  de  gra- 
das á  Carlos  IV  por  la  benéfica  expedición  enviada  á 
América  á  propagar  la  vaciina  :  poesía  oficinesca  y  ras- 
trera, indigna  por  todos  conceptos  de  su  nombre,  y 
mucho  más  por  la  terrible  comparación  que  suscita  con 
la  grandiosa  oda  que  aquel  mismo  acontecimiento  ins- 
piró simultáneamente  á  Quintana.  El  nmnen  de  Bello 
no  puede  volar  todavía  con  alas  propias;  pero  cuando 
traduce  ó  imita,  aparece  fácil,  ameno  y  gracioso,  como 
en  las  elegantes  octavas  en  que  parafrasea  la  égloga 
segimda  de  Virgilio;  en  la  linda  y  verdaderamente  hora- 
ciana  odita  Al  Anauco,  y  en  el  delicado  y  suave  roman- 
cillo lieptasilábico  que  se  titula  imitación  de  La  nave 
de  Horacio,  y  lo  es  en  cuanto  á  los  pensamientos,  pero 
no  en  cuanto  al  estilo,  que  está  evidentemente  trabajado 
sobre  el  modelo  de  las  Barquillas  de  Lope.  Los  primeros 
orígenes  literarios  de  Bello  quedan  patentes  con  esto  : 
Horacio  y  Virgilio  y  la  escuela  ítalo-española  del  siglo  xvi, 
con  algimos  toques,  aimque  pocos  y  sobriamente  apli- 
cados, de  la  manera  del  siglo  xvn,  más  independiente  y 
fogosa.  No  en  vano  había  sido  Bello  lector  asidua  de 
Calderón  antes  de  someterse  á  la  discipHna  de  Horacio. 
Un  soneto,  no  más  que  mediano,  á  la  victoria  de 
Bailen,  pone  término  á  esta  primera  época  literaria  de 
Bello,  el  cual  por  trece  años,  dedicados  en  Inglaterra  á 
acrisolar  y  depurar  su  gusto  con  el  estudio  de  la  lengua 
griega  y  de  las  literaturas  modernas,  guarda  silencio 
(apenas  interrumpido  por  los  bellos  tercetos  de  la  epís- 
tola á  Olmedo,  más  familiar  de  tono,  pero  no  menos 
pulcra  y  limada  que  cualquiera  de  las  de  los  dos  her- 
manos Arg?tisolas) ,  y  sólo  le  rompe  para  el  público  en 
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1823  y  1827,  publicando  en  las  dos  revistas  que  dirigió, 
sus  dos  composiciones  magistrales ;  muy  desigual  una  de 
ellas,  atmque  sembrada  de  trozos  bellísimos,  por  lo  cual 
nmica  pasó  del  estado  de  fragmentos;  admirable  de  todo 
pimto  la  otra,  y  tal,  que  por  sí  sola  vincula  la  inmorta- 
lidad al  nombre  de  Bello.  Estas  dos  composiciones  son 
la  Alocución  á  la  Poesía,  más  propiamente  intitulada 
Fragmentos  de  un  poema  sobre  América  y  la  Silva  á  la 
Agricultura  en  la  Zona  Tórrida.  Una  y  otra  se  compren- 
den bajo  el  rótulo  genérico  de  Silvas  Americanas,  y  si 
bien  se  repara,  son  partes  de  im  mismo  conjvmto,  y  debie- 
ron entrar  juntas  en  el  plan  primitivo.  Pero  publicada 
la  Alocución,  y  convencido  sin  duda  el  mismo  Bello  de  i 
su  desigualdad,  fué  enfriándose  en  la  continuación  delj 
poema,  y  determinó  aprovechar  la  parte  descriptiva  de 
los  fragmentos  publicados,  para  vma  nueva  composición 
de  más  reducidas  dimensiones,  de  más  unidad  en  el  plan, 
y  de  tal  perfección  de  detalles,  que  hiciera  olvidar  la 
obra  primitiva,  enriqueciéndose  con  sus  más  bellos  des- 
pojos. Por  eso  en  la  Alocución  á  la  Poesía  y  en  la  Silva 
á  la  Agricultura,  son  casi  idénticas  las  enumeraciones  de 
los  vegetales  del  Nuevo  Mrmdo,  y  muy  semejantes  los 
epítetos  con  que  están  caracterizados;  y  hasta  hay  dos 
ó  tres  versos  que  se  han  conservado  intactos  : 

Donde  candida  miel  llevan  las  cañas, 

Y  animado  carmín  la  tuna  cría; 
Donde  tremola  el  algodón  su  nieve 

Y  el  ananás  sazona  su  ambrosía; 
De  sus  racimos  la  variada  copia 
Rinde  el  palmar,  de  azucarados  globos 
Bl  zapotillo,  su  manteca  ofrece 

La  verde  palta,  da  el  añil  su  tinta, 
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Bajo  su  dulce  carga  desfallece 
El  banano,  el  café  el  aroma  acendra 
De  sus  albos  jazmines,  y  el  cacao 
Cuaja  en  urnas  de  púrpura  su  almendra. 

Quien  compare  esta  poética  enmneración  con  la  que 
luego  se  lee  en  la  Silva  á  la  agricultura,  comprenderá  el 
lento  y  sabio  artificio  con  que  Bello  no  se  cansaba  de 
volver  al  yunque  sus  versos;  y  no  dejará  de  advertir  al 
mismo  tiempo  que  el  circtdo  de  sus  ideas  poéticas  no 
era  muy  amplio  cuando  tan  tácilmente  caía  en  la  tenta- 
ción de  copiarse  á  sí  mismo.  Pero,  por  tma  parte,  la  per- 
fección de  la  segunda  prueba  es  tal,  que  justifica  esta 
especie  de  auto-plagio,  si  vale  la  frase;  y  por  otra  la 
Alocución  á  la  Poesía,  aun  descartando  de  ella  todo  lo 
que  con  mejoras  pasó  á  la  Zona  Tórrida,  tiene  bellezas 
propias,  asi  históricas  como  descriptivas,  que  notaremos 
después  y  que  hacen  deplorar  más  amargamente  que  el 
buen  gusto  del  autor  no  hubiese  atenuado  la  monotonía 
prosaica  de  algunos  trozos,  que  parecen  pura  gaceta 
rimada,  de  ínfima  caHdad  poética.  Son,  pues,  ambas 
Silvas  dos  hermanas  de  muy  desigual  belleza,  pero  es 
imposible  separarlas  en  el  juicio,  porque  ami  predomi- 
nando en  la  una  el  carácter  hístórico-geográfico,  y  en 
la  otra  el  descriptivo  y  moral,  vienen  á  formar  jmitas 
mía  especie  de  poema  americano,  en  que  se  cantan  el 
clima,  el  suelo,  las  producciones  y  los  hombres,  se  ensalza 
á  los  guerreros  de  la  independencia,  se  dan  consejos 
útiles  y  civihzadores  para  lo  porvenir. 

El  carácter  de  estas  Silvas  de  Bello  ha  sido  perfecta- 
mente definido  por  D.  INIiguel  A.  Caro,  llamándolas  poesía 
científica,  no  en  el  sentido  de  que  den  la  enseñanza  de 


BELLO,  POR  M.  MENÉNDEZ  Y  PELA  YO      249 


ningún  arte  ó  ciencia,  en  cuyo  caso  serian  muy  cienti- 
ficas,  pero  no  serian  poesia;  sino  en  el  sentido  de  que 
dan  bella  y  viva  y  concreta  realización  á  ciertos  concep- 
tos sobre  la  naturaleza,  la  moral  y  la  historia,  y  se  engaj 
lañan  con  hermosas  descripciones  de  objetos  naturales  y 
de  labores  humanas,  fielmente  ajustadas  á  la  precisión  y 
al  rigor  del  conocimiento  cientifico,  pero  interpretado  y 
transformado  éste  por  el  espíritu  poético,  que  es  ima 
manera  ideal  y  bella  de  concebir,  sentir  y  expresar  las 
cosas,  cualesquiera  que  ellas  sean.  Tal  linaje  de  poesía 
es  ciertamente  tan  legítimo  como  cualquier  otro,  cuando 
el  poeta  sabe  encontrarle ;  y  no  hay  razón  para  restringir 
los  dominios  del  poeta,  privándole  de  los  goces  de  la 
contemplación  científica,  que  ya  en  sí  misma  tiene  á 
veces  algo  de  estética,  y  encerrándole  en  un  subjetivismo 
de  pasión,  que  puede  ser  enfermizo  y  estéril.  La  facul- 
tad de  convertir  lo  científicamente  entendido  y  contem- 
plado en  fuente  de  emoción  poética,  es  rarísima;  pero 
por  lo  mismo  es  más  digna  de  alabanza  en  quien  la  tiene, 
y  no  ha  de  confundirse  de  ningún  modo  con  la  exposi- 
ción rimada  y  pueril  de  cualquier  enseñanza.  La  ense- 
ñanza directa  y  formal  podrá  ser  incompatible  con  la 
poesía  (aunque  no  lo  futra  tn  las  edades  primitivas,  en 
qu.'  la  poesía  fué  el  único  lenguaje  hmnano),  pero  la  cien- 
cia no  lo  es  ni  lo  ha  sido  nvmca.  Si  se  rechaza  el  término 
de  poesía  didáctica,  acéptese  á  lo  menos  el  de  poesia  cien- 
tífica, como  no  se  quiera  excluir  del  arte  á  algunos  de  los 
más  grandes  poetas  que  en  el  mvmdo  han  sido.  Cuando 
la  contemplación  científico-poética  llega  á  su  grado  más 
alto,  todo  el  sistema  del  mundo  cabe  sintéticamente  en 
lo  inmortales  exámetros  de  Lucrecio.  Cuando  una  nmsa 
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más  apacible  vaga  por  senderos  más  risueños,  nace  el 
arte  divino  de  la  descripción  virgiliana,  analítica  y  pre- 
cisa; y  á  él  pertenecen,  aimque  naturalmente  á  larga 
distancia,  las  dos  Silvas  de  Bello.  Que  su  ambición  fué 
la  de  ser  el  poeta  de  unas  Geórgicas  nuevas,  bien  claro 
lo  dijo  en  aquellos  versos  de  la  Alocución  á  la  Poesía  : 

Tiempo  vendrá  cuando  de  ti  inspirado 
Algún  Marón  americano,  ¡  oh  Diosa  ! 
También  las  mieses,  los  rebaños  cante, 
El  rico  suelo  al  hombre  avasallado, 
Y  las  dádivas  mil  con  que  la  zona 
De  Febo  amada  al  labrador  corona... 

Pero  aunque  no  lo  dijera,  bien  claro  se  deduciría  de 
su  estilo  y  de  innumerables  y  patentes  reminiscencias; 
aunque  en  las  Silvas  Americanas  abimden  también  las 
I  imitaciones  de  los  otros  poetas  clásicos,  y  especialmente 
de  Horacio.  Uno  de  los  más  hermosos  y  celebrados  pasa- 
jes de  la  Agricultura  en  la  Zona  Tórrida,  aquellos  ver- 
sos de  tan  severa  exhortación  moral  á  la  juventud  ame- 
ricana; aquella  pintura  enérgica  de  la  depravación  y  h- 
cencia  de  la  vida  muelle  y  afeminada  de  las  ciudades 
en  contraste  con  los  austeros  y  varoniles  hábitos  de  lá 
vida  rústica,  es  imitación  muy  ajustada,  y  en  los  últimos 
versos  llega  á  ser  traducción,  de  la  oda  6.*  del  libro  3.0 
del  lírico  latino.  Delicia  Maiorum  : 

Motus  doceri  gaudet  Iónicos 
Matura  virgo,  et  fingitur  artibus 
lant  nunc,  et  incestos  amores 
De  tenero  meditatur  ungui. 
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...  Crece 
En  la  materna  escuela 
De  la  disipación  y  el  galanteo 
La  tierna  virgen;  y  al  delito  espuela 
Es  antes  el  ejemplo  que  el  deseo. 

Non  his  juventus  orta  parentibus 
Infecit  (Bquor  sanguine  púnico, 
Pyrrumque  et  ingentum  cecidit 
Antiochum,  Annibalemque  dirum  : 
Sed  rusticorum  mascula  militum 
Proles,  sabellis  docta  ligonibus 
Versare  glebas,  et  severa 
Matris  ad  arbitrium  recisos 
Portare  fustes... 

No  así  trató  la  triunfadora  Roma 
L,as  artes  de  la  paz  y  de  la  guerra; 
Antes  fió  las  riendas  del  Estado 
Á  la  robusta  mano 

Qtie  tostó  el  sol  y  encalleció  el  arado  (i)  ; 
Y  bajo  el  techo  humoso,  campesino, 
Los  hijos  educó,  que  el  conjurado 
Mundo  allanaron  al  valor  latino. 

Pero  el  influjo  de  Horacio  es  simpre  secundario  é  inci- 
dental en  el  arte  de  Bello,  que  nunca  tiene  la  concentra- 
ción lírica  de  su  modelo,  y  que  preferia  sus  Sátiras  y 
Epístolas  á  sus  odas.  Bello  no  es,  en  rigor,  poeta  hora- 
ciano,  sino  poeta  profundamente  virgiliano.  Y  esto  no 


(i)  En  este  hermoso  verso  parece  descubrirse  también  una  remi- 
niscencia de  Quevedo  en  sátira  de  asunto  muj'  análogo  y  hablando 
también  del  arado  : 

Que  un  tiempo  encalleció  manos  reales, 
Y  detrás  de  él  los  cónsules  gimieron 
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bisólo  por  la  traducción  casi  literal  de  muchos  versos,  epí- 
f  tetes  é  imágenes  de  la  Geórgicas,  que  va  incrustando  en 
sus  Silvas,  y  que  por  lo  regular  nunca  han  sido  mejor 
traducidos,  v.  gr.  : 

Illius  inmenscB  ruperunt  harrea  messes 


Y  bajo  el  peso  de  los  largos  bienes 

Con  que  al  colono  acude, 

Hace  crugir  los  vastos  almacenes... 

...  Satis  janí  pridem  sanguina  nostro 
Laomedoníees  humus  perjurta  Trojes 

¡  Asaz  de  nuestros  padres  malhadados 
Expiamos  la  bárbara  conquista...  !  (i). 

vSin  contar  con  otros  muchos  en  que  las  imágenes  de 
la  poesia  antigua  aparecen  rejuvenecidas  por  el  espec- 
táculo de  un  mtmdo  nuevo,  de  mi  nuevo  cielo  y  nuevas 
constelaciones  : 

Máximas  hic  flexil  sinuoso  elabiíur  Aiiguis 
Circum,  perqué  duas  in  morem  fluminis  Arcíos, 
Arctos  Oceani  metuentes  cequore  tingi... 


...  Donde  á  un  tiempo  el  vasto 
Dragón  del  Norte  su  dorada  espira 
Desvuelve  en  torno  al  luminar  inmóvil 
Que  el  rumbo  al  marinero  audaz  señala; 
Y  la  paloma  candida  de  Arauco 
En  las  australes  ondas  moja  el  ala. 

(i)  Parece  por  el  giro  de  la  frase  que  Bello,  además  del  texto, 
recordó  aquí  la  traducción  de  Fr.  I^uis  de  I<eón  : 

que  ya  asaz  con  muertes  duras 

Pagamos  las  troyanas  falsas  juras 
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Pero  el  espíritu  del  poeta  de  Mantua  no  revive  sólo 
en  los  detalles  de  las  Silvas  Americanas,  sino  en  el  plan 
mismo,  en  la  concepción  general  de  ima  y  otra,  que  son 
dos  pensamientos  virgilianos.  Bello  canta  la  Zona  Tórrida 
como  Virgilio  á  Italia.  Kl  Salve  fecunda  zona...,  es  mi 
eco  del  Salve  magna  parens  frugum...  El  poeta  llama  á 
los  americanos  á  la  labor  del  campo  y  á  las  artes  de  la 
paz,  como  Virgilio  congregaba  á  los  pueblos  itáUcos 
después  del  sangriento  tumulto  de  las  guerras  civiles. 
l/d.  enumeración  triunfal  de  las  ciudades  y  de  los  héroes 
en  la  Alocución  á  la  Poesía,  recuerda  en  seguida  el  des- 
file de  las  sombras  de  los  futuros  romanos,  que  va  mos- 
trando á  Eneas  su  padre  Anquises  en  los  Campos  Elíseos. 

Y  aún  hay  más  :  el  arte  docto  é  ingenioso  de  la  dic- 
ción de  Virgilio ;  aquellos  procedimientos  suyos  para  injer- 
tar y  transponer  las  bellezas  ajenas;  aquel  artificio  de 
la  imitación  compuesta  que  (como  notó  deHcadamente 
Sainte-Beuve),  combina  muchos  elementos  en  una  sola 
frase,  y  les  da  bajo  esta  forma  definitiva  un  valor  y  un 
alma  nueva,  «  dos  ó  tres  colores  que  vienen  á  fundirse 
en  un  solo  rayo,  dos  ó  tres  jugos  diversos  que  no  com- 
ponen más  cj[ue  una  sola  miel  »,  es  el  secreto  mismo  de 
la  excelencia  del  estilo  de  Bello,  que  en  lo  descriptivo  y 
geórgico  resulta,  sin  dvida,  el  más  virgiUano  de  nuestros 
poetas,  como  Garcilaso  lo  es  en  lo  bucólico  y  en  las  divi- 
nas bellezas  de  sentimiento.  La  poesía  agrícola  de  Bello 
nació,  como  la  de  Virgilio,  del  amor  simultáneo  á  la 
naturaleza  y  á  los  grandes  poetas  de  otros  tiempos;  en 
su  varia  y  complicadísima  urdimbre  han  entrado  hilos 
de  innumerables  telas,  y,  sin  embargo,  el  color  de  la 
trama  parece  imo. 
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Kn  la  poesía  de  Bello  han  de  distinguirse  dos  elemen- 
tos distintos,  pero  no  antagónicos.  Por  una  parte,  Bello 
es  el  último  discípulo  de  aquella  escuela  descriptivo- 
didáctica,  derivada  de  VirgiUo  y  de  nuestro  Columela  : 
continuada  por  los  poetas  humanistas  del  Renacimiento, 
como  Fracástor,  el  mayor  de  todos  á  pesar  de  lo  ingrato 
y  repugnante  de  su  asunto,  como  Vida  en  el  poema  del 
juego  del  Ajedrez  y  en  el  de  la  cría  de  los  gusanos  de 
seda,  como  Pontano  en  el  De  Hortis  Hesperidum  sive  De  ci- 
trorum  cultu  :  tradición  que  después,  con  inspiración 
menos  fresca  y  lozana,  pero  con  notable  habilidad  para 
realzar  lo  prosaico  y  pequeño,  «  addere  rebus  angustí s 
honorem  »,  convirtieron  en  patrimonio  suyo,  casi  exclu- 
sivo, los  versificadores  latinos  de  la  Compañía  de  Jesús, 
autores  de  inmunerables  y  muy  elegantes  poemas  didas- 
cálicos  de  materia  botánica  y  agronómica,  como  los 
Huertos  del  P.  Rapin,  el  Praedium  Rusticum,  de  Vaniére, 
el  De  Connubiis  florum,  de  La  Croix,  y  otros  muchos 
que  cantan  parcialmente  algimas  de  las  producciones 
celebradas  por  el  mismo  Bello,  v.  gr.,  el  café  (Faba 
arabica-Caffeum),  asunto  de  dos  diversos  poemitas  de 
Tomás  Bernardo  Pellón  y  Guillermo  Massieu.  Obra 
maestra  de  este  género  es  la  Rusticatio  Mexicana,  del 
guatemalteco  P.  Landívar,  que,  como  hbro  americano, 
no  parece  creíble  que  fuese  ignorado  por  hombre  de  tan 
inmensa  lectura  como  D.  Andrés  Bello.  De  esta  poesía 
latina  jesuítica  (llamada  así  con  entero  rigor,  puesto  que 
apenas  se  puede  citar,  aun  entre  sus  cultivadores  seglares, 
ningxxno  que  no  saHese  de  las  aulas  de  la  Compañía  (i) 

(i)  Por  ejemplo,  nuestro  D.  Ignacio  I<ópez  de  Ayala,  elegante 
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es  una  degeneración  la  poesía  descriptiva  del  siglo 
XVIII  en  lenguas  vulgares,  especialmente  la  que  flore- 
ció en  Francia  con  el  abate  Delille  y  sus  discípulos. 
Pero  este  género,  que  en  latín  se  tolera,  y  aun  di- 
vierte, como  ima  especie  de  gimnasia  recreativa,  resulta 
pueril  y  enfadoso  en  una  lengua  vulgar,  en  que  ni  si- 
quiera existe,  ó  es  mucho  menor,  el  mérito  de  la  difi- 
cultad vencida.  Versificar  enteras  la  física,  la  historia 
natural,  la  agricultura  y  la  jardinería,  como  pretendió 
DeHUe,  era  una  tarea  absurda,  de  la  cual  toda  su  habi- 
lidad de  versificador,  riqueza  de  vocabulario,  y  des- 
treza en  el  uso  de  las  perífrasis,  no  podían  sacarle  airoso. 
Así  es  que  Bello,  que  estimaba  mucho  el  talento  de  De- 
lille, y  que  tradujo  medianamente  vm  fragmento  de  sus 
Jardines  y  admirablemente  otro  sobre  La  Luz,  que  vale 
por  cualquiera  composición  original,  se  guardó  bien  de 
imitar  en  sus  ¡propias  Silvas  la  tarea  prolija  y  menuda 
de  aquel  hábil  mecánico  de  versos;  y  tratando  el  paisaje 
y  la  agricultura  americana  de  un  modo  casi  lírico,  puso 
en  él  la  emoción  del  desterrado,  el  severo  magisterio  del 
moraUsta,  la  pasión  del  ciudadano  comprometido  en  lucha 
civil,  la  elevada  y  serena  contemplación  científica,  y  otros 
elementos  de  interés  hvunano,  que  en  vano  se  buscarían 
en  el  arte  frivolo  del  abate  DeUlle  :  mero  pasatiempo  de 
sociedad  sin  jugo  de  ideal  poético,  (i). 


autor  de  dos  poemas  latínos,  uno  sobre  las  termas  de  Archena  y 
otro  sobre  la  pesca  de  los  atunes  (Cetarion). 

(i)  Más  nobles  ejemplos  de  una  poesía  sabia  y  análoga  á  la  suya 
pudo  encontrar  Bello  en  ItaUa.  Me  parece  indudable  que  conoció  el 
Invito  a  Lesbia  Cidonia,  poemita  del  sabio  I^orenzo  :Mascheroni, 
que  viene  á  ser  la  descripción  de  un  gabinete  de  Física.  Bello  per- 
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Lo  que  salvó  á  Bello  del  contagio  de  la  falsa  poesía 
didáctica,  fué,  no  sólo  su  virtud  poética,  que  -era  muy 
real  aunque  pareciese  templada  y  modesta,  sino  el  se- 
vero y  formal  estudio  de  la  ciencia  del  mundo  fisico  y 
de  sus  leyes,  al  cual  se  había  consagrado  muy  joven, 
estimulado  por  el  ejemplo  y  los  consejos  de  Himiboldt.-/ 
Y  he  aquí  el  segundo  elemento  cuya  presencia  recono- 
cemos en  las  Silvas  Americanas,  y  que  templa  y  robus- 
tece el  impulso  literario,  impidiéndole  degenerar  en  vano 
dilettantismo.  Si  algún  género  de  creación  artística  puede 
reclamar  como  suyo  el  siglo  xvrn,  es  sin  duda  el  con- 
sorcio de  la  Hteratura  y  de  la  ciencia,  la  invasión  del 
espíritu  naturalista  en  la  prosa  de  Buífon,  de  J.  Jacobo 
Rousseau,  de  Bernardino  de  Saint-Pierre;  sin  contar  con 
aquella  especie  de  monismo  poético  que  centellea  en 
algunas  páginas  de  Diderot.  El  grande  heredero  de  la 
tradición  cienfífica  del  siglo  xviii,  destinado  á  sobre- 
pujarla muy  pronto  y  á  hacer  entrar  en  nuevas  vías  el  pen- 
samiento moderno,  heredó  también  aquellas  luminosas 
condiciones  de  exposición ;  y  desde  el  Viaje  de  las  regio- 
nes ecuatoriales  hasta  el  Cosmos,  mereció  por  medio  siglo 
el  nombre  de  mago  de  la  ciencia,  jmitando  en  rara  ar- 
monía las  cualidades  de  genio  inventivo  y  las  de  expo- 
sitor animado  y  brillante.  Humboldt  tiene  que  reclamar 
también  su  parte  en  el  canto  de  Bello;  y  para  no  citar 
más  ejemplos,  el  bello  mito  de  la    diosa  Huitaca  y  del 


tenece,  en  cierto  modo,  á  la  misma  familia  poética  que  el  abate 
Parini,  y  construía  sus  versos  con  un  artificio  parecido  al  de  // 
Giorno,  donde  también  se  canta  con  ingeniosas  perífrasis  el  café, 
el  azúcar,  el  cacao,  y  se  alude  á  la  conquista  de  América,  con  el 
espíritu  filantrópico  del  siglo  xxin. 
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civilizador  Nenqueteba,  y  del  despeñamiento  del  Tequen- 
dama  y  la  inundación  del  valle  de  Bogotá,  en  la  Alo- 
cución á  la  Poesía,  está  tomado  de  los  Paisajes  de  las 
cordilleras,  y  el  mismo  Bello  lo  declara  así  en  una  nota. 
De  la  originalidad  de  la  tentativa  de  Bello  dentro  del 
la  Literatura  española,  no  puede  dudarse;  lo  cual  no  I 
quiere  decir  que  carezca  de  algunos  y  muy  calificados ! 
precedentes  :  la  Grandeza  Mejicana  en  lo  descriptivo, 
el  Poema  de  la  Pintura,  de  Pablo  de  Céspedes,  en  lo  di- 
dáctico. Nada  á  primera  vista  más  remoto  de  la  manera 
laboriosa  y  un  tanto  rígida  de  Bello  que  la  abtmdancia 
despilfarrada  del  obispo  Valbuena;  pero  la  semejanza 
reside,  no  sólo  en  la  comunidad  del  tema  americano,  sino 
en  ciertos  detalles  de  labor  fina  y  prolija  que  no  deja 
de  intercalar  Valbuena  en  medio  de  la  intemperante 
prodigalidad  de  sus  descripciones.  Pero  por  pmito  gene- 
ral, es  cierto  que  en  ellas,  lo  mismo  que  en  las  del  Ariosto, 
su  maestro  predilecto,  domina  lo  fantástico  sobre  lo  icás- 
tico, al  revés  de  lo  que  acontece  en  Virgilio  y  en  Bello. 
Céspedes  pertenece  á  la  escuela  de  éstos  últimos,  aimque 
en  sus  octavas,  lo  mismo  que  en  sus  cuadros,  la  correc- 
ción del  dibujante  y  el  arte  clásico  de  la  composición 
no  empezca  á  lo  brillante  y  armonioso  del  colorido.  Cés- 
pedes, discípulo  asombioso  de  Virgilio,  si  ya  no  rival 
y  émulo  suyo  en  episodios  como  la  descripción  del  caba- 
llo y  el  elogio  de  la  tinta,  tiene  más  alma  poética,  más 
empuje  y  grandeza  que  Bello;  p?ro  el  nmaien  que  le 
inspira  es  también  el  numen  de  las  Geórgicas,  aimque 
aplicado  á  diversa  materia;  y  fué  sin  duda  el  racionero 
cordobés  imo  de  los  principales  maestros  que  enseñaron 
á  Bello  el  arte  exquisito  de  ennoblecerlo  todo  con  los 

17 
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matices  y  lumbres  de  la  dicción  poética,  como  él  había 
descrito  y  ennoblecido  la  cuadrícula  y  la  concha  de  los 
colores. 

Bl  sentimiento  de  la  naturaleza  nunca  ha  sido  muy 
poderoso  en  España,  ni  tal  que  por  sí  solo  bastara  á 
dar  vida  á  im  género  especial  de  poesía.  Kl  paisaje  en 
nuestros  bucólicos  es  convencional,  en  los  autores  de  poe- 
mas caballerescos  quimérico  y  arbitrario.  Sólo  por  lujo 
y  gallardía  de  estilo  se  hacían  alguna  vez  largas  enu- 
meraciones de  plantas,  frutos,  aves  y  peces,  caracterizán- 
dolos con  epítetos  pintorescos.  Lope  de  Vega  tiene  mu- 
chas en  sus  comedias,  y  aim  en  composiciones  líricas  como 
el  Canto  del  Gigante  á  Crisalda,  inserto  en  la  Arcadia. 
Al  mismo  género  de  descripción,  pero  con  más  acentuado 
carácter  de  exactitud  naturahsta,  pertenece  la  égloga  de 
Pedro  Soto  de  Rojas,  Marcelo  y  Fenijardo,  que  segura- 
mente Bello  habría  leído  en  el  Parnaso  Español,  de  Se- 
daño. 

Pero  hay  antecedentes  más  inmediatos.  D.  Miguel 
A.  Caro,  autor  del  juicio  más  profxindo  que  conocemos 
sobre  las  obras  poéticas  de  Bello,  ha  hecho  notar  no 
sólo  las  analogías  indudables,  sino  las  deUberadas  imi- 
taciones que  el  poeta  venezolano  hizo  de  algunos  pasos 
del  muy  estimable  poemita  de  Arriaza,  Emilia  ó  las 
Artes,  obra  que  quedó  incompleta  y  yace  injustamente 
olvidada,  con  estar  sembrada  de  elegantes  versos  y  fehces 
descripciones,  y  ser  sin  duda  de  lo  más  Limado  que  nos 
dejó  su  autor,  renunciando  por  esta  vez  á  sus  hábitos 
de  improvisación.  El  ingenio  frivolo  y  ameno  de  Arriaza 
no  alcanzó,  sin  embargo,  á  dar  mudad  ni  transcenden- 
cia poética  á  su  obra,  que  se  reduce  á  vma  serie  de  vis- 
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tesos  paisajes  de  abanico;  por  lo  cual,  y  por  otras 
razones,  queda  inferior  á  las  Silvas  Americanas;  pero  esj 
cierto  que  Bello  le  imitó  «  en  ciertos  toques  descriptivosl 
y  en  el  arte  de  versificar  »,  y  aun  en  imágenes  y  com- 
paraciones, como  puede  notarse  en  la  siguiente,  en  que 
notoriamente  la  ventaja  es  del  poeta  español  : 

ARRIAZA 

Y  como  si  en  jardín  de  avaro  dueño, 
Que  entre  sus  flores  vive  aprisionado, 
Dama  gentil  se  asoma,  de  halagüeño 
Mirar,  que  con  su  ruego  y  con  su  agrado 
Del  severo  guardián  desarma  el  ceño; 
Que  entra  alegre,  y  se  arroja,  y  el  nevado 
Pecho  reclina  al  suelo,  y  las  hermosas 
Manos  perdidas  vagan  por  las  rosas; 

Y  escogiendo  fragancia  y  colorido, 
Un  tantas  flores  párase  indecisa; 
Mas  codiciosa  del  botín  florido. 

Son  su  despojo  al  fin  cuantas  divisa  : 
Hasta  que  expira  el  plazo  concedido, 
É  involiintarío  el  pie  mueve  remisa, 
Parecíéndole  al  paso  que  se  aleja 
Flores  más  lindas  las  que  atrás  se  deja... 

BELLO 

Como  en  aquel  jardín  que  han  adornado 
Naturaleza  y  arte  á  competencia. 
Con  vago  revolar  la  abeja  altiva 
La  más  sutil  y  delicada  esencia 
De  las  más  olorosas  flores  liba; 
La  demás  turba  deja,  aunque  de  galas 
Brillantes,  y  de  suave  aroma  llena, 
Y  torna,  fatigadas  ya  1-as  alas 
De  la  dulce  tarea,  á  la  colmena... 
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jY  no  habrá  fundamento  para  decir,  aunque  no  es 
haya  notado  hasta  ahora,  que  ciertas  octavas  de  La 
Agresión  Británica,  de  Maury,  pubUcada  en  1806,  con- 
tienen ya  como  el  programa  de  La  Agricultura  en  la 
Zona  Tórrida,  y  pudieron  y  debieron  influir  en  Bello, 
que  tanto  admiraba  la  pericia  técnica  del  vate  mala- 
gueño, y  que  le  tenia  por  mío  de  los  más  primorosos 
artistas  métricos  de  nuestra  lengua?  Pues  Maury,  en 
La  Agresión,  no  sólo  poetiza,  con  perífrasis  de  la  misma 
famiUa  que  las  de  BeUo,  la  cochinilla,  el  añil,  al  palo  de 
campeche  y  la  caña  de  azúcar,  sino  que  en  robustísimas 
octavas  canta  la  grandeza  de  los  Andes,  de  la  cual  le 
parecen  débil  remedo  las  cordilleras  de  Europa  : 

Si  bien  Pirene  en  puntas  de  diamante 
Á  las  etéreas  auras  se  sublima, 

Y  del  golfo  Tirreno  al  mar  de  Atlante 
I^os  recios  brazos  tiende  y  falda  opima; 
I<a  esmalta  Ceres  con  pincel  brillante 
Mientras  marmórea  nieve  orla  su  cima, 

Y  se  derrumba  en  rugidor  torrente, 
Ó  se  liquida  saludable  fuente  : 

vSi  Apenino  en  su  altura  excelso  niega 
Que  humano  pie  sus  términos  transite, 

Y  antes  allá  se  espacia  en  grata  vega, 
Que  al  delicioso  Edén  quizá  compite; 

Y  humillándose  más,  rendido  llega 

Á  perderse  en  la  concha  de  Anfitrite, 
Á  un  lado  envuelto  en  olas  espumosas, 
Al  otro  en  frutos  y  odorantes  rosas  : 

Débil  remedo  son  de  la  alta,  ingente 
Sierra  adusta  y  feraz,  trono  de  Pales, 
Que  alzando,  en  medio  al  Ecuador,  la  frente, 
Del  Austro  vio  los  yermos  arenales, 

Y  eslabonando  fué  la  zona  ardiente, 
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Y  va  á  encontrar  las  Osas  boreales; 
Que  tanto  en  montes  se  enriscó  fecundo 
El  hemisferio  occidental  del  mundo. 

Donde,  á  par  de  la  cumbre  áspera,  inculta, 
Hórrida,  veis  hermosos  bosques  fríos; 
Do  los  barrancos  que  el  verdor  oculta 
Abismos  son  y  piélagos  los  ríos; 

Y  un  monte  y  otro  monte  allí  sepulta 
Kn  cavernosos  cóncavos  sombríos 

El  rojo  mineral  y  tersa  plata, 

Á  los  hijos  del  sol  dádiva  ingrata. 

El  arte  de  la  descripción  americana,  á  lo  menos  de  la 
descripción  por  grandes  masas,  estaba  adivinado,  pero 
había  que  descargarle  de  tanta  pompa  y  fausto  retórico, 
y  éste  fué  el  triunfo  de  Bello,  siempre  más  sencillo  y 
modesto,  aun  en  su  majestuoso  artificio. 

Pero  no  puede  decirse  que  al  imitar  al  poeta  andaluz 
le  mejorase  siempre.  Habla  dicho  Maury  de  la  cochi- 
nilla y  del  añil  : 

Mientras  purpúreo  el  insectillo  indiano 
Ya  del  sidonio  múrice  desdoro, 
Ivos  albos  copos  á  teñir  se  apresta 
Cual  púdico  rubor  fre.ite  modesta. 
Se  apresta  el  polvo  que  en  pureza  tanta 
Copia  el  zafiro  del  cerúleo  cielo... 

Y  escribe  Bello  : 

Bulle  carmín  viviente  en  tus  nopales 
Que  afrenta  fuera  al  múrice  de  Tiro, 

Y  de  tu  añil  la  tinta  generosa 
Émula  es  de  la  lumbre  del  zafiro. 

El  segimdo  verso  es  casi  idéntico,  salvo  poner  Tiro 
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en  vez  de  Sidón.  Bl  carmín  viviente  es  tina  de  aquellas 
felicísimas  invenciones  de  expresión  pintoresca  en  que 
Bello  no  tiene  rival;  pertenece  al  mismo  género  que  los 
sarmientos  trepadores,  las  rosas  de  oro  y  el  vellón  de  nieve 
del  algodón,  las  urnas  de  púrpura  del  cacao,  y  los  albos  jaz- 
mines del  café.  Pero  en  su  línea  no  vale  menos  la  delicada 
comparación  del  púdico  rubor  en  que  Maury  enlaza  de 
un  modo  tan  feliz  como  inesperado  lo  físico  con  lo  moral. 
Y  en  la  descripción  de  la  caña  de  azúcar  triunfa  también 
el  vate  de  Málaga  sobre  el  de  Caracas.  Los  tres  verses  de 
Bello  : 

Tú  das  la  caña  hermosa 
De  do  la  miel  se  acendra, 
Por  quien  desdeña  el  mundo  los  panales... 

son  compendio,  pero  no  sustitución  ¡ventajosa,  de  esta 
octava  de  La  Agresión  Británica  : 

Mas  ¿qué  otra  planta  en  vastago  lozano 
Predilecta  del  sol,  frondosa  crece, 
Y  esclavo  della  el  útil  africano, 
Tal  vez  con  ayes  lánguidos  la  mece? 
I/iba  la  abeja  almíbares  en  vano 
Á  cuantas  flores  primavera  ofrece  : 
Con  más  dulzura  el  tributario  arbusto 
En  nevado  panal  deleita  el  gusto. 

Y  después  de  esta  disección,  quizá  en  demasía  pro- 
lija, dirá  algimo  :  .¡qué  le  queda  propio  á  Bello,  tribu- 
■  tarío  de  tantos  poetas  y  prosistas  distintos?  Á  mi  enten- 
der, le  queda  casi  todo  :  le  queda  su  maravilloso  estilo, 
del  cual  ha  dicho  el  gran  poeta  colombiano  Pombo 
que  «  es  im  manso  río  cargado  de  riqueza  y  con  el  fondo 
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de  oro  ».  Le  queda  aquel  peregrino  sabor,  á  la  vez  latino 
y  americano,  que  al  niisnio  tiempo  que  nos  halaga  el  gusto 
con  la  quinta  esencia  del  néctar  clásico,  estimvila  el  pala- 
dar con  el  jugo  destilado  de  las  exóticas  plantas  inter- 
tropicales. Un  los  cantos  de  Bello  llegan  á  nosotros  los 
sones  de  la  avena  virgiUana  y  de  la  flauta  de  Sicilia,  armo- 
niosamente mezclados  con  el  yaraví  amoroso,  que  suena 
desde  el  lejano  tambo,  mientras  brillan  en  el  cielo  las 
cuatro  lumbres  de  la  Cruz  Austral,  y  se  perciben  en  el 
ambiente  tibio  y  regalado  las  luminosas  huellas  del 
cocuyo  fosforescente.  Ive  ^[ueda  la  fusión  de  lo  antiguo  \ 
y  de  lo  novísimo,  de  la  precisión  naturalista  y  de  la  nos- 
talgia del  proscrito ;  el  arte  de  dar  cierto  género  de  vida 
mpral  á  lo  inanimado,  personificando  al  maíz  «  jefe  alta- 
nero de  la  espigada  tribu  »;  haciendo  desmayar  dulce- 
mente al  banano,  rendido  bajo  el  peso  de  six  carga ;  mos- 
trándonos la  solicitud  casi  maternal  con  que  el  bucave 
corpulento  ampara  á  la  tierna  teobroma,  y  poetizando, 
como  ya  notó  Caro,  la  lucha  por  la  existencia  en  las 
plantas  á  cuyas  raíces  viene  angosto  el  seno  de  la  tierra. 
Y  no  le  quedan  sólo  detalles  exquisitos,  sino  cuadros  de 
gran  composición  clásica,  como  el  incendio  y  la  repo- 
blación de  las  florestas,  que  por  cualquier  lado  que  se 
le  mire  es  digno  de  las  Geórgicas  ( i) ;  pinturas  épicas  é  idíli- 
cas, como  la  edad  de  oro  de  Cimdinamarca  y  el  salto 
audaz  del  Bogotá  espumoso  y  la  montaña  abierta  por  el 
cetro  divino  de  Nenqueteba. 


(i)  En  el  cuadro  del  incendio  me  parece  que  recordó  Bello  otro 
muy  semejante,  que  se  halla  en  una  silva  atribuida  con  algún  fun- 
damento á  Rioja,  tanto  por  su  estilo  como  por  hallarse  en  el  mismo 
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¿Quiere  esto  decir  que  las  Silvas  Americanas  carezcan 
de  defectos?  Toda  obra  del  ingenio  humano  los  tiene, 
por  breve   que  sea   su  extensión.   La  Zona   Tórrida  se 


códice  (M.  82  de  la  Biblioteca  Nacional)  que  contiene  sus  poesías. 
Pueden  cotejarse  las  dos  descripciones.  Véase  la  del  antiguo  poeta  : 

No  así  vagante  llama 
Tiende  el  cabello  sobre  antigua  selva, 

Y  rompe  y  se  derrama 

Por  los  hoiosos  senos,  ambiciosa 
De  conservar  su  li:z  maravillosa; 

Y  esforzada  del  viento 

Discurre  por  el  bosque  á  paso  lento. 
Esplende  y  arde  en  el  silencio  obsairo, 
I^mula  de  los  astros  : 
Arde  y  esplende  al  rutilante  y  puro 
Cándido  aparecer  de  la  mañana, 

Y  sobra  y  vence  al  sol  siempre  segura. 
Abrasadora  del  verdor  del  pino, 
I,evanta  entre  sus  ramas 

Globos  de  fuego  y  máquinas  de  llamas, 

Y  en  el  sólido  tronco  y  más  secreto 
Del  laurel  y  el  abeto. 

Estalla,  gime  y  luce, 

Nunca  del  Eiu-o  ó  Noto  obscurrecida. 

Ni  de  la  inmensa  pluvia  destruida. 


¿Qué  miro?  Alto  torrente 
De  sonorosa  llama 
Corre,  y  sobre  las  áridas  ruinas 
De  la  postrada  selva  se  derrama. 
El  raudo  incendio  á  gran  distancia  brama, 
Y  el  humo  en  negro  remolino  sube. 
Aglomerando  nube  sobre  nube. 
Ya,  de  lo  que  antes  era 
Verdor  hermoso  y  fresca  lozanía. 
Sólo  difuntos  troncos, 
Sólo  cenizas  quedan  :  monumento 
De  la  dicha  mortal,  burla  del  viento. 
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acerca  á  la  perfección  de  estilo  en  cuanto  cabe,  pero  toda- 
vía puede  notarse,  en  medio  de  tantos  granos  de  oro 
puro,  alguna  muestra  de  metal  más  vil,  algima  perífrasis 
afectada  y  pseudoclásica ;  por  ejemplo,  aquella  rebusca - 
disima  hablando  del  café  : 

Y  el  perfume  le  das  que  en  los  festines 
La  fiebre-  insana  templará  á  Lico. 

La  parte  moial  de  la  imsma  Silva  comienza  admira- 
blemente, pero  se  prolonga  demasiado,  tiene  ciertas 
trazas  de  sermón,  y  sólo  la  nobleza  de  la  frase  protege 
y  realza  algvmos  pasajes,  que  evidentemente  fueron 
pensados  d^  un  modo  prosaico.  Pero  donde  la  desigualdad 
llega  á  ser  intolerable,  es  en  ciertos  fragmentos  de  la  1 
Alocución  á  la  Poesía.  Al  ponerla  en  mi  colección,  cercené 
integra  la  segunda  parte;  no  en  verdad  por  escrúpulos 
patrióticos,  puesto  que  las  injurias  contra  España  á 
nadie  perjudican  más  que  á  la  memoria  de  su  autor  y 
por  otra  parte  están  tan  floja  y  desmayadamente  dichas, 
que  no  prueban  gran  convicción  en  el  ánimo  de  Bello, 
sospechoso  en  su  tiempo  de  tibio  repubHcanismo,  y  de 
hacer  un  poco  el  papel  del  patriota  por  fuerza;  ni  pue- 
den hacer  gran  mella  en  quien  no  tuvo  reparo  en  inser- 
tar y  elogiar  el  Canto  de  Olmedo  á  Bolívar.  Pero  ütera- 
liamente  da  pena  (aimque  por  otra  parte  nos  parezca  á 
los  españoles  justo  castigo  de  un  malo  y  descastado  im- 
pulso) ver  á  tal  hombre  como  Bello  empleado  en  la  afa- 
nosa tarea  de  tejer  im  catálogo  histórico  de  los  liberta- 
dores y  de  sus  hazañas,  en  versos  que  á  veces  (sin  irre- 
verencia sea  dicho)  nos  parecen  dignos  de  alternar  con 
los  disticos  de  la  Historia  de  Kspaña  del  P.  Isla.  ¿Quién 
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diría  que  el  delicioso  poeta  \árgiliano  tuvo  valor  para 
afear  una  de  svxs  obras  más  selectas  con  renglones  de  ceta 
guisa  ? 

Y  la  memoria  eternizar  desea 
De  aquellos  granaderos  de  á  caballo 
Oiie  mandó  en  Chacabuco  Necochea. 


Ni  sepultada  quedará  en  olvido 
La  Paz,  que  tantos  claros  hijos  llora, 
Ni  Santa  Cruz,  ni  menos  Chuquisaca, 
Ni  Cochabamba... 

Ni  tú  de  Ribas  callarás  la  fama, 
Á  quien  vio  victorioso  Niquitao, 
Horcones,  Ocumare,  Vijirima, 

Y  dejando  otros  nombres  que  no  menos 
Dignos  de  loa  Venezuela  estima... 

«  Muera  (respondes)  el  traidor  Baraya, 

Y  que  á  destierro  su  familia  vaya.  » 

Ortiz,  García  de  Toledo,  expira. 
Granados,  Amador,  Castillo,  mueren. 
Yace  Cabal,  de  Popayán  llorado 

Gutiérrez,  el  postrero  aliento  exhala. 


Indudablemente  no  era  tarea  digna  de  Bello  la  de 
versificar  este  padrón  de  vecindad,  por  mucho  que  natu- 
ralmente halagase  la  vanidad  de  los  Aquiles  y  Diomedes 
de  la  epopeya  americana. 

Claro  que  no  todo  en  la  segunda  parte  de  la  Alocución 
es  de  este  género  trivial  y  fastidioso;  Bello  no  podía 
doimitar  tanto  tiempo  seguido.  Magnífico  es,  por  ejem- 
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pío,  y  de  emoción  muy  virgiliana,  el  recuerdo  que  tri- 
buta á  su  infortunado  amigo  y  Mecenas  Javier  Ustáriz,,;- 

Alma  incontaminada,  noble,  pura, 
De  elevados  espíritus  modelo,  ' 

Aun  en  la  edad  obscura 
En  que  el  premio  de  honor  se  dispensaba 
Sólo  al  que  á  precio  vil  su  honor  vendía, 

Y  en  que  el  rubor  de  la  virtud,  altivo 
Desdén  y  rebelión  se  interpretaba. 

La  Música,  la  dulce  Poesía, 

¿Son  tu  delicia  ahora  como  un  día? 

¿  Ó  á  más  altos  objetos  das  la  mente, 

Y  con  los  héroes,  con  las  almas  bellas 
De  la  pasada  edad  y  la  presente 
Conversas,  y  el  gran  libro  desarrollas 
De  los  destinos  del  linaje  humano? 


De  mártires  que  dieron  por  la  patria 
I,a  vida,  el  santo  coro  te  rodea  : 
Régulo,  Trascas,  Marco  Bruto,  Decio, 
Cuantos  inmortaliza  Atenas  libre, 
Cuantos  Esparta  y  el  romano  Tibre. 

Miranda,  Roscio  «  de  la  naciente  libertad  no  sólo  de- 
fensor, sino  maestro  y  padre  »,  San  Martin  y  otros  capi- 
tanes y  proceres  de  la  independencia,  están  digna  y 
decorosamente  celebrados.  Y  es  grandiosa  la  imagen  con 
que  el  poeta  excusa  la  preterición  del  elogio  de  Bolívar, 
el  más  grande  de  sus  héroes,  pero  no  el  predilecto  de  su 
alma      : 

Pues  como  aquel  samán  que  siglos  cuenta, 
De  las  vecinas  gentes  venerado. 
Que  vio  en  torno  á  su  basa  corpulenta 
El  bosque  muchas  veces  renovado, 
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Y  vasto  espacio  cubre  con  la  hojosa 
Copa,  de  mil  inviernos  victoriosa; 
Asi  tu  gloria  al  cielo  se  sublima, 
Libertador  del  pueblo  colombiano; 
Digna  de  que  la  lleven  dulce  rima 

Y  culta  historia  al  tiempo  más  lejano. 

Las  poesías  del  tercer  período  de  Bello  se  di\'iden 
naturalmente  en  dos  grupos  :  el  de  originales  y  el  de 
traducciones.  Versos  originales  hizo  pocos  en  Clüle,  y 
menos  aún  por  irñciativa  propia  :  algimas  odas  patrió- 
ticas, de  las  cuales  la  mejor  es  la  que  compuso  en  1841 
al  Diez  y  ocho  de  Septiembre,  correcta,  elevada,  llena  de 
sabias  enseñanzas  políticas  :  im  canto  elegiaco  y  semirro- 
mántico.  El  Incendio  de  la  Compañía,  muestra  palpable 
de  que  Dios  no  llamaba  á  don  Andrés  Bello  por  los 
caminos  del  nuevo  lirismo;  algunas  sátiras  literarias  chis- 
tosas y  de  buena  doctrina;  bastantes  composiciones  li- 
geras, fábulas,  versos  de  álbum  y  otras  bagatelas.  Nin- 
gima  de  ellas  puede  despreciarse,  porque  Bello  es  siempre 
gran  maestro  de  lengua  y  estilo  poético;  pero  es  cierto 
que  no  añaden  ni  xma  hoja  de  laurel  á  su  corona. 

Donde  volvemos  á  encontrar  al  excelente  poeta  de 
otros  tiempos  es  en  sus  traducciones  é  imitaciones.  La 
edad  y  los  áridos  y  constantes  estudios  habían  podido 
resfriar  su  vida  poética  propia,  que  siempre  fué  menos 
ardiente  que  luminosa;  pero  en  cambio  le  habían  hecho 
comprender  y  sentir  cada  día  mejor  la  inspiración  ajena, 
y  penetrar  en  el  secreto  de  los  estilos  más  diversos.  Gra- 
cias á  eso,  pudo  un  mismo  hombre  dar  propia  y  ade- 
cuada vestidura  castellana  á  obras  de  inspiración  tan 
diverso  como  el  Rtidens,  de  Planto,  y  El  Sardanápalo 
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y  el  Marino  Faliero,  de  Byron;  El  Orlando  enamorado, 
de  Boyal  do;  un  fragmento  de  los  Niebelungen,  y  varias 
fantasías  y  Orientales,  de  Víctor  Hugo.  En  estas  tra- 
ducciones ó  adaptaciones  Bello  lüzo  milagros,  y,  aten- 
diendo á  algvmas  de  ellas,  sobre  todo  al  largo  fragniento 
del  Sardanápalo  y  á  los  catorce  cantos  que  dejó  tradu- 
cidos del  poema  de  Boyardo  refmidido  por  el  Berni,  no 
se  le  puede  negar  la  palma  entre  todos  los  traductores 
poéticos  de  la  pasada  generación  liteiaria,  que  los  tuvo 
excelentes  en  España  y  en  América.  Entrar  en  el  meca- 
nismo de  estas  versiones  y  compararlas  con  los  origi- 
nales, sería  ciertamnete  tarea  útil  y  fecvmda  en  grandes 
enseñanzas  de  lengua  y  de  versificación;  pero  aquí  no  po- 
demos ni  intentarla  siquiera.  lyas  de  Víctor  Hugo  no 
son  traducciones  ni  quieren  serlo,  sino  imitaciones  muy 
castellanizadas,  en  que  Bello  se  apodera  del  pensamiento 
origina],  y  le  desarrolla  en  nuestra  lengua  conforme  á 
nuestros  hábitos  líricos,  á  las  condiciones  de  nuestra  ver- 
sificación y  á  la  idiosincrasia  poética  del  imitador.  Y 
esto  lo  consigue  de  tal  modo,  que  xma  de  esas  imitacio- 
nes, la  Oración  por  todos,  es  sabida  de  todo  el  nimido  en  I 
América,  y  estimada  por  muchos  como  la  mejor  poesía; 
de  Bello,  la  más  humana,  la  más  rica  de  afectos;  y  no' 
hay  español  que  habiendo  leído  aquellas  estrofas  melan- 
cóU'cas  y  sollozantes,  vuelva  á  mirar  en  su  vida  el  texto 
francés  sin  encontrarle  notoriamente  inferior.  Habrá 
acaso  error  de  perspectiva  en  esto  :  yo  no  lo  sé,  pero 
consigno  el  hecho  como  parte  y  como  testigo.  Lo  mismo 
acontece  con  la  titulada  Moisés  en  el  Nilo,  «  bella  eU' 
francés  (dice  Caro),  más  bella,  intachable  en  la  versión 
castellana  de  Bello  ».  Y  tratándose  de  versiones  poéticas, 
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• 

el  voto  de  D.  Miguel  Antonio  Caro  me  parece  el  pri- 
mer voto  de  calidad  en  nuestra  lengua. 

Para  mí  la  obra  maestra  de  Bello,  como  hablista  y 
como  versificador,  es  su  traducción  del  Orlando  enamo- 
rado, que  incompleta  y  todo  como  está,  es  la  mejor  tra- 
ducción de  poema  largo  italiano  que  tenemos  en  nues- 
tra literatura.  Podrá  lamentarse  que  el  intérprete,  en 
vez  de  ejercitarse  en  Boyardo,  no  hubiera  empleado  el 
tiempo  en  alguno  de  los  tres  épicos  mayores;  pero  el 
gusto  indi\ddual,  la  casualidad,  el  deseo  de  caminar  por 
senderos  menos  trillados,  bastan  para  explicar  esta  pre- 
dilección. Por  otra  parte,  el  Boyardo  fué  gran  poeta, 
de  no  menor  fantasía  y  seguramente  de  más  invención 
que  el  Ariosto,  y  merece  bien  este  homenaje  postumo 
de  la  musa  castellana,  que  en  el  siglo  xvi  le  debió  ins- 
piraciones muy  felices.  Bello  ha  encabezado  todos  los 
cantos  con  introducciones  jocoserias  de  su  propia  cose- 
cha, en  el  tono  de  las  del  Ariosto;  y  así  en  ellas,  como 
en  la  traducción  de  las  octavas  ítaHanas,  derrama  teso- 
ros de  dicción  pintoresca,  hnipia  y  castiza,  dócil,  sin 
apremio  ni  violencia,  al  freno  de  oro  de  mía  versificación 
acendrada,  intachable,  llena  de  variedad  y  de  armonía, 
dignísima  de  estudio  en  las  pausas  métricas  y  en  la 
variedad  de  inflexiones,  vSin  caer  en  aquel  escabro§o  y 
sistemático  aliño  que  hace  de  tan  áspero  acceso  las  oc- 
tavas de  Esvero  y  Almedora,  único  poema  del  siglo  xix 
en  que  el  prosodista  ha  ido  acompañando  constantemente 
la  labor  del  poeta. 

El  dominio  de  la  octava  real  que  había  adquirido 
Bello  merced  á  esta  gran  faena,  quiso  aplicarle  luego  á 
un  cuento  ó  leyenda  original,  en  el  género  de  las  de 
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Mora,  titulada  El  Proscrito,  en  que  á  través  de  una 
fábula  sencilla  y  doméstica  se  proponía  describir  tipos 
y  costumbres  de  la  época  colonial.  Pero  este  ensayo  no 
pasó  d'?l  canto  quinto  y  aiuique  las  octavas  son  gene- 
ralmente buenas  y  la  narración  corre  fácil  é  interesante, 
con  bellos  rasgos  en  la  parte  seria,  hay  que  confesar 
que  la  parte  cómica  está  muy  lejana  del  donaire  de 
Batres,  con  quien  ningún  poeta  americano  puede  com- 
petir en  esto. 


JOSÉ  JOAQUÍN  DE  PESADO 

(Mejicano) 

por 
M.  MENÉNDEZ  Y  PELAYO 


La  estancia  en  Méjico  de  Heredia,  mayor  poeta  que 
ninguno  de  los  citados,  pero  poeta  clásico  en  medio  de 
sus  libertades  é  incorrecciones,  al  modo  que  la  palabra 
clásico  se  entendía  en  España  á  fines  del  siglo  xvrn, 
en  el  tiempo  y  en  la  escuela  de  Cienfuegos  y  de  Quin- 
tana, contribuyó  á  retrasar,  ó  más  bien  á  impedir  el 
trirmfo  de  la  invasión  romántica.  En  tales  circimstan- 
cias,  la  aparición  de  los  primeros  versos  de  D.  José 
Joaquín  de  Pesado  y  de  D.  Manuel  Carpió,  tuvo,  ade- 
más del  valor  intrínseco  de  ambos  poetas,  im  valor  his- 
tórico y  relativo  toda\'ía  mayor.  «  Al  ejemplo  de  ambos 
(escribe  don  José  Bernardo  Couto,  biógrafo  de  Carpió), 
deben  las  letras  el  renacimiento  de  la  poesía  en  Méjico; 
la  sociedad  y  la  religón  les  deben  el  que  sus  hermosos 
veisos  hayan  servido  de  vehículo  para  que  se  propa- 
guen pensamientos  elevados  y  afectos  nobles.  »  En 
efecto,  la  influencia  de  ambos  poetas  fué  social  y  religiosa, 
al  mismo  tiempo  que  literaria.  Profmidamente  cristianos 
uno  y  otro,  dedicaron  la  mejor  parte  de  sus  tareas  al 
enaltecimiento  de  la  fe  que  profesaban,  y  á  hacerla 
llegar  viva  y  ardiente  al  ánimo  de  sus  lectores.  De  aquí 
su  preferencia  per  los  astmtos  bíbUcos;  de  aquí  tam- 
bién la  saña  é  intransigencia  con  que  el  fanatismo  anti- 
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católico,  que  parece  haberse  enseñoreado  de  Méjico  en 
estos  últimos  tiempos,  procura  amenguar  y  obscurecer 
la  fama  de  ambos  poetas,  especialmente  la  de  Pesado, 
en  quien  concurrió  además  la  circimstancia  de  haber  sido 
liberal  exaltado  en  sus  primeros  años  y  ardiente  con- 
troversista ultramontano  en  su  edad  madura ;  conversión 
que  nvmca  le  perdonaron  sus  antiguos  correligionarios, 
porque  en  México  los  odios  políticos  y  reUgiosos,  espe- 
cialmente en  la  época  llamada  de  las  leyes  de  Reforma, 
llegaron  á  un  grado  de  fiereza  de  que  sólo  podemos  for- 
mar alguna  idea  retrocediendo  á  los  tiempos  más  cru- 
dos de  nuestra  primera  guerra  ci\'il.  En  la  memoria  del 
poeta  Pesado  se  persigue,  sobre  todo,  la  memoria  del 
valeroso  director  de  La  Cruz,  del  que  lidió  al  lado  del 
Obispo  de  IVIichoacán,  Munguia,  las  más  formidables 
batallas  en  pro  de  la  inmunidad  eclesiástica,  de  la  uni- 
dad religiosa  y  del  espíritu  cristiano  en  las  leyes.  Por- 
que no  se  ha  de  perder  de  vista  que  Pesado,  además 
de  poeta,  fué  excelente  periodista  político-reUgioso,  con 
tendencias  análogas  á  las  de  Balmes  y  Quadrado  entre 
nosotros. 

A  este  motivo  no  literario  se  añade,  sin  duda,  el 
cambio  de  gusto  que  en  Méjico  se  ha  verificado  en  estos 
últimos  años,  la  reacción  que  en  la  mayor  parte  de  los 
literatos  jóvenes  se  advierte  contra  la  poesía  que  mote- 
jan de  culta  y  académica,  y  la  tendencia  cada  vez  más 
sistemática,  no  á  crear  ima  Hteratura  nacional,  que  por 
ningmia  parte  acaba  de  aparecer,  sino  á  huir  de  los 
antiguos  modelos  latinos,  itaUanos  y  españoles,  para 
entregarse  con  supersticiosa  veneración  al  culto  de  la 
novísima  literatura  francesa.  Pesado,  por  su  importan- 

18 
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cia  de  jefe  de  escuela,  por  los  aventajados,  aunque  es- 
casos discípulos  que  todavía  siguen  su  manera,  por  el 
gusto  enteramente  español  de  sus  versos,  por  su  respeto 
á  todo  género  de  tradiciones,  ha  tenido  que  ser  la  pri- 
mera víctima  de  aquellos  sectarios  fanáticos,  que  alar- 
deando de  mucha  independencia  hteraria,  son  los  pri- 
meros en  no  respetar  la  legitimidad  de  todas  las  formas 
que  en  el  proceso  histórico  del  arte  se  han  sucedido,  dis- 
tinguiendo en  ellas  lo  bello  y  permanente  de  lo  acci- 
dental y  transitorio. 

Una  de  las  acusaciones  que  con  más  frecuencia  y  no 
sin  algún  viso  de  fimdamento  se  repiten  contra  Pesado, 
es  la  de  la  falta  de  originalidad,  no  ya  en  los  asuntos 
sino  en  las  imágenes  y  en  los  versos.  Como  no  se  le 
pueden  negar  sus  evidentes  cuahdades  de  versificador 
terso  y  pvuro,  ni  aqu.ella  «  vivida  claridad  de  su  mente 
y  blanda  ternura  de  su  corazón  »  que  en  él  reconocía 
nuestro  Pacheco  (i),  fácilmente  se  sale  del  paso  con 
llamarle  plagiario  y  dar  por  ajenas  los  mayores  aciertos 
de  su  plmna.  Hay  que  hacer  aquí  varias  distinciones. 
Es,  en  efecto.  Pesado,  uno  de  los  poetas  que  más  han 
imitado  y  traducido,  pero  el  traducir  bien,  y  confesando 
cuáles  son  los  originales,  no  es  desdoro  para  nadie.  l/co- 
pardi  tiene  un  tomo  de  traducciones  mayor  que  el  pe- 
queño voliunen  de  sus  cantos.  De  las  tres  secciones  en 
que  las  poesías  de  Fr.  Luis  de  León  se  dividen,  sólo  la 
primera  es  de  versos  propios.  Y  ni  Leopardi  ni  Fr.  Luis 
de  León  dejan,  por  eso,  de  ser  dos  de  los  mayores  líricos 


(i)  Vid.  su  estudio  acerca  de  Pesado,  inserto  en  La  Concordia 
(1864). 
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del  mundo,  y  quizá  no  hubiesen  llegado  á  la  plenitud 
y  perfección  de  su  forma,  si  no  se  hubiesen  sometido 
antes  á  ese  duro  y  largo  aprendizaje  de  luchar  cuerpo 
á  cuerpo  con  los  modelos.  L,o  que  hay  es  que  ellos  tenian 
ixna  centella  de  genio  Úrico  que  faltó  á  Pesado,  el  cual 
por  eso  no  pasa  de  ser  un  estimable  poeta  de  segundo 
orden;  pero  aquí  no  se  trata  sino  del  hecho  de  tradu- 
cir, que  es  en  sí  completamente  inofensivo,  y  muy  lau- 
dable cuando  se  traduce  con  la  perfección  que  mostró 
Pesado  en  algunos  salmos,  en  el  Cantar  de  los  Cantares, 
en  algmia  oda  de  Horacio  y  en  los  fragmentos  de  la 
Jerusalén  del  Tasso,  porque  otras  versiones  que  hizo, 
asi  de  Teócrito  y  Sinesio,  como  de  Lamartine  y  Manzoni , 
resultaron  muy  inferiores,  unas  poique  no  dominaba  la 
lengua  de  los  originales,  y  otros  por  falta  de  parentesco 
y  semejanza  entre  su  gusto  y  estilo  poético  y  el  de  los 
autores  que  traducía. 

Pero  además  de  las  versiones  declaradas,  y  propia- 
mente tales,  hay  en  Pesado,  como  en  todos  los  poetas 
clásicos,  gran  número  de  imitaciones  y  reminiscencias 
de  detalle.  lyos  que  tanto  le  censuran  por  ellas  debieran 
recordar  que,  aplicando  tal  criterio  á  Virgilio,  á  Garci- 
Lasso,  á  Andrés  Chénier,  c^uedaiían  poco  menos  que 
implmnes.  Nada  menos  que  tres  tonros  escribió  Eichofí 
para  comparar  verso  por  verso  las  Églogas,  las  Geórgi- 
cas y  la  Eneida  con  sus  modelos  griegos,  y  eso  que  se 
han  perdido  muchos  de  ellos,  citados  por  Macrobio  y 
otros  antiguos.  Para  Garci-I,asso  véanse  los  comenta- 
rios del  Brócense  y  de  Herrera;  para  Andrés  Chénier  el 
eruditísimo  comentario  de  Becq  de  Feuqiüéres.  El  hom- 
bre de  gusto  meticuloso  admirará  en  todo  esto  ima  sabia 
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y  elegante  labor  de  taracea;  el  hombre  de  gusto  más 
amplio,  y  verdaderamente  capaz  de  sentir  los  misterios 
de  la  forma  poética,  verá  un  caso  de  transfusión  de 
la  poesia  antigua  en  las  venas  de  la  poesía  nueva;  el 
ignorante  no  verá  más  que  un  centón  y  una  cadena  de 
plagios,  y  se  admirará  de  que  hayan  llegado  á  merecer 
el  respeto  y  la  admiración  de  la  posteridad  hombres  que 
apenas  tienen  mi  verso  original,  cuando  es  tan  fácil  dis- 
paratar originalmente,  hablando  del  sol  y  de  las  estre- 
llas, ó  del  amor  y  de  la  muerte,  ó  de  la  hbertad  y  de  la 
tiranía. 

El  crimen,  pues,  que  se  imputa  á  Pesado,  no  es  otro 
que  el  de  aquellos  hurtos  honestos,  de  que  tanta  gala 
hacían  im  Horacio  y  im  Virgiho.  Y  aun  en  cuanto  á 
la  indicación  de  estos  hurtos,  suelen  tener  tal  mano  sus 
censores,  que  uno  de  ellos,  en  dos  distintos  trabajos, 
cita  como  uno  de  los  plagios  más  escandalosos  estos  cua- 
tro versos  de  un  romance  : 

¿Qué  importa  pasar  los  montes. 
Visitar  tierras  ignotas, 
Si  á  la  grupa  los  cuidados 
Con  el  jinete  galopan? 

Y  añade  con  mucha  formaUdad  :  «  estos  versos  son 
tomados  de  lyucrecio  »,  sin  decir  de  dónde.  Y  la  verdad 
es  que  son  de  Horacio,  y  conocidísimos,  de  la  oda  xvi 
del  Hbro  ll  A    Grosfo  : 

...  quid  tetras  alio  calentes 

Solé  mutamus?  patriae  quis  exul 

Se  quoque  fugit? 


PESADO,  POR   M.    MENÉNDEZ   Y    PELAYO  277 

Scandit  seratas  vitiosa  naves 
Cura,  nec  turmas  equitum  relinquit, 
Ocior  crevis  et  agente  nimbos 
Odor  Euro. 

Pero  hay  en  Pesado,  aparte  de  estas  reminiscencias 
enteramente  lícitas,  otras  más  difíciles  de  explicar,  y 
de  las  cuales  se  han  aprovechado  largamente  la  pedan- 
tería y  la  maledicencia.  Él,  que  confesó  haber  traducido 
de  Lamartine  las  Memorias  de  los  muertos,  Los  Recuerdos, 
El  Aislamiento,  La  Entrada  de  la  noche,  etc.,  dejó  de 
indicar  que  La  Inmortalidad  tenía  el  mismo  origen.  Dis- 
tracción ú  olvido  hubo  de  ser,  puesto  que  bien  podía 
presumir  que  quien  abriese  el  libro  del  poeta  francés 
para  cotejar  las  otras  piezas  había  de  tropezar  con  la 
Meditación  5.^,  que  tampoco  está  traducida  sino  imi- 
tada y  smnamente  abreviada  y  puesta  además  en  versos 
sueltos  de  estructura  clásica,  tan  lejanos  del  molde  de 
la  poesía  francesa.  En  Heredia  hay  mucho  de  esto,  pero 
como  Heredia  era  revolucionario  y  furibimdo  enemigo 
de  España,  se  le  concede  en  América  toda  la  indulgen- 
cia que  se  niega  á  Pesado. 

Para  mí  el  pecado  más  grave  de  éste,  por  lo  mismo 
que  no  se  trata  de  un  poeta  que  anda  en  manos  de  todo 
el  mimdo  como  Lamartine,  sino  de  tm  ingenio  modesto 
y  olvidado,  cuyas  obras  han  visto  pocos,  es  el  haber 
ocultado  que  debía  una  parte  de  las  bellezas  de  su  poema 
Jerusalén  al  carmehta  itahano  Evasio  Leone.  Se  ha  dicho 
que  la  paráfrasis  del  Cantar  de  los  Cantares  tiene  el  mismo 
origen,  pero  no  llevan  razón  los  que  tal  dicen.  La  que 
es  traslado  casi  hteral  de  la  paráfrasis  de  Evasio  Leone 
es  la  del  jesuíta  santanderino  Fernández  Palazuelos,  que 
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lealniente  lo  confi-ísa  :  «  Evasio  Leone  ha  sido  mi  Imiii- 
noso  dechado  »;  la  de  Pesado  no  lo  es.  Imitó  á  Kvasio 
l/cone  en  la  elección  de  algunas  combinaciones  métri- 
cas adaptables  al  canto,  en  la  disposición  de  las  escenas 
y  en  poco  más  que  esto.  Bl  estilo  es  vma  fusión  hábil 
de  la  manera  de  Fr.  lyuis  de  León  con  la  de  los  traduc- 
tores italianos;  y  como  en  estas  cosas  sólo  la  compara- 
ción material  convence,  comparemos  algún  trozo  de  la 
comparación  material  convence,  comparemos  algún  trozo 
de  la  traducción  de  Evasio  l/cone  con  otro  de  la  de 
Pesado,  y  esto  no  sólo  para  que  se  vea  cuan  distintas 
son,  sino  principalmente  para  que  se  saboreen  algimas 
bellezas  de  las  del  poeta  mejicano,  ya  que  por  su  exten- 
sión no  pudo  figurar  íntegra  en  nuestra  Antología  (i). 

Per  te  si  strugge,  11  sai,  prence  adóralo, 
Quest'  anima  fedele.  Un  bacio  solo 
Del  tuo  purpureo  labbro 
Deh  non  mi  nega  !  Oh  quauto 
E'  dolce  l'amor  tuo  !  Non  cosí  dolc 
Per  la  vene  serpeggia  il  piú  soave 
Generoso  licor.  Dovunque  il  passo 
Moví,  mió  ben,  di  preziosi  unguenti 
Spira  l'aura  odorata.  Ah  !  non  a  caso 
lyC  piu  belle  e  ritrose 
Donzellette  vezzose, 
Avvampano  per  te,  se  il  tuo  sol  nome, 
Se  il  tuo  bel  nome  sol  ne'  loro  cuori 
Desta,  e  mantene  i  fortunati  ardori. 
Ah  non  lasciarmi  no 
Tu  che  mi  struggi  il  cor 


(i)   II  Cántico  dei  Cantici  tradotto  de  ilustrato  dal  Padre  Evasio 
Leone  Carmelitano,  Roma,  1825. 
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Col  raggio  feritor 
Di  que'  bei  lumi. 

A  cosí  cara  guida 
lo  sempre  unita  e  fida,     . 
Dietro  l'odor  vedró 
De'  tuoi  profumi. 
Che  miro  !  Oh  me  felice  !  Ud  é  pur  vero? 
Dunque  i  miei  voti  a  te  non  porsi  in  vano? 
Tu  stendi  a  me  la  mano  e  tu  non  sdegni 
Teco  guidarmi  ove  piú  splende  adorno 
D 'ostro  e  di  gemine  il  tuo  real  soggiorno. 
Nel  felice  augusto  tetto, 
Che  ricetto  a  noi  dará, 
A  te  accanto,  o  mió  diletto, 
Qual  piacer  m'  inonderá  ! 
II  piu  amabile  liquore 
Non  si  dolce  al  cor  non  é  : 
Ah  non  chinde  in  seno  un  core 
Chi  non  struggesi  per  te... 

Dígase  de  buena  fe  si  esta  cantata  ridicula,  que  de 
tal  modo  profana  con  recitados  y  arias  metastasianas 
el  Osculetur  me  ósculo  cris  sui,  tiene  algo  que  ver  con 
la  noble  y  gentilísima  poesía  con  que  Pesado  interpreta 
el  misnio  pasaje  : 

ESPOSA 

Un  ósculo  sagrado 
Reciba  de  tu  labio  cariñoso, 
¡  Esposo  idolatrado  ! 
Tu  pecho  enamorado 
Es  más  dulce  que  vino  generoso. 

No  en  balde  las  doncellas 
Llevadas  del  aroma  de  tu  fama, 
Van  pisando  tus  huellas, 
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Heridas  todas  ellas 

Del  fuego  celestial  que  las  inflama. 

Es  tu  nombre  divino 
Perfume  derramado  y  oloroso, 
Que  llama  de  contino 
Á  un  felice  destino 
Ul  coro  de  las  Vírgenes  dichoso. 

Aunque  me  veis  morena, 
Doncellas  de  Solima,  soy  hermosa, 
.  Toda  de  beldad  llena  : 
Mi  esposo  se  enajena 
Contemplando  mi  faz  fina  y  graciosa. 

Morena  cual  las  pieles 
Soy,  que  al  Alarbe  sirven^de  cortinas  : 
Bella  cual  los  doseles 
Que  en  sus  frescos  verjeles 
Tiene  el  Rey,  de  brocado  y  telas  finas. 

Guardé  el  viñedo  ajeno, 
Sin  cuidar,  simplecilla,  mi  hermosura  : 
Bl  sol  me  hirió  de  lleno, 
Y  el  viento  y  el  sereno 
Ouemeraron  de  mi  rostro  la  blancura. 


ESPOSO 

Á  mis  oídos  vino 
I,a  seductora  voz  de  tus  amores 

Y  tu  canto  divino  : 
Sal,  esposa,  al  camino 

Y  sigue  mis  rebaños  y  pastores. 
Y  con  ellos  agrega 

Tus  ovejas  y  tiernos  recentales, 

Y  á  mi  cabana  llega 
Asentada  en  la  vega 

Donde  brotan  los  puros  manantiales. 
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De  blanda  tortolilla, 

Tímida  y  querellosa,  es  tu  semblante  : 

¡  Cómo  en  tu  cuello  brilla 

Preciosa  gargantilla 

De  plata  y  oro  y  piedras  relumbrante  ! 


Recostado  en  su  asiento 
Estuvo  el  Rey  con  pláticas  sabrosas; 
Lflena  yo  de  contento, 
Derramé  por  el  viento 
Mis  perfumes  de  nardos  y  de  rosas. 

Cual  racimo  florido 
De  las  viñas  de  IJngadi,  es  mi  adorado, 
Hacecito  escogido 
De  perfume  subido 
Que  mantengo  en  mi  pecho  reclinado... 

Véase,  para  evitar  prolijidad  y  no  hacer  interminable 
este  cotejo,  como  traduce  Evasio  Leone  estos  últimos 
versícvilos  : 

IMentre  da  me  lontano 
T'aggirasti,  mió  re,  questa  di  nardo 
Spica  feconda,  che  m'adorna  il  seno, 
Col  grato  odor  mi  recreó.  Te  solo 
Or  che  vicin  mi  sei, 
Oual  profumier  di  mirra, 
Qual  ciprio  racemo 
Deír  Engaddi  odorato 
Ne'  giardini  educato,  ora  desío 
Accogliere,  e  servar  nel  seno  mió... 

Así  con  la  mayor  parte  de  los  plagios  que  se  impu- 
tan á  Pesado.  Él  no  necesitaba  á  Evasio  I^eone  para  en- 
tender ni  traducir  el  Cántico  de  los  Cmtticos,  porque  era 
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más  poeta  que  el  carmelita  toscano,  y  porque  los  libros 
sagrados  eran  el  principal  y  continuo  estudio  suyo,  y 
porque  había  aprendido  en  Fr.  I,uis  de  León,  en  Arias 
Montano,  en  San  Juan  de  la  Cruz,  cómo  se  traen  al  cas- 
tellano las  palabras  de  Salomón  y  de  David.  Entre  los 
salmos  que  tradujo  son  los  mejores  aquellos  en  que  más 
se  apartó  de  la  poesía  cantabile  de  Saverio  Mattei.  El 
salmo  67,  que  íntegro  pusimos  en  nuestra  colección,  nos 
parece  poesía  mucho  más  bíblica  y  más  inspirada  que 
el  salmo  136,  tan  celebrado  y  popular  otro  tiempo  en 
Méjico  : 

«  Un  un  sauce,  ludibrio  del  viento, 
Para  siempre  mi  lira  colgué.  » 

Es  evidente  que  estos  versos  son  de  Mattei  : 

Ad  un  salcio,  ludibrio  del  vento, 
I,a  mia  cetra  qui  pender  faro, 

y  lo  son  íntegras  las  dos  primeras  estrofas  de  la  versión  : 

Del  Eufrates  sentado  en  la  orilla 
j3e  Judá  me  acordé  con  tristeza... 

Deír  Eufrate  sul  bárbaro  lido 
Rimembrando  Tamata  Sione... 

Pero  el  resto  del  salmo  es  completamente  distinto, 
por  la  sencilla  razón  de  que  ISIattei  cambia  inmediata- 
mente de  metro,  y  Pesado  le  prosigue  hasta  el  fin,  repi- 
tiendo el  ludibrio  del  viento  á  modo  de  ritornelo.  ¿Qué 
relación  puede  haber  entre  estos  versos  de  Pesado  : 

Babilonia  insensata,  ya  el  cielo 
Te  apareja  tremendo  castigo  : 


PESADO,  POR    M.    MENÉNDEZ    Y    PELAYO  283 


El  acero  del  crudo  enemigo 
Templará  con  tu  sangre  su  sed; 

Y  verás  como  ardiente,  insaciable, 
Se  apacienta  en  tus  hijos  sangriento... 

con  los  correspondientes  de  Mattei? 

Come  feroci  e  perfidi 
Come  crudeli  a  noi, 
Cosí  fará  con  voi 
Bárbaro  il  vincitor. 

E  l'innocente  figlio 
Fará  svenar  sul  ciglio 
Della  dolente  madre, 
11  mesto  genitor... 

Ni  siquiera  parecen  traducidos  del  niisnio  original. 
Creo,  pues,  sin  absolver  á  Pesado  de  toda  culpa  en  este 
punto,  que  se  ha  exagerado  de  un  modo  ridiculo  este 
cargo,  en  sí  mismo  bien  poco  importante  (i). 

La  colección  de  las  poesías  de  Pesado  es  bastante 
voluminosa  :  para  su  gloria  convendría  que  lo  fuese 
algo  menos.  De  las  obras  de  su  segmida  época,  de  todo 
lo  que  escribió  después  de  1840,  es  muy  poco  ó  nada 
lo  c[ue  puede  rechazarse,  pero  de  los  versos  juveniles, 
de  los  coleccionados  en  1839,  que  precisamente  son  los 
más  conocidos  por  haberse  dado  á  luz  en  tiempos  en 
que  el  gusto  del  poeta  iba  de  acuerdo  con  el  de  su  público 
y  no  contra  la  corriente  como  después  sucedió,  hay  bas- 
tantes composiciones  endebles,  ya  por  penuria  de  pen- 


(i)  Véanse  las  observaciones  que  en  defensa  de  la  originalidad 
del  que  fué  su  maestro  hace  el  señor  Obispo  de  San  I^uis  de  Potosí, 
D.  Ignacio  Montes  de  Oca,  en  el  prólogo  de  la  3."  edición  de  las 
obras  de  Pesado. 
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Sarniento,  ya  por  defectos  prosódicos  de  que  luego  fué 
curándose,  aunque  no  del  todo  :  uso  inmoderado  de 
asonancias  revueltas  con  versos  sueltos  ó  consonantados, 
y  profusión  de  sinéresis,  vicio  característico  de  los  poe- 
tas mejicanos  de  la  primera  mitad  de  nuestro  siglo  y 
que  evidentemente  responde  á  una  diferencia  fonética 
entre  el  castellano  de  Méjico  y  el  de  España. 

Ivas  poesías  amorosas  me  parecen  en  general  lánguidas 
y  difusas,  inferiores  con  mucho  á  las  sagradas  y  á  las 
descriptivas.  Hay  demasiado  petrarquismo  y  demasiado 
herrerismo  metafísico  en  unas,  y  en  otras  tma  efusión 
de  ternura  doméstica  algo  empalagosa.  Kl  autor  amaba 
ardientemente  á  su  mujer,  lo  cual  es  muy  simpático  y 
laudable,  pero  no  se  cansa  de  repetirlo  en  todos  los 
tonos,  olvidando  que  no  todo  lo  que  es  natural  y  hon- 
rado es  siempre  materia  poética. 

Ha  de  exceptuarse,  sin  embargo,  la  bella  composición. 
A  mi  amada  en  la  misa  del  alba,  escrita  en  variedad  de 
metros  á  la  manera  romántica,  y  popular  en  otros  tiem- 
pos más  que  ninguna  de  las  de  Pesado,  sin  duda  por 
la  mezcla  candorosa  de  fervor  juvenil  y  sincera  piedad, 
que  la  presta  singular  hechizo,  manteniendo  flotante  el 
espíritu  entre  lo  humano  y  lo  divino.  Y  no  hablo  de  la 
hermosa  elegía  Al  Ángel  de  la  Guarda  de  Elisa,  digna 
de  cualqmer  poeta  español  del  siglo  de  oro,  porque  per- 
tenece á  otros  tiempos  y  á  la  más  excelente  manera 
poética  de  Pesado. 

Tampoco  juzgamos  que  deban  contarse  entre  lo  mejor 
suyo  ciertos  discursos  filosóficos  ó  morales,  como  El 
Hombre,  El  Sepulcro,  que  son  meditaciones  largas  con 
exceso,  de  giro  abstracto,  razonador  y  discvirsivo  hasta 
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rayar  en  monótonas  y  verdaderamente  pesadas.  No  es 
esto  decir  que  carezcan  enteramente  de  color  poético ; 
le  tienen  merced  al  estilo  y  á  la  habitual  gallardía  con 
que  está  manejado  el  verso  suelto,  aimque  no  limpio 
de  asonantes  y  lejano  todavía  de  la  perfección  que  luego 
había  de  mostrar  el  autor  en  algunos  fragmentos  de  su 
poema  de  Moisés.  Pero  avm  en  estos  primeros  ensayos 
hay  trozos  enteros  que  no  hubiera  desdeñado  el  mismo 
D.  Leandro  Moratín.  Pesado  nada  hizo  malo  en  abso- 
luto, y  siempre  le  salvan  la  alteza  de  su  pensar,  su  se- 
lecta cultura  y  la  nobleza  habitual  de  su  estilo. 

Cercenada  una  parte  de  estos  primeros  versos,  queda 
el  tomo  de  Pesado  el  más  igual  en  conjimto  de  cuantos 
yo  he  \asto  de  poetas  americanos,  excluyendo  natural- 
mente los  vivos,  como  en  todo  este  estudio  pienso  hacerlo. 
Pero  entiéndase  bien  lo  que  quiero  decir.  Hay  en  Amé- 
rica varios  poetas  que  aventajan  grandemente  á  Pesado 
en  vma  ó  dos  composiciones  inmortales  y  características. 
Pesado  nimca  tuvo  la  fortima  de  hacer  ni  la  Silva  á  la 
Agricultura  en  la  Zona  Tórrida,  ni  el  Canto  de  Junín,  ni 
el  Niágara,  ni  el  Teocali  de  Cholula;  por  eso  Bello,  Olmedo 
y  Heredia  son  indisputablemente  mayores  poetas  que 
él,  son  los  príncipes  de  la  poesía  del  Nuevo  Mundo. 
Pero  quítense  mentalmente  á  Heredia  el  Niágara  y  el 
Teocali,  y  se  verá  á  qué  poco  queda  reducido  el  gran 
montón  de  sus  versos,  y  cuantas  cosas  tiene  que  rechazar 
vm  gusto  escrupuloso.  Quítese  á  Olmedo  el  canto  A 
Bolívar,  y  á  buen  seguro  que  las  tres  únicas  odas  que 
le  restan,  avm  incluyendo  la  dirigida  al  vencedor  de  Mi- 
ñarica,  no  darán  idea,  sino  muy  remota  é  imperfecta,  de 
su  poderoso  aHento  lírico.  Quítense  al  correctísimo  Bello 
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la  Zona  Tórrida  y  la  Invocación  á  la  Poesía,  y  apenas 
le  quedan  más  que  traducciones,  admirables  y  perfectí- 
simas,  psro  traducciones  al  cabo.  lyos  grandes  líricos 
colombianos  y  argentinos,  J.  Busebio  Caro,  Arboleda, 
Ortiz,  Echeverría,  Mármol,  Andrade,  son,  cada  cual  por 
su  estilo,  poetas  más  inspirados,  más  varoniles,  más 
grandilocuentes  que  Pesado,  pero  también  niíis  des- 
iguales, más  escabrosos,  más  enfáticos,  más  propensos  á 
la  declamación  los  irnos,  al  falso  sentimentalismo  los 
otros.  Tienen  versos  admirables  de  vez  en  cuando,  to- 
rrentes de  lava  poética  á  veces,  pero  muchas  caídas, 
muchas  vacilaciones  de  gusto.  Pesado,  que  no  llega  nunca 
á  donde  ellos  llegan  en  sus  grandes  momentos,  está  menos 
expuesto  á  caer,  porque  generalmente  pone  los  pies  en 
firme.  Su  inspiración  es  más  tibia,  pero  menos  sujeta  á 
intermitencias.  Se  le  puede  leer  seguido;  prueba  durí- 
sima á  que  pocos  poetas  resisten.  No  despierta  casi 
nvmca  grande  admiración,  pero  sí  respetuoso  afecto.  Es 
cierto  que  vive  mucho  de  la  poesía  ajena,  pero  con  el 
buen  tino  de  acudir  siempre  á  los  más  puros  y  saluda- 
bles manantiales;  la  Biblia,  Dante,  Fr.  I/uis  de  I^eón,  el 
Tasso.  lyéanse  sus  traducciones  bíbhcas,  los  magníficos 
tercetos  dantescos  de  la  visión  del  Profeta  con  que  ter- 
mina el  bello  poema  de  Jerusalén,  el  delicado  episodio 
de  Aglaya  en  el  poema  de  La  Revelación,  que  no  llegó 
á  terminar  y  que  contiene  sus  mejores  octavas,  y  se 
verá  hasta  qué  pimto  había  llegado  á  asimilarse  la  tra- 
dición italiana  y  española  de  los  mejores  tiempos,  con 
un  artificio  sabio  é  industrioso  algo  parecido  al  de  Monti. 
I/O  más  original,  lo  más  mejicano,  y  á  la  vez  lo  más 
perfecto  de  Pesado,  son  sus  sonetos  y  romances  descrip- 
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tivos,  en  que  con  fácil  y  risueño  pincel  traslada  paisajes 
de  Orizaba  y  Córdoba  ó  escenas  del  campo  y  de  la  aldea ; 
procesiones,  lidias  de  toros,  riñas  de  gallos,  carreras  de 
caballos,  volatines  y  fuegos.  Al  lado  de  esta  colección 
bien  puede  ponerse  otra  titulada  Las  Aztecas,  en  que 
su  autor  intentó  la  creación  de  una  poesia  indígena, 
traduciendo  y  glosando  (al  decir  vSuyo)  cantares  de  más 
ó  menos  sospechosa  autenticidad,  entre  los  cuales  están 
las  famosas  poesías  del  rey  Netzahualcóyotl,  y  otras 
anónimas.  Semejante  trabajo  no  puede  m'  debe  estimarse 
como  traducción;  es  cosa  probada  que  Pesado  no  cono- 
cía las  lenguas  indígenas,  y  que  se  vahó  únicamente  de 
algunos  fragmentos  traducidos  en  prosa  en  las  antiguas 
crónicas,  y  de  otros  que  le  interpretó  vm  indio,  amigo 
suyo,  llamado  D.  Faustino  Chimalpopoca  y  Gahcia,  el 
cual  solía  decir  después  que  los  versos  de  Pesado  nada 
tenían  que  ver  con  el  texto  que  él  le  había  dado  hteral- 
mente  traducido  (i).  Trátase,  pues,  de  ima  inocente 
broma  hteraria,  de  vma  poesía  popular  mejicana  casi 
tan  auténtica  como  la  poesía  iliria  de  la  Guzla  de  Méri- 
mée.  I/a  reputación  poética  de  Pesado  nada  pierde  con 
ello;  al  contrario,  «  éstas  que  él  apelhda  traducciones, 
son  en  reahdad  de  lo  más  original  que  sahó  de  su 
pluma  (2)  »,  y,  sobre  todo,  son  «  magnifica  poesía  »  (3), 


(i)  Á  Pesado  se  le  considera  generalmente  como  introductor  del 
género  indígena  en  la  poesía  mejicana.  I,o  singular  es  que  uno  de 
los  primeros  que  siguieron  esta  dirección  fuese  un  español,  D.  Emi- 
lio Rey  (natural  de  Santander),  que  en  1868  publicó  im  tomo  de 
poesías  medianas  y  ya  olvidadas,  pero  en  el  que  lo  más  digno  de 
aprecio  es  la  sección  titulada  Cantos  históricos  mejicanos, 

(2)  Montes  de  Oca. 

(3)  Piítientel. 
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no  sabemos  si  muy  azteca,  pero  seguramente  muy  empa- 
rentada por  mía  rama  coa  Horacio,  y  por  otra  con  los 
libros  sapienciales.  Quien  lea  la  exhortación  del  Rey  de 
Tezcuco  á  gozar  los  placeres  de  la  vida  feliz,  no  tiene 
que  dudar  del  primer  origen,  y  quien  lea  los  Consejos 
del  Padre  á  la  Hija  ó  la  Enhorabuena  en  la  coronación 
de  un  Príncipe,  no  podrá  menos  de  reconocer  que  el 
espíritu  de  la  primitiva  poesía  didáctica  y  gnómica  no  le 
habia  encontrado  Pesado  en  los  jeroglíficos  del  Anahuac, 
sino  en  el  libro  de  la  Sabiduría  y  en  el  Eclesiastés. 

Realmente,  él  era  poeta  bíblico  y  poeta  clásico,  y  no 
otra  cosa.  Se  le  ha  llamado  ecléctico,  pero  el  eclecticismo, 
que  tiene  un  sentido  bien  determinado  en  filosofía  y  en 
ciencias  sociales,  no  parece  que  puede  aplicarse  del  mismo 
modo  á  los  poetas,  cuya  labor  no  es  de  selección  cientí- 
fica de  ideas  sino  de  creación  de  formas  vivas.  Á  los 
poetas  se  les  juzga  por  su  cualidad  predominante  y  por 
su  tendencia  habitual.  Kl  hecho  de  haber  imitado  y  tra- 
ducido algimos  versos  de  l/amartine  nada  prueba,  porque 
ni  estos  versos  son  los  más  característicos  de  Pesado,  ni 
I^amartine  es  muy  romántino  en  la  técnica,  aimque  lo 
sea  muchísimo  en  el  sentimiento.  Fuera  de  éste,  no  sé 
yo  qué  poetas  románticos  pudieron  influir  en  Pesado, 
ni  es  tampoco  signo  infalible  de  romanticismo  el  cam- 
bio de  metros  en  una  misma  composición,  puesto  que 
lo  hacían  á  cada  paso  esos  traductores  italianos  del 
siglo  XVIII  que  Pesado  leía  tanto,  Evasio  Leone  y  Mat- 
tei,  y  lo  habían  hecho  también  algmia  vez  poetas  espa- 
ñoles de  principios  de  nuestro  siglo  como  Arriaza  y  Ca- 
banyes.  Pesado  es,  pues,  poeta  bíbhco  de  segunda  mano, 
porque   no   sabía   hebreo,    y   poeta   clásico   de   segunda 
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mano,  porque  no  sabía  griego;  lo  que  da  muestras  de 
saber  muy  bien  es  latín,  italiano  y  castellano.  Su  clasi- 
cismo tampoco  es  el  de  nuestro  siglo  xvni,  ni  tiene  aquel 
género  de  grandeza  oratoria  que  admiramos  en  Quin- 
tana, en  Gallego  ó  en  Olmedo,  pero  está  evidentemente 
derivado  del  clasicismo  ítalo-español  del  siglo  xvi;  s\i 
idealismo  amoroso  es  el  de  los  petrarquístas  y  no  el  de 
lyamartine,  y  si  algún  eclecticismo  de  forma  hay,  nacerá  de 
de  la  indecisión  del  poeta  entre  las  formas  amplías  y 
rozagantes  de  la  escuela  de  Herrera,  y  la  casta  y  severa 
sencillez  de  la  musa  de  Fr.  I,uis  de  León  (i). 

Por  tales  méritos  y  circimstancias,  quizá  la  poesía  de 
Pesado  y  de  sus  discípulos  esté  destinada  á  ser  en  lo 
futuro  más  bien  tenida  y  estimada  por  ima  parte  de 
nuestro  caudal  clásico  que  del  particular  de  la  literatura 


(i)  Para  datos  de  la  vida  de  Pesado  nos  remitimos  á  la  extensa 
y  excelente  Biografía  que  publicó  en  1878  D.  José  M.  Roa  Barcena. 
Baste  consignar  aquí  que  nuestro  poeta  nació  en  vSan  Agustín  del 
Palmar,  provincia  de  Puebla,  el  9  de  Febrero  de  1801,  y  murió  en 
México  en  1861.  Generalmente  se  le  considera  como  hijo  de  Dri- 
zaba, porque  allí  tenía  sus  bienes,  allí  se  educó,  y  allí  contrajo  su 
primer  matrimonio.  En  su  juventud  tomó  parte  activa  en  la  poli- 
tica,  siendo  Ministro  del  Interior  en  1838,  y  de  Relaciones  Exte- 
riores en  1846.  Modificadas  luego  sus  ideas  en  sentido  cada  vez 
más  católico  y  conservador,  dedicó  á  la  defensa  de  la  Iglesia  sus 
últimos  trabajos,  y  no  aceptó  más  puesto  oficial  que  el  de  cate- 
drático de  I<iteratura  en  la  Universidad  de  México,  reorganizada 
en  1854.  Fué,  según  creo,  el  primer  escritor  mexicano  que  obtuvo 
el  título  de  correspondiente  de  la  Academia  Española.  Hay  tres 
ediciones  mexicanas  de  sus  Poesías  originales  y  traducidas,  la  i."  de 
1839,  la  2.»  de  1840  (ambas  por  el  impresor  Cumplido),  la  3.^  de 
1886  (imp.  de  I,.  Escante).  Esta  última,  publicada  por  sus  hijas, 
es  la  única  completa,  y  la  única  que  contiene  sus  mejores  versos, 
que  antes  se  habían  impreso  en  periódicos  y  opúsculos  muy  difí- 
ciles de  reunir. 
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mejicana,  y  en  España  se  recogerá  lo  que  en  Méjico  se 
denigra,  viniendo  á  cxiniplirse  asi  aquel  triste  vaticinio 
que  estampó  el  mismo  poeta  en  el  prólogo  á  las  obras 
de  su  amigo  D.  Manuel  Carpió.  «  Si  está  escrito  que 
Méjico,  tal  como  es  hoy,  deje  de  existir,  y  que  en  él 
se  pierda  hasta  la  hermosa  lengua  castellana,  no  por 
eso  se  desanimen  las  mejicanos  dotados  con  el  sagrado 
fuego  de  la  poesía  :  las  obras  suyas  que  merezcan  el 
honor  de  la  inmortahdad,  serán  trasladadas  á  la  antigua 
Kspaña,  y  conservadas  allí  con  la  temtu'a  y  el  cuidado 
que  merecen  á  ima  madre  los  últimos  despojos  de  im  hijo 
desgraciado.  » 


RAFAEL  M^  BARALT 

(Venezolano) 

por 
M.  MENÉNDEZ  Y  PELAYO 


El  nombre  de  Bello  suscita  iniuediatamenle  en  la  me- 
moria el  de  otro  venezolano,  D.  Rafael  María  Baralt, 
también  filólogo  y  poeta,  honra  de  América  por  su  naci- 
miento y  educación,  benemérito  de  España  por  haber 
escrito  y  publicado  aquí  sus  principales  obras  (i).  Pero 
considerado  como  poeta,  Baralt  está  á  gran  distancia 
de  Bello,  aunque  en  cierto  modo  pertenezca  á  su  escuela. 
Hay  en  las  poesías  de  Baralt  constante  nobleza  y  correc- 
ción de  estilo,  buena  y  escrupulosa  conciencia  hteraria. 
todos  los  primores  que  nacen  del  trato  asiduo  con  los 
modelos,  del  conocimiento  sólido  de  la  lengua,  del  buen 
juicio  en  el  plan  y  en  la  distribución  de  los  pensamien- 


(i;  Nació  D.  Rafael  María  Baralt  en  Maracaibo  el  3  de  Julio  de 
1 8 10.  Pcisó  su  infancia  en  Santo  Domingo,  y  no  regresó  á  Vene- 
zuela hasta  182 1.  En  la  Universidad  de  Bogotá  hizo  sus  estudios  de 
latinidad  y  filosofía,  y  comenzó  los  de  jurisprudencia,  que  hubo 
de  interrumpir  para  lanzarse  en  la  revolución  venezolana  de  1830 
que  definitivamente  separó  á  Venezuela  de  Colombia.  Entrando 
en  el  servicio  militar,  llegó  á  capitán  de  artillería.  En  1841  se  tfís- 
ladó  á  París  con  objeto  de  imprimir  su  Historia  de  Venezuela;  en 
1843  pasó  á  España  con  una  Comisión  histórico-diplomática,  y  en 
Sevilla  y  en  Madrid  residió  todo  lo  restante  de  su  vida,  adquiriendo 
nacionalidad  española  y  desempeñando  puestos  importantes,  como 
el  de  director  de  la  Gaceta  y  administrador  de  la  Imprenta  Nació- 
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tos,  del  prudente  y  sobrio  uso  de  cuantas  figuras  reco- 
miendan los  preceptistas;  pero,  con  rara  excepción,  son 
versos  sin  alma,  construidos  de  vma  manera  exterior  y 
mecánica,  empedrados  de  reminiscencias  de  todas  par- 
tes, revelando  en  cada  estancia  la  fatiga  que  costaban 
al  autor  y  que  se  comimica  al  lector  irremediablemente, 
sin  que  todos  los  méritos  que  hemos  reconocido  basten 
á  compensarlo.  La  frialdad  de  Baralt  no  es  la  frialdad 
del  grande  artista  que  por  amor  á  la  belleza  piura  y  mar- 


nal.  En  1853  tomó  posesión  de  la  plaza  de  individuo  de  número  de 
la  Real  Academia  Española.  Falleció  en  Madrid-  el  4  de  Julio 
de  1860.  I<a  biografía  más  extensa  que  hay  de  él  es  la  que  escribió 
D.  Juan  Antonio  I<osada  Piñeres  en  sus  Semblanzas  /Julianas. 

Falta  ima  colección  de  sus  escritos  que  seria  importante.  Muchos 
de  ellos  andan  dispersos  en  los  varios  periódicos  de  que  fué  director, 
redactor  6  colaborador,  tales  como  El  Siglo  XIX,  El  Tiempo  y  El 
Espectador. 

Como  escritor  político  figuró  primero  en  el  partido  progresista  y 
semi-democrático,  y  luego  en  la  Unión  liberal.  En  1849  publicó, 
en  colaboración  con  D.  Nemesio  Fernández  Cuesta,  una  serie  de 
folletos  poUticos,  entre  los  cuales  pertenece  á  Baralt  sólo  el  titulado 
Libertad  de  Imprenta. 

Pero  las  obras  más  importantes  de  Baralt  son  su  Resumen  de  la 
historia  de  Venezuela  (París,  1841-1843,  tres  volúmenes),  en  la  atal 
tuvo  por  colaborador  histórico,  no  literario,  á  D.  Ramón  Díaz;  el 
Diccionario  de  Galicismos  (Madrid,  1855),  el  Diccionario  Matriz  de 
la  lengua  castelluna,  que  no  pasó  de  las  primeras  entregas,  y  el  dis- 
curso de  recepción  en  la  Academa  Española. 

I<a  colección  de  sus  poesías,  esmeradamente  corregidas  por  él  y 
dispuestas  para  la  prensa,  ilcbe  publicarse,  según  acuerdo  tomado, 
hace  bastantes  años,  por  la  Real  Academia  Española,  á  cuyo  ilustre 
vSecretario  perpetuo,  D.  Manuel  Tamayo  y  Baus,  debimos  ,en  1892, 
el  haber  podido  examinarlas  despacio. 

El  cuaderno  de  Poesías  de  Baralt,  impreso  en  Curazao  en  1888 
por  la  misma  casa  editorial  (Bethencourt  y  Compañía),  que  ha  hecho 
el  buen  servicio  de  reimprimir  su  Historia  de  Venezuela,  no  contiene 
sino  mínima  parte  de  sus  obras  poéticas. 
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mórea  se  levanta  sobre  su  propia  emoción  personal  y  la 
excluye  de  su  obra;  es  la  frialdad  del  gramático  que  se 
ejercita  en  los  versos  como  en  un  tema  de  clase.  Su  Oda 
á  Crisfóbdl  Colón,  que  tanto  aplauso  obtuvo  cuando  fué 
premiada  por  el  Liceo  de  Madrid  en  1849,  es,  sin  duda, 
pieza  de  esmerada  y  prolija  literatura,  pero  demasiado 
larga  y  inetódica,  poco  lírica,  en  suma,  y  compuesta  de 
piececillas  de  mosaico,  cuyas  junturas  se  ven  muy  á  las 
claras.  Aun  la  misma  descripción  de  América,  hecha  en 
cuatro  gallardas  estrofas,  que  son  quizá  lo  mejor  de  la 
oda,  está  tejida,  en  parte,  con  pensamientos  y  frases 
conocidísimas  de  Arguijo,  Góngora  y  otros  poetas  nues- 
tros. Pero  aquí,  por  raro  caso,  lo  que  Baralt  pone  de 
su  cosecha  no  vale  menos  que  lo  que  traslada.  Compá- 
rense estas  dos  estrofas  : 

Allí  raudo,  espumoso, 

Rey  de  los  otros  ríos,  se  dilata 

Marañón  caudaloso 

En  crespas  ondas  de  luciente  plata, 

Y  en  el  seno  de  Atlante  se  dilata. 


Allí  fieros  volcanes. 

Émulo  al  ancho  mar  lago  sonoro, 

Tormentas,  huracanes  : 

Son  árboles  y  piedras  un  tesoro. 

Los  montes  plata,  las  arenas  oro. 

Consideradas  como  ejercicio  de  imitación  y  alarde  de 
estilo,  las  poesías  de  Baralt  tienen  mérito  indudable 
dentro  de  aquel  movimiento  de  reacción  que  contra  los 
desenfrenos  del  lirismo  romántico  pareció  iniciarse  des- 
pués de   1844,  volviendo  por  los  hollados  fueros  de  la 
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lengua  poética  y  por  la  cultura  y  aseo  del  estilo,  é  inten- 
tando reanudar  la  tradición  de  las  escuelas  salmantina  y 
sevillana  de  principios  del  siglo.  Bn  este  camino  se  fué 
demasiado  lejos,  y  por  huir  de  lo  desordenado,  exube- 
rante y  monstruoso,  vino  á  darse  en  lo  tímido  y  apocado; 
por  aversión  al  desaliño  se  cayó  en  lo  relamido  y  artifi- 
cioso; resucitáronse  todo  género  de  inversiones,  perí- 
frasis y  latinismos  :  la  majestad  sonora  se  confundió 
muchas  veces  con  la  pompa  hueca,  con  el  énfasis  oratorio 
y  la  rimbombancia,  naciendo  de  aquí  un  género  de  falso 
y  aparatoso  lirismo,  que  por  mucho  tiempo  dominó  y 
aún  domina  en  todos  los  versos  que  pudiéramos  llamar 
oficiales,  en  los  poemas  de  certamen  y  en  las  odas  de 
circimstancias.  Á  vueltas  de  algunas  composiciones  reco- 
mendables en  3u  linea,  pero  de  todo  punto  inferiores  á  los 
modelos  de  Quintana,  Gallego  y  I/ista,  este  neoclasicismo 
postumo,  de  tercera  ó  cuarta  mano,  únicamente  ha  ser- 
vido para  conservar  ciertas  tradiciones  métricas  de  buen 
origen,  cierto  respeto  á  la  sintaxis  y  á  la  prosodia,  que 
nunca  están  de  más  y  deben  exigirse  á  todo  el  mvmdo. 
Baralt  fué,  no  sólo  de  los  mejores  hablistas,  sino  de 
los  más  poetas  entre  los  que  siguieron  esta  tendencia. 
No  le  faltaba  imaginación ;  tenía  caudal  de  ideas,  y  medi- 
taba largamente  el  plan  de  sus  odas.  En  ocasiones  parece 
que  sólo  le  falta  libertad  para  mover  los  brazos,  y  que  con 
pequeño  esfuerzo  podría  romper  las  ligaduras  que  volim- 
tariamente  se  impone  en  cada  frase.  É!,  que  escribía  ima 
prosa  tan  limpia,  tan  desembarazada,  tan  sabrosa,  parece 
sometido  en  la  poesía  á  un  canon  inflexible,  que  le  entor- 
pece los  mejores  impulsos,  que  le  enturbia  los  más  felices 
conceptos,   que  le  aparta  casi  siempre  de  la  expresión 


BARALT,  POR  M.  MENÉNDEZ  Y  PELAYO     295 

natural  y  le  hace  sudar  por  trochas  y  veredas  desusadas 
en  busca  de  mi  género  de  perfección  convencional  y  fic- 
ticia. I/a  poesía  de  Baralt  no  carece  de  afectos  humanos, 
limpios  y  generosos,  ya  de  religión,  ya  de  patria,  ya  de 
amistad;  3^  cuando  por  rara  excepción  deja  correr  con 
alguna  libertad  esta  vena  de  sentimiento,  como  en  la 
preciosa  silva  A  una  flor  marchita,  que  tiene  algo  de  la 
melancolía  y  ternura  de  Cienfuegos,  con  vma  pureza  de 
estilo  que  Cienfuegos  no  mostró  nvmca;  ó  bien  en  las 
apacibles  Hras  del  Adiós  á  la  Patria,  ó  en  algún  idiUo  en 
prosa,  como  El  Árbol  del  buen  pastor,  resulta  mucho  más 
poeta  que  en  las  odas  de  aparato;  por  ejemplo,  en  la 
pomposa  declamación  A  España,  donde  no  se  ve  otro 
propósito  que  el  (Te  acumular  versos  sonoros. 

No  quisiéramos  haber  sido  demasiadamente  duros  con 
la  memoria  de  tan  insigne  hmnanista,  cuyo  nombre  es 
gloria  indisputable  de  esta  Academia  (i).  Fué  gran  lite- 
rato y  poeta  mediano;  pero  no  hay  composición  suya, 
ami  de  las  más  endebles,  que  como  dechado  de  dicción 
no  pueda  recomendarse.  Y  además,  fué  poeta  sensato, 
penetrado  de  la  dignidad  de  su  arte,  incapaz  de  envile- 
cerle en  objetos  triviales  ni  afearle  con  inmundo  desaliño  : 
sacerdote  convencido  de  ima  religión  hteraria  de  muy 
austera  observancia  :  duro  con  las  flaquezas  de  estilo  de 
los  demás,  pero  todavía  más  rígido  consigo  propio  como 
lo  prueba  el  increíble  tormento  que  daba  á  sus  ideas, 
hasta  encontrarles  la  forma  que  él  creía  más  perfecta  : 


(i)  I<a  Española,  en  nombre  de  la  cual  escribí  la  presente  His- 
toria. 
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amanerado  sin  duda,  pero  con  amaneramiento  noble  y 
decoroso  :  enamorado  ferviente  de  im  ideal  técnico ;  lo 
cual  siempre  es  digno  de  respeto,  y  más  en  días  en  que 
la  lengua  y  el  gusto  andaban  por  el  suelo,  y  en  que  la 
cvútura  literaria  parecía  amenazada  por  un  aluvión  de 
traductores  bárbaros,  de  dramaturgos  frenéticos  y  de 
líricos  destartalados  é  incomprensibles.  Si  Baralt,  como 
otros  muchos,  exageró  la  reacción  y  fué  á  dar  en  la  poesía 
académica  del  siglo  xvni,  escuela  que  había  tenido  sus 
grandes  días,  pero  cuya  restauración  era  ya  inoportima 
y  tenía  que  ser  infecimda,  la  misma  dureza  y  extremo- 
sidad  de  la  reacción  que  simultáneamente  con  él  hicieron 
por  los  años  de  1848  diversos  críticos,  prosistas  y  poetas, 
prueba  la  gravedad  de  aquel  estado  de  anarquía,  y  la 
necesidad  de  ponerle  algún  remedio.  La  educación  de 
Baralt  había  sido  rigurosamente  clásica;  y  en  Sevilla 
hubo  de  confirmar  sus  principios  hterarios  con  el  trato 
de  Lista  y  sus  últimos  discípulos.  Ksta  es  la  fiUación  que 
se  trasluce  en  sus  versos,  de  los  cuales  bien  puede  decirse 
que  pertenecen  á  la  escuela  sevillana  más  que  á  ninguna 
otra.  Pero  no  había  dejado  de  tener  algtmas  veleidades 
románticas,  de  las  cuales  abjuró  luego;  y  hay  entre  sus 
versos  inéditos  un  poemita  fantástico.  El  último  día  del 
mundo,  en  dos  cuadros  y  im  prólogo,  con  variedad  de 
metros,  coros  de  espíritus  y  aquelarre  de  diablos ;  ensayo 
que  prueba  que  pasó  como  tantos  otros  por  la  influencia 
de  Espronceda,  y  que  no  le  faltaban  condiciones  para 
brillar  en  un  género  enteramente  opuesto  al  que  por 
último  vino  á  adoptar.  Hay  en  este  poema  un  jugo,  ima 
vida,  una  lozanía  que  luego  rara  vez  toman  á  encontrarse 
en  sus  versos;  sin  duda  porque  el  exceso  de  disciplina  á 
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que  tan  rígidamente  se  sometió  vino  á  agostar  en  parte  las 
flores  de  su  fantasía. 

En  cambio,  como  prosista  merece  toda  clase  de  elogios, 
y  aventaja  no  poco  á  D.  Andrés  Bello,  cuya  prosa,  avmque 
sabia  y  doctrinal,  no  tiene  ninguna  cualidad  relevante. 
Por  el  contrario,  en  Baralt,  la  vocación  de  prosista,  que 
suele  ser  tardía,  apareció  desde  el  primer  momento.  Su 
Historia  de  Venezuela  estaba  escrita  antes  de  1841,  y  ya 
el  escritor  aparece  en  ella  completamente  formado.  No 
es  esto  decir  que  como  obra  de  historia  esté  exenta  de 
defectos  :  la  parte  antigua  no  es  más  que  un  resumen 
elegante  y  rápido  de  los  cronistas  más  conocidos,  sin 
mngima  investigación  propia,  y  con  graves  omisiones.  En 
la  parte  moderna,  es  decir,  en  los  dos  tomos  consagrados  á 
narrar  la  guerra  de  separación,  no  siempre  brilla  la 
imparcialidad  más  rigiurosa,  avmque  el  historiador  parece 
diligente  y  bien  informado  por  testigos  y  actores  de  aquel 
compUcadísimo  drama;  pero  la  narración  es  de  las  más 
interesantes  y  animadas  :  clara  y  progresiva,  sin  que  la 
atención  se  distraiga  en  los  innumerables  episodios : 
amplia  imas  veces  sin  caer  en  difusión,  otras  veces  densa 
sin  caer  en  obscviridad  :  interrumpida  hábilmente  con 
retratos  de  los  personajes,  que  son  como  descansos  en  la 
interminable  procesión  de  las  operaciones  de  aquellas 
guerras  tan  continuas,  tan  menudas,  tan  difíciles  de 
exponer  sin  producir  confusión  y  hastío.  Sólo  pueden 
notarse  algimos  galicismos  bastante  graves,  que  en  otro 
autor  lo  parecerían  menos,  pero  que  pasman  en  quien 
iba  á  ser  luego  tan  acérrimo  perseguidor  de  ellos. 

La  obra  maestra  de  Baralt  es  sin  duda  su  discvu-so  de 
entrada  en  la  Academia  Española  :  discurso  que,  á  juicio 
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nuestro  y  sin  ofensa  de  nadie,  no  cede  á  ningún  otro  entre 
los  muchos,  y  excelentes  algunos,  que  en  aquella  Corpo- 
ración y  en  acto  análogo  se  han  pronunciado.  Al  ocupar 
la  silla  ennoblecida  por  Donoso  Cortés,  parece  que  Baralt 
sintió  toda  la  grandeza  del  empeño  en  que  tal  situación 
le  colocaba;  y  al  juzgar  las  ideas  y  estilo  de  su  prede- 
cesor, no  sólo  se  mostró  el  pulcro  escritor  de  siempre,  sino 
que  levantándose  mucho  sobre  su  manera  habitual,  y 
haciendo  bizarro  alarde  de  aptitudes  de  pensador,  hasta 
entonces  no  sospechadas  en  él  como  no  fuese  por  algún 
rasgo  fugitivo  de  sus  opúsculos  políticos,  se  levantó  á  las 
cimas  serenas  de  la  contemplación  filosófica,  y  desde  allí, 
con  acrisolada  lengua,  tan  rica  de  precisión  como  de  vigor 
y  armonia,  con  xm  sentido  tradicional  á  la  vez  que  expan- 
sivo, con  audacia  mesurada  y  solemne,  con  suave  mode- 
ración de  estilo,  tanto  más  insinuante  cuanto  más  apa- 
cible, reivindicó  los  fueros  de  la  razón  hvunana,  escarne- 
cidos por  las  elocuentes  paradojas  de  Donoso;  hizo  el 
proceso  del  tradicionahsmo  filosófico  y  del  escepticismo 
místico;  mostró  el  peUgro  que  para  la  integridad  de 
nuestro  modo  de  ser  nacional,  así  en  la  esfera  del  pensa- 
miento, como  en  su  manifestación  escrita,  envolvían  las 
doctrinas  de  la  escuela  neocatóUca  francesa,  de  que 
Donoso  había  sido  intérprete  elocuentísimo;  y  mostró, 
finalmente,  con  el  ejemplo,  no  menos  que  con  la  doctrina, 
cuál  debía  ser  el  verdadero  temple  de  la  moderna  lengua 
castellana  aplicada  á  las  más  altas  materias  especulati- 
vas. Bste  magnífico  discru'so,  aislado  como  está,  nos  hace 
entrever  un  Baralt  muy  superior  al  que  en  el  resto  de 
sus  obras  y  en  el  tenor  de  su  \áda  se  nos  aparece. 
Pero  ni  el  discurso  de  recepción,  que,  por  las  graves 
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controversias  qué  suscita,  no  podía  ser  del  agrado  de 
todos;  ni  sus  libros  de  Historia,  que  apenas  se  han  leido 
en  líspaña,  y  que  Baralt  tenía  muy  liuenas  razones  para 
desear  que  no  fuesen  más  leídos;  ni  sus  artículos  y  folle- 
tos políticos,  condenados  por  su  misma  naturaleza  á  vida 
muy  elíuiera ;  ni  la  grande  y  quizá  temeraria  empresa  de 
su  Diccionario  Matriz  de  la  Lengua  Castellana,  que  apenas 
pasó  de  proyecto,  han  dado  al  nombre  de  Baralt  la  fama 
y  autoridad  de  que  disfruta  en  España  y  en  América  por 
su  tan  popular  Diccionario  de  Galicismos,  ó  sea  de  las 
voces,  locuciones  y  frases  de  la  lengua  francesa  que  se  han 
introducido  en  el  habla  castellana  moderna,  con  el  juicio 
crítico  de  las  que  deben  adoptarse,  y  la  equivalencia  castiza 
de  las  que  nos  se  hallan  en  este  caso  (1855).  Apenas  hay 
ejemplo  de  otro  trabajo  filológico  que,  emprendido  y  lle- 
vado á  término  por  un  escritor  particular,  haya  conse- 
guido tan  fácilmente  ser  recibido  y  acatado  por  la  opi- 
nión general.  En  este  sentido,  el  Ubro  de  Baralt,  que  era 
antídoto  necesario  contra  la  nube  de  barbarismos  con  que 
una  turba  inepta  deshonraba  y  envilecía  la  más  rica  y 
sonora  de  las  lenguas  neolatinas,  ha  hecho  mucho  bien, 
y  ha  hecho  también  algún  daño,  al  caer  en  manos  de 
pedantes  que  le  toman  como  ima  especie  de  Alcorán,  y 
aplican  á  tontas  y  á  locas  sus  sentencias,  cerrando  los 
ojos  ante  gaUcismos  que  son  evidentes,  por  más  que 
Baralt  no  los  registrase,  y  tildando  con  fea  nota  palabras 
y  giros,  que  ó  no  lo  son  aunque  él  los  pusiese,  ó  deben 
tolerarse  como  necesarios.  La  obra  de  Baralt  es  un  ensayo 
docto,  ingenioso  y  ameno,  con  razón  muchas  veces,  con 
chiste  casi  siempre.  Hasta  cuando  no  acierta  enseña,  y 
más  veces  flaquea  cuando  propone  el  remedio  que  cuando 
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denuncia  la  falta.  Las  esqui valencias  que  propone  suelen 
ser  largos  rodeos,  y  á  veces  no  quieren  decir  ni  por  asomo 
lo  que  dice  el  galicismo  censurado.  Otro  inconveniente 
grave  de  la  obra,  y  lo  que  la  da  el  carácter  casuistico  y 
arbitrario  que  amengua  en  parte  su  valor,  es  la  ausencia 
de  una  clasificación  general  de  los  galicismos,  según  sean 
de  palabra,  de  giro  ó  de  concepto,  además  de  otra  clasi- 
ficación histórica  que  permitiese  distinguir  los  verdaderos 
galicismos  de  aquellas  otras  palabras  que  pertenecieron 
en  un  tiempo  á  todas  las  lenguas  romances  ó  á  varias  de 
ellas,  y  que  cualquiera  de  las  hijas  del  latin  puede  rei- 
vindicar con  pleno  derecho.  Baralt  parece  extraño  á  todo 
estudio  de  gramática  comparada,  y  preocupado  sólo  con 
levantar  un  muro  entre  el  castellano  y  el  francés,  suele 
dar  en  decisiones  caprichosas  que  parecen  hijas  del  mal- 
hmnor  más  que  de  vm  sistema  racional  y  consecuente. 
Pero  con  todos  sus  defectos,  y  á  condición  de  no  tomarle 
por  oráculo,  el  Diccionario  de  Galicismos  es  libro  que  no 
puede  faltar  en  la  mesa  de  ningún  escritor  que  estime 
en  algo  la  pureza  de  dicción. 


OLEGARIO  ANDRADE 

(Argentino) 


por 
JUAN   VALERA 


i6  de  abril  de    1888. 

Á   D.   ENRIQUE  GARCÍA  MÉROU 

Muy  señor  mío  y  distinguido  aniigo  :  Cuando  en  el 
verano  pasado  de  1887  tuve  el  gusto  de  conocer  y  de 
tratar  en  Spa  á  Ud.  y  al  general  don  Julio  Roca,  habla- 
mos mucho  de  la  patria  de  usted,  de  su  próspera  situa- 
ción y  del  brillante  porvenir  que  todo  el  mvmdo  le  augura. 

Bien  puede  afirmarse  que  el  general  D.  Julio  Roca  ha 
sido  quien  más  ha  contribuido  á  disipar  las  nubes  que 
obsciirecian  y  velaban  el  horizonte,  y  quien  así  nos  ha 
dejado  ver  el  cielo  de  ese  porvenir  despejado  y  claro. 

Dicho  general,  venciendo  definitivamente  á  los  indios, 
errantes  por  la  inmensa  soledad  de  la  Pampa,  aumentó 
el  territorio  de  la  repúbhca  con  muchos  millones  de  hec- 
táreas, preparó  todos  aquellos  campos  para  el  adveni- 
miento de  la  civihzación  y  de  la  colonización  evuropea, 
y,  hbertándolos  de  las  invasiones  y  rapiñas  de  los  sal- 
vajes, les  dio  un  valor  que  sólo  puede  significarse  por  cen- 
tenarse  de  miUones  de  pesetas. 

Todo  esto  se  hizo  humana  y  hábilmente,  sin  disparar 
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im  tiro,  sin  derramar  vina  gota  de  sangre.  Los  indios  fue- 
ron perseguidos,  cazados  y  confinados  en  sitios  donde 
tendrán  que  reducirse  á  la  vida  civil,  ó  morir  y  extinguirse 
como  raza.  Quichuas,  guaranies,  tehuelches,  pehuenches 
y  araucanos,  todo  va  á  desaparecer  y  á  ceder  por  com- 
pleto la  tierra,  desde  el  limite  occidental  de  la  dilatada 
provincia  de  Buenos  Aires  y  los  límites  meridionales  de 
las  de  Córdoba,  San  Luis  y  Mendoza,  á  fin  de  que  por  allí 
se  explaye  y  se  diímida  la  civilización  americano-espa- 
ñola, hasta  el  estrecho  de  Magallanes. 

¿Debemos  recelar  que  amenace  ahora  cierto  peligro  á 
esta  civihzación,  y  á  la  raza  que  la  representa,  y  al  len- 
guaje que  la  expresa?  Yo  creo  que  no,  á  pesar  de  lo  que 
sostienen  y  pronostican  autores  de  nota,  entre  los  cuales 
sobresale  el  francés  EmiUo  Daireaux,  cuya  obra,  Vida  y 
costumbres  en  la  Plata,  Ud.  mismo  me  ha  dado  á  leer. 

Suponiendo  que  en  el  día  cuenta  la  República  Argen- 
tina con  una  población  de  cerca  de  cuatro  millones  de 
hombres,  sólo  podremos  considerar  la  cuarta  parte,  mi 
millón,  como  iijmigrados  extranjeros,  y  aun  en  este 
número  habrá  que  contar  más  de  160.000  españoles.  Los 
itahanos  son  los  más  numerosos  entre  estos  inmigrados. 
Los  franceses  vienen  después,  casi  en  el  mismo  número 
que  los  españoles.  Y  hay,  por  último,  ingleses,  alemanes 
y  de  otros  países  de  Europa. 

Á  la  verdad  que  no  es  corta  esta  inmigración.  Para  el 
pronto  crecimiento  y  grandeza  de  la  Repúbhca  se  ha  de 
presumir  que  irá  la  inmigración  en  aumento  constante, 
pues  hay  tanto  terreno  desierto  que  poblar  y  que  cultivar; 
pero  m  aim  asi  creo  yo  que  deba  pronosticarse  que  ha  de 
fallecer  la  virtud  absorbente  de  la  raza  española  criolla, 
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que  forma  ya  una  nación  perfecta  y  entera,  y  que  del 
aluvión  y  conjunto  de  gentes  que  acuden  y  acudirán  de 
todas  partes,  habrá  de  surgir  una  nacionalidad  nueva  y 
distinta,  con  otro  idioma,  con  otra  manera  de  ser  y  con 
otros  rasgos  y  caracteres  que  los  que  tienen  hoy  los  argen- 
tinos y  llevaron  allí  los  primeros  colonos  que  fueron  de 
España. 

Para  dar  por  seguro  ó  por  probable  lo  contrario  es 
menester  suponer,  como  sin  duda  supone  Daireaux,  que 
en  la  Plata  no  hay  verdaderamente  nación  todavía,  sino 
gérmenes  de  nación,  cuya  elaboración  definitiva  dice  él 
que  ha  empezado,  si  bien  se  ignora  qué  elemento  preva- 
lecerá, y  qué  lenguaje  y  qué  modo  de  ser  tendrán  ustedes. 
Por  lo  pronto,  afirma  el  Sr.  Daireaux  que  la  raza,  que  era 
española  en  vm  principio,  avmque  con  mucha  mezcla  de 
judíos  y  de  moros  (lo  cual  pongo  yo  en  duda,  y  si  lo  con- 
cediese, no  concederla  que  esos  moros  y  esos  judíos  no 
fuesen  ya  al  ir  á  la  Plata  enteramente  españoles),  ha 
dejado  de  ser  española  y  se  ha  hecho  latina,  y  afirma 
también  que  la  lengua  va  sufriendo  allí  rápidas  modifi- 
caciones. Dentro  de  poco  no  podremos  entendemos. 
Hablarán  Uds.  en  latín,  ya  que  son  ustedes  latinos,  ó 
en  francés,  que  es  la  lengua  más  de  moda  entre  las  neo- 
latinas, ó  tal  vez  en  ima  lengua  franca  y  flamante,  que 
saldrá  de  la  mezcla  de  los  diversos  idiomas  que  hablen  los 
que  vayan  allí  de  inmigrados. 

De  nada  de  esto  veo  yo,  por  dicha,  ni  señales.  Y  digo 
por  dicha,  ya  que,  si  para  nosotros,  habitantes  de  esta 
Península  ibérica,  sería  terrible  mortificación  de  amor 
propio  que  desapareciese  hasta  la  huella  de  que  esa  repú- 
bhca  es  hija  de  España,  para  Uds.  la  mortificación  sería 
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mayor  al  quedar  tan  absorbidos  y  tan  desaparecidos  como 
tendrán  que  quedar  los  pehuench.es  ú  otras  tribus  así. 

La  actividad,  la  energía  y  la  riqueza  que  muestran  hoy 
los  argentinos,  hasta  en  empresas  que  parecen  aventu- 
radas y  de  inseguro  buen  éxito,  nos  quitan  todo  recelo 
de  esa  á  modo  de  desnaturalización  con  que  el  autor 
francés  amenaza  á  Uds.  Sola  la  provincia  de  Buenos  Aires, 
privada  de  su  capital,  que  se  ha  hecho  neutra  para  ser 
capital  de  toda  la  república,  se  ha  creado  en  cinco  años 
vma  nueva  y  magnifica  capital,  La  Plata,  llena  de  sober- 
bios edificios,  monumentos  y  palacios,  y  poblada  ya 
de  50.000  ciudadanos. 

Pero  ni  esta  bizarría  y  alarde  de  poder  material,  ni  el 
comercio  floreciente,  ni  los  adelantos  en  las  varias  indus- 
trias, prueban  tanto  el  arraigo  en  aquella  tierra  del  ser 
argentino,  español  de  origen,  que  conservan  y  conser- 
varán Uds.,  como  el  movimiento  intelectual,  cada  dia 
más  castizo,  rico  y  fecimdo,  en  todas  las  provincias  de  la 
república,  y  en  Buenos  Aires  sobre  todo.  El  mismo 
Sr.  Daireavix  da  testimonio  del  valer  é  importancia  de 
este  movimiento,  encomiando  las  obras  del  general  IVIitre 
y  del  doctor  V.  F.  López,  que  trazan  la  historia  de  la 
independencia  sudamericana;  las  de  otros  autores,  como 
los  doctores  Vicente  Ouesada,  Navarro  Viola  y  Trelles, 
que  pubUcan  docmnentos  sobre  los  orígenes  y  la  vida 
social;  las  de  los  estadistas  y  economistas  Agote,  Lat- 
zina,  Coni  y  Navarro;  las  de  los  antropólogos,  Lista  y 
Fontana,  y  las  de  los  jurisconsultos  Alcorta,  Montes  de 
Oca,  Tejedor,  Obarrio,  Segovia,  y  Carlos  Calvo  singular- 
mente, «  cuyo  tratado  de  Derecho  internacional  púbhco 
y  privado  resmne  los  progresos  de  esta  ciencia  obscura, 
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en  la  época  moderna,  figura  entre  las  obras  maestras  de 
esta  clase,  y  es  consultado  por  todas  las  cancillerías  y 
por  todos  los  diplomáticos  ». 

Teatro,  á  lo  que  parece,  no  tienen  Uds.  aún. 

De  novelas,  yo  sólo  conozco  la  Amalia,  de  Mármol; 
pero  el  Sr.  Daireaux  cita  Pablo  ó  el  hijo  de  las  Pampas, 
de  doña  Eduarda  García,  y  varías  otras  novelas  de 
D.  Eduardo  Gutiérrez,  como  Juan  Moreira  y  El  tigre  de 
Quequen,  cuyos  lances  tremendos,  crímenes  y  horrores, 
compara  á  los  de  Eugenio  Sue. 

Donde,  á  la  verdad,  así  en  la  República  Argentina 
como  en  los  demás  Estados  de  la  América  del  Siu",  se 
muestra  más  el  genio  castizo  ó  español  de  origen,  es  en 
la  poesía  lírica  y  narrativa.  Varias  causas  contribuyen  á 
esto.  I,as  generales  son  las  que  en  el  siglo  presente,  aunque 
se  Uama  positivo,  hacen  que  florezca  la  poesía  en  todas 
las  regiones  de  la  tierra,  como  no  ha  florecido  mmca. 
Y  en  cuanto  á  lo  castizo  y  propio,  las  causas  son  espe- 
cíales. Ya  sea  porque  nuestro  lenguaje  poético  está  más 
trabajado  y  formado,  ya  sea  porque  nuestra  prosodia  es 
tan  distinta  de  la  francesa,  ello  es  que,  aun  queriendo, 
el  poeta  español  más  entusiasta  de  los  franceses  no  acer- 
tará á  imitarlos  en  la  forma  si  escribe  en  castellano.  I^os 
gaUcismos  de  toda  clase  son  más  frecuentes  en  prosa  que 
en  verso.  Y  en  cuanto  á  los  gaHcísmos  de  fondo  ó  de 
pensamiento,  también  en  verso  tienen  que  ser  más  raros 
porque  aun  cuando  el  poeta  siga  ó  adopte  sistemas  ó 
doctrinas  que  estén  de  moda  en  París,  como  en  la  poesía 
entra  por  mucho  el  sentimiento  nacional  y  el  individual, 
éstos  se  combinan  con  lo  que  tal  vez  se  aceptó  por  moda" 
y  le  presta  fisonomía  y  valer  castizos. 

20 
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En  cierto  sentido  no  hay  sabios  populares;  pero  hay 
y  hubo  siempre  poetas  populares  que  llevan  la  voz  del 
pueblo  y  hacen  oir  con  grata  resonancia  y  ritmo  ade- 
cuado las  palpitaciones  del  grande  corazón  colectivo.  De 
aquí  que  la  ciencia  sea  cosmopolita  y  la  poesía  no. 

En  la  República  Argentina  ha  existido  y  existe  esta 
poesía  del  pueblo  ó  del  vulgo  al  lado  de  la  poesía  sabia. 
Desde  muy  antiguo,  desde  que  hubo  gauchos  en  la 
Pampa,  los  cuales  no  me  puedo  persuadir  —  á  pesar  de 
cuanto  dice  Daireaux  —  de  que  sean  más  árabes  ó  más 
moros  que  cualquier  habitante  de  mi  lugar  ó  de  otro 
cualquier  lugar  de  Andalucía  ó  de  Extremadura,  hubo 
entre  dichos  gauchos  cantadores  y  tocadores  de  guitarra, 
músicos  y  poetas  á  la  vez,  que  han  lucido  y  nos  han 
dejado  en  sus  coplas  y  canciones  tesoros  de  inspiración 
original  y  fieles  pinturas  de  la  vida  nómada  que  en  aque- 
llos campos  se  hacia.  I/OS  poetas  de  esta  clase  eran  lla- 
mados ó  se  llaman  payadores,  y  se  citan  como  los  más 
ilustres  entre  ellos  á  Estanislao  del  Campo,  á  José  Her- 
nández y  á  Ascasubi.  Ignoro  si  el  famoso  payador  sim- 
bóhco  Santos  Vega,  de  quien  escribió  Rafael  ObHgado 
leyenda  tan  preciosa,  es  personaje  histórico  ó  mítico;  pero 
esto  importa  poco  á  mi  propósito.  Basta  con  que  haya 
habido  otros  payadores. 

Coincidiendo  con  su  poesía  popular  y  agreste,  produjo 
la  tierra  argentina,  como  el  resto  de  la  América  española, 
aim  antes  de  la  independencia,  otra  poesía  erudita  y 
clásica,  la  cual  siguió  siempre  la  manera  de  ser  de  la  poesía 
de  la  metrópoh;  y  yo  creo  que  esta  poesía,  sobre  todo 
la  lírica,  apenas  se  dejó  influir  por  el  gusto  francés  en 
tiempo  del  clasicismo,  ni  en  España,  ni  en  sus  colonias,  ni 
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en  los  Estados  independientes  que  de  ellas  nacieron. 
Hasta  los  poetas  más  ajustados,  en  la  teórica,  á  los  pre- 
ceptos de  Boileau,  que  al  cabo  no  eran  exclusivos  de  Fran- 
cia, son  muy  españoles  cuando  escriben  versos.  Meléndez, 
Jovellanos,  I/ista,  Gallego,  Quintana,  todo  el  estol  de 
Úricos  españoles  del  siglo  pasado  y  de  principios  del  pre- 
sente, no  se  parecen  más  á  los  poetas  franceses  que  fray 
I/uis  de  León,  Garcilaso,  Herrera  y  Rioja,  de  quienes  son 
dignos  sucesores.  I/O  mismo  se  puede  afirmar  de  los  líricos 
hispano-americanos  de  aquella  escuela  y  periodo  :  de 
Olmedo  y  de  Bello,  por  ejemplo. 

Menor  fué  la  independencia  y  mayor  fué  el  remedo  de 
lo  francés  cuando  vino  el  romanticismo.  En  la  vieja 
España  fué  más  fácil  que  algunos  poetas  se  libertasen  de 
este  remedo,  refugiándose  en  lo  pasado;  en  la  Edad  Media, 
en  nuestros  romances,  en  nuestras  tradiciones  y  en  nuestro 
teatro  del  siglo  xvn ;  pero  en  América  hubo  menos  reparo 
y  defensa,  y  la  imitación  de  lo  francés  tuvo  que  ser  mayor 
entre  los  románticos. 

José  Mármol  es  excepción  de  la  regla.  La  vehemente 
energía  de  su  odio  contra  el  tirano  Rosas  pre.sta  robusta 
entonación  á  sus  versos,  é  imprime  en  los  mejores  un 
sello  característico  y  original,  que  les  da  grandísimo  valor 
á  pesar  de  las  incorrecciones  y  desaliños. 

En  cuanto  á  Echevarría,  ¿  cómo  negar  que  malogró  en 
parte  sus  no  comunes  prendas  ?  No  lo  digo  yo  :  lo  dice 
su  compatriota  de  Ud.  D.  CaUxto  Oyuela  :  «  Precisamente 
por  haberse  apartado  de  lo  español  y  castizo  más  de  lo 
que  nuestra  propia  naturaleza  consiente,  no  pudo  ser 
bastante  americano.  »  Y  Oyuela  añade  luego :  «  Si  Eche- 
varría quiso  renegar  de  esta  índole  y  de  estas  afinidades 
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natvirales,  debió  ser  lógico,  y  renegar  también  del  idioma, 
que  es  su  consecuencia  necesaria,  proponiendo  que  hablá- 
semos en  francés  ó  en  quichua.  »  —  «Y  no  se  alegue  la 
qviimera  de  formar  nuevo  dialecto,  desprendido  del  cas- 
tellano :  la  historia  nos  enseña  que  de  los  idiomas  for- 
mados y  fijados  sólo  pueden  sahr  jergas  informes.  » 

Á  pesar  del  pesimismo  que  muestra  el  señor  Oyuela 
en  este  punto,  bien  podemos  afirmar,  y  más  aún  ponién- 
dole á  él  y  á  su  amigo  Rafael  Obligado  por  claros  y  vivos 
testimonios,  que  en  la  Plata  no  se  hablará  jerga  nueva, ni 
francés,  ni  quichua,  sino  castellano  puro  y  hmpio. 

Ni  siquiera  valdrá  para  torcerle,  itaUanizándole,  la  gran 
colonia  italiana ;  porque  si  el  influjo  de  la  rica  y  noble  hte- 
ratura  clásica  de  Italia  se  deja  sentir  en  la  literatura 
argentina,  será  de  modo  benéfico,  como  se  dejó  siempre 
sentir  en  la  triple  Uteratura  española,  en  Portugal,  en 
Cataluña  y  en  Castilla,  tanto  en  los  siglos  xv  y  xvi, 
cuanto  en  el  xviii  y  en  el  xix. 

Dispense  Ud.  que  me  valga  de  tan  largos  preámbulos 
y  rodeos  para  llegar  al  verdadero  asimto. 

Me  pidió  Ud.,  y  yo  prometi,  tm  jxxicio  franco  sobre  el 
poeta  argentino  Olegario  Andrade. 

Sus  obras,  reiinidas  en  un  tomo  elegantisimo,  fueron 
impresas  en  el  año  pasado  (1887)  en  Buenos  Aires,  á 
expensas  del  Tesoro  nacional,  que  consignó  por  ley 
16.000  pesos  para  la  adquisición  de  los  originales  y  6.000 
para  su  impresión.  Tan  espléndido  favor  á  este  poeta  y 
á  sus  obras  hace  patente  la  altísima  estimación  de  que 
gozan  en  su  pais  de  Ud.  Yo  he  prometido  decir  sin  disi- 
mulo mi  parecer  sobre  estas  obras,  que  bien  se  ve,  por 
lo  que  queda  expuesto,  que  son  el  reflejo  más  popular 
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y  el  eco  más  vivo  del  sentir  y  del  pensar  argentino  en 
este  momento  y  del  gusto  Literario  que  alli  prevalece. 

Como  prenda  y  señal  de  lo  prometido,  el  general 
D.  JuHo  Roca  me  dio  el  mismo  ejemplar  que  él  tenía  por 
no  haber  otro  á  mano.  No  puedo,  pues,  excusarme. 

Mi  empeño  es  ineludible  y  muy  arduo  y  comprometido. 
Confieso  que  lo  que  más  temo  es  que  no  parezca  mi  crí- 
tica bastante  encomiástica.  Por  la  incorrección,  por  el 
descuido  á  veces  de  la  forma,  tendré  que  censurar  no 
poco  en  las  poesías  de  Olegario  Andrade;  pero  me  con- 
suela y  anima  que  mis  alabanzas  han  de  ser  grandes, 
sinceras  y  fervorosas,  y  muy  superiores  á  las  que  tributé 
ya  á  D.  Rafael  Obligado,  poeta  sin  duda  más  elegante 
y  correcto,  pero  que  jamás  se  remontó  hasta  ahora  tan 
alto  en  sus  canciones  como  Andrade  se  remonta,  ni  tomó 
para  ellas,  como  toma  Andrade,  asuntos  que  mueven  ó 
deben  mover  el  ánimo  de  toda  la  nación  para  quien 
canta.  Andrade,  á  veces,  movido  por  el  asunto  mismo 
que  trata  y  por  su  elevada  inspiración,  es  más  que  un 
poeta  nacional,  es  imo  de  aquellos  pocos  poetas  que 
aciertan  á  dirigir  la  voz  dignamente  á  todo  el  hnaje  de 
los  hombres,  excitando  en  ellos  el  amor  de  las  teorías,  la  fe 
en  los  propó.sitos  que  le  son  más  caros,  y  la  subhme 
esperanza  de  que  pronto  habrán  de  reahzarse.  De  esta 
suerte,  el  poeta  tiene,  hasta  donde  es  posible  en  lo  humano 
y  en  im.a  edad  tan  descreída  como  la  nuestra,  algo  del 
profeta  antiguo  :  es  el  vate. 

Ya  se  ve  que  debe  ser  difícil  y  deücado  juzgar  bien  á 
Andrade ;  pero  sin  creer  en  todas  sus  teorías  y  sin  esperar 
el  cumplimiento  de  todos  sus  vaticinios,  bien  podemos 
celebrar  el  entusiasmo  con  que  los  expresa  y  decir  desde 
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luego  que  por  este  entusiasmo  le  colocamos  en  el  número 
de  aquellos  poetas  universales  y  sublimemente  didácticos, 
entre  los  que  descuellan  Schiller,  Mauzoni,  Quintana  y 
Víctor  Hugo. 

Con  lo  dicho  se  explica  la  razón  de  tan  extenso  preám- 
bulo. Para  entrar  de  lleno  en  materia  tendré  que  escribir 
otras  cartas. 

Ignoro  si  ésta  alcanzará  á  Ud.  en  París,  en  Roma  ó 
en  Oriente ;  pero  donde  quiera  Uega  El  Imparcial,  á  quien 
la  confío.  Con  ella  van  mis  saludos  afectuosos  para  el 
general  D.  JuUo  Roca,  y  para  Ud.  la  seguridad  de  que 
empiezo  á  cmnpür  mi  promesa. 


2S  de  abril  de  1888. 

Mi  distinguido  amigo  :  Cuando  murió,  poco  ha,  Ole- 
gario Andrade,  su  muerte  dio  ocasión  para  que  se  mani- 
festase del  modo  más  solemne  el  entusiasmo  que  inspi- 
raba á  sus  compatriotas.  Bl  gobierno  nacional  mandando 
pubhcar  á  su  costa,  y  con  gran  lujo,  las  obras  del  poeta; 
el  general  Roca  pronimciando  la  más  sentida  oración 
fúnebre;  Benjamín  Basualdo  escribiendo  un  prólogo  alta- 
mente encomiástico,  y  la  prensa  periódica  aplaudiéndolo 
todo,  vinieron  á  corroborar  lo  que  ya  era  opinión  del 
púbUco  argentino,  y  había  sido  afirmado  por  los  críticos 
de  más  autoridad,  como  los  doctores  Wilde  y  D.  Nicolás 
Avellaneda  y  el  poeta  Carlos  Guido  Spano  :  que  Andrade 
era  vm  genio  y  que  sus  cantos  tendrían  vida  imperecedera 
y  gloriosa. 
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Yo  quiero  y  debo,  no  obstante,  prescindir  de  todo  esto 
al  dar  mi  parecer;  darle  como  si  nada  de  esto  supiera,  y 
no  ceder  al  influjo  de  los  que  tal  vez  por  patriotismo  y 
por  la  contagiosa  sobreexcitación  de  im  momento  ponen 
desmedida  hipérbole  en  su  alabanza. 

Ivas  poesías  de  Andrade  son  harto  difíciles  de  juzgar 
con  acierto  y  suscitan  multitud  de  dvidas  y  cuestiones, 
supongo  que  en  la  mente  de  todos,  y  de  seguro  en  la 
mía,  sobrado  escéptica  quizás,  pues  no  sólo  halla  muy 
sujeta  á  errores  la  aplicación  de  las  reglas  que  sirven 
para  juzgar  y  apreciar  las  obras  de  un  singular  poeta,  sino 
que,  avm  en  las  reglas  mismas,  nota  cierta  confusión,  con- 
tradicción é  incertidiombre. 

Lo  llano,  lo  cómodo  para  mí  sería  no  mostrar  mis  vaci- 
laciones, seguir  la  corriente  y  aplaudir  sin  reparo,  como 
los  otros;  pero  mi  sinceridad  se  sobrepone  á  toda  consi- 
deración. El  diablillo  crítico  que  me  atormenta,  y  por  el 
que  estoy  no  sé  si  obseso  ó  poseído,  no  consiente  que 
diga  yo  cuando  escribo  aquello  que  quiero  decir,  sino 
aquello  que  él  quiere  que  yo  diga ;  y  lo  más  que  logro  á 
veces,  y  esto  es  peor,  es  decir  lo  que  él  quiere  y  lo  que 
yo  quiero;  de  donde  resulta,  en  algo  como  diálogo,  más 
que  discurso,  una  verdadera  sarta  ó  ristra  de  antinomias, 
según  las  llaman  ahora. 

Yo  he  calificado  á  Andrade  de  poeta  sublimemente 
didáctico,  poniéndole  en  el  grupo  en  que  pongo  á  Man- 
zoni,  á  Quintana  y  á  Víctor  Hugo. 

Pero,  apenas  dicto  mi  primera  sentencia,  cuando  inter- 
viene mi  diablillo  é  interpone  su  apelación.  ¿Qué  enseña, 
dice,  la  poesía  en  nuestro  siglo  ?  ¿  Qué  sistemas  filosóficos, 
qué  doctrinas  políticas  y  sociales,  qué  dogmas  rehgiosos, 
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qué  problemas  y  qué  teoremas  de  la  ciencia  de  natura- 
leza podrá  nadie  resolver  ó  enseñar  en  verso,  que  no  estén 
mejor  enseñados  ó  resueltos,  explicados  y  demostrados, 
en  el  más  compendioso  manual,  catecismo  ó  cartilla  para 
los  niños  de  la  escuela?  Y  como  aun  reconociendo  en  el 
poeta,  en  Dante,  Goethe  ó  I,eopardi,  por  ejemplo,  todas 
las  prendas  de  ^^n  sabio  de  primera  magnitud,  y  creyendo 
que  su  cerebro  fué  ó  es  el  archivo  de  todos  los  conoci- 
mientos divinos  y  humanos  que  en  su  época  podian  pene- 
trar y  conservarse  con  orden  en  el  cerebro  de  una  per- 
sona mortal,  todavía  dudo  de  la  virtud  docente  de  su 
poesía,  mil  veces  más  tengo  que  dudar  de  que  ociirra  y 
obre  esta  virtud  en  quien,  lejos  de  haber  estudiado  y 
aprendido  mucho,  deja  el  colegio  prematuramente  con 
algmias  Hgeras  nociones  de  historia  y  noticias  nmy  ele- 
mentales de  literatura,  y  se  lanza  á  la  vida  del  perio- 
dismo, tan  agitada  y  laboriosa. 

Mirando  este  asimto  bajo  su  aspecto  prosaico,  acude  al 
pensamiento,  al  ver  cómo  nos  dedicamos  muchos  al 
magisterio  de  la  prensa  antes  de  saber  algo  que  enseñar, 
aquello  del  «  Maestro  Ciruela,  que  no  sabía  leer  y  ponía 
escuela  »,  ó  el  chistoso  epígrafe  de  im  capítulo  de  la 
novela  del  Padre  Isla  que  ha  quedado  como  refrán  : 
«  Deja  Fray  Gerimdio  los  estudios  y  se  mete  á  predicador  ». 

Claro  está  que  en  este  sentido,  cuando  ni  los  poetas  que 
fueron  también  grandes  sabios  pueden  ser  poetas  didác- 
ticos en  el  siglo  xix,  menos  lo  es  Olegario  Andrade,  cuyos 
estudios  habían  sido  cortos  y  someros ;  pero  hay  otro  sen- 
tido,  según  el  cual,  como  por  ciencia  infusa,  puede  un 
poeta  ser  subUmemente  didáctico  en  nuestros  días. 

I^as  elevadas  aspiraciones,  el  ideal  cuya  reahzación  se 
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columbra  en  el  porvenir,  los  planes,  doctrinas  y  espe- 
ranzas que  están  en  la  mente  colectiva  de  un  pueblo  ó 
de  la  humanidad  toda,  por  estilo  vago,  informe  y  confuso, 
resplandecen  con  mayor  luz  en  el  alma  del  poeta,  y 
merced  á  la  energía  plástica  que  el  poeta  tiene,  se  revisten 
de  forma  determinada,  precisa  y  hermosa,  en  versos  que 
muestran  con  claridad  aquello  mismo  que  agitaba  el 
centro  obscuro  del  alma  y  que  el  vulgo  apenas  comprendia. 
Para  ser  así  poeta  didáctico  se  requieren  dos  grandes  y 
raras  condiciones,  sin  las  cuales  no  se  alcanza  la  perfec- 
ción de  la  forma  en  que  estriba  el  misterio.  Se  requieren 
el  entusiasmo  y  el  buen  gusto. 

El  entusiasmo,  esto  es,  el  sentimiento  fervoroso  y  la 
imaginación  potente  que  le  pone  de  manifiesto,  habili- 
taban é  ilustraban,  sin  duda,  el  espíritu  de  Olegario 
Andrade  :  poseía  esta  primera  condición  para  ser  gran 
poeta  docente.  Sobre  la  otra  condición,  sobre  la  del  buen 
gusto,  hay  reparos  que  poner. 

En  mi  sentir,  es  necesario  dar  á  la  forma  extraordinaria 
belleza  para  que  este  género  de  poesía  transcendental  y 
encumbrada  penetre  bien  en  las  inteligencias  y  en  los 
corazones,  y  venga  á  ser  como  la  fórmula  duradera  de 
mía  tendencia  general,  de  mía  aspiración  nacional  ó 
hmnana. 

No  bastan  las  imágenes  de  que  reviste  y  adorna  el  poeta 
su  pensamiento,  ni  el  fuego  de  la  pasión  con  que  le  presta 
calor  y  vida;  son  indispensables,  además,  el  esmero,  la 
reflexión  y  el  arte  más  exquisito. 

Acontece  en  ocasiones  que  vni  poeta,  sin  pensamientos 
muy  por  cima  de  lo  vulgar,  pero  con  sentimiento  dehcado, 
cuando  posee  y  emplea  ese  arte  exquisito,  coiumiica  al 
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lector  dicho  sentimiento  y  le  conmueve  más  que  el  poeta 
desaliñado,  aimque  tenga  ideas  más  hondas  y  nuevas.  Asi 
entre  nosotros,  Moratin,  hijo,  es  el  más  artista,  el  más 
primoroso  cincelador  de  versos.  Gracias  á  aquel  magistral 
arte  suyo,  lo  más  insignificante  á  veces,  por  el  fondo,  nos 
penetra,  interesa  ó  enternece.  Bl  pensamiento  expresado 
con  nitidez  y  mesura  no  toca  en  lo  ridículo  por  el  empeño 
de  llegar  á  lo  sublime ;  y  el  sentir,  expresado  con  mesura 
también,  aparece  sincero,  y  se  apodera  de  nosotros,  mien- 
tras que  un  sentir,  más  sincero  quizá,  si  está  expresado 
con  exageración,  nos  parece  falso,  y  nos  hace  reir  cuando 
pretende  hacer  que  lloremos. 

No  es  esto  decir  que  lo  primoroso  y  atildado  de  la  forma 
salve  nunca  lo  que  carece  de  fondo,  lo  que  está  vacío  de 
pensamiento,  y  frío  de  sentimiento,  ó  recalentado  con 
sentimiento  falso  y  postizo.  Sean  ejemplo  de  esto  los 
versos  políticos  de  Monti  :  son  lUi  prodigio  de  hechura, 
pero  á  mí  me  dejan  helado  :  apenas  tengo  paciencia  para 
leerlos. 

No  hay  arte  con  que  disimule  el  poeta  la  falta  de  con- 
vicción. I^o  que  si  puede  ser  es  que  por  ampulosidad 
sobrada  se  estropee  vm  sentimiento  leal  y  sincero,  y  apa- 
rezca falso  y  mentido.  Esto  se  advierte  á  veces  en  Víctor 
Hugo.  No  ha  de  extrañarse,  pues,  que  también  se  ad\derta 
en  Olegario  Andrade,  que  tomó  á  Víctor  Hugo  por  ídolo 
y  modelo. 

Víctor  Hugo  tenía  mucho  arte  :  ponía  en  la  forma  el 
mayor  esmero  y  estudio,  como  casi  todos  los  poetas  fran- 
ceses; pero  nuestros  poetas  románticos,  que  no  pueden 
imitar  en  la  forma  la  poesía  francesa,  por  ser  tan  distinta, 
y  que  acaso  se  dejan  engañar  por  lo  que  dice  el  poeta 
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extranjero  de  que  la  inspiración  le  arrebata  y  de  que  no 
reflexiona,  ni  lima,  ni  pule,  escriben  sin  arte  y  allá  corren 
desbocados,  dando  rienda  suelta  á  su  portentosa  faci- 
lidad. 

Presupuestos,  con  todo,  el  sentir  y  el  pensar  con  hon- 
dura, y  la  sinceridad,  y  el  brio  en  el  estilo,  que  todo  esto 
tiene  Andrade,  no  se  puede  negar  que  fué  egregio  poeta, 
por  más  que  á  v^eces  le  falten  el  arte,  la  mesura,  la  nitidez 
y  la  elegancia. 

Contra  los  principios  y  doctrinas  que  sostiene  y  divulga, 
nada  tiene  que  decir  el  crítico  que  ama  la  poesia  por  la 
poesía.  Lo  que  importa  es  la  nobleza  del  intento,  la  gran- 
deza del  fin,  el  valor  de  aquellas  ideas  y  aspiraciones  gene- 
rales en  que  estamos  todos  de  acuerdo.  Después,  tan 
gran  poeta  parece  Schiller  kantiano,  como  Manzoni  cató- 
lico-b'beral,  como  Whittier  cuákero  liberalisimo,  como 
Quintana  enciclopedista-progresista. 

La  historia,  la  filosofía,  las  religiones,  todo  puede  ser 
asrmto  de  versos  con  tal  de  que  el  asunto  se  trate  bien; 
pero  yo  no  me  cansaré  de  repetir  que  en  estos  asuntos 
han  de  exigirse  más  que  en  nada  la  perfección  de  la 
forma,  lo  Hmpio  y  hermoso  de  la  dicción,  la  riqueza  de 
las  imágenes  y  el  buen  gusto  y  el  peregrino  empleo  de 
frases  y  giros.  El  poeta  que  no  labre  con  todo  esto  sus 
versos  filosóficos  y  políticos,  se  expone  á  que  parezcan 
artículos  de  fondo  con  rimas  ó  índices  y  extractos  del 
Bouillet  ó  de  cualquier  Hbrejo  de  texto,  puestos  en  coplas. 

Con  cuanto  queda  dicho  se  señalan  y  previenen  los 
tropiezos  á  que  se  expone  el  que  se  lanza  á  poeta  hiero- 
fante,  digámoslo  así.  Que  Andrade  quería  ser  poeta  de 
este  género,  y  en  lo  posible  lo  era,  se  ve  claro  en  su  com- 
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posición  á  Victor  Hugo.  Alli,  al  ensalzar  al  maestro, 
explica  Andrade  el  concepto  que  tuvo  de  la  poesia  y  de  la 
misión  del  poeta  en  este  mundo. 

Diremos,  entre  paréntesis,  que  Victor  Hugo,  que  recibió 
la  composición,  no  la  leyó,  ó  si  la  leyó,  no  entendió  ni 
chispa,  y  contestó  dando  las  gracias,  con  tres  frases  hue- 
cas y  frias,  en  vil  prosa. 

La  composición  á  Victor  Hugo  fué,  pues,  mal  pagada, 
y,  á  mi  juicio,  fué  también  despilfarrada.  En  este  juicio 
no  hay  discrepancia  entre  mi  diabU  lo  critico  y  yo  :  esta- 
mos de  acuerdo;  pero  el  mal  pago,  y  cuando  no  el  peor 
empleo,  el  derroche,  no  implican  que  sea  mala  la  compo- 
sición. La  composición,  á  pesar  de  las  enormes  alabanzas 
al  poeta  francés,  y  á  pesar  de  otros  defectos,  contiene, 
en  mi  sentir,  bellezas  de  primer  orden. 

Los  que  versificaban  en  castellano  en  el  siglo  xvi  no 
se  curaban  de  evitar  las  asonancias. 

En  el  dia,  nuestros  oidos  son  más  dehcados  y  no  las 
pueden  sufrir;  pero  Andrade  se  quedó  con  los  antiguos 
y  no  cayó  en  esto.  Sus  versos  están  plagados  de  asonan- 
cias que  los  desentonan  y  afean.  I^o  advierto,  porque,  si 
bien  procuraré  citar  versos  en  que  no  haya  asonancias 
inoportunas,  será  difícil. 

Para  Andrade,  anahzando  ya  la  composición  á  Víctor 
Hugo,  el  poeta  es  vm  hierofante,  es  quien  trae  luz  á  la 
hvmianidad  cuando  se  extravía  en  las  tinieblas  y  quien 
le  enseña  el  camino  que  debe  seguir  : 

Asi  la  humanidad  despierta  inquieta, 
En  la  noche  moral  abrumadora, 
Cuando  surge  el  poeta, 
Ave  también  de  vuelo  soberano, 
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Que  en  las  horas  sombrías 
Canta  al  oído  del  linaje  humano 
Ignotas  harmonías, 
Misteriosos  acordes  celestiales, 
Enseñando  á  los  pueblos  rezagados 
El  rumbu  de  las  grandes  travesías, 
L,a  senda  de  las  cumbres  inmortales. 

Hecha  ya  esta  definición,  la  ilustra  con  varios  ejemplos 
históricos  :  pone  como  prototipos  de  estos  poetas  que 
enseñan  á  la  humanidad  y  que  la  sacan  ó  tratan  de 
sacarla  del  atolladero  y  de  las  tinieblas  en  que  se  ha 
hundido,  á  Isaías,  á  Esquilo,  á  Juvenal  y  á  Dante;  y, 
por  último,  síntesis  maravillosa  de  todos  éstos,  y  supe- 
rándolos á  todos,  suscita  Dios  á  Víctor  Hugo,  cuya  misión 
es  más  alta  que  la  de  Isaías,  que  la  de  Juvenal  y  que  la 
de  Dante,  porque  viene  á  renovar  el  Hnaje  humano,  nada 
menos. 

Diré  aquí  con  toda  franqueza  que  si  yo  fuese  Víctor 
Hugo,  y  alguien  me  hubiera  echado  tanto  incienso,  y  no 
tontamente,  sino  con  gracia,  y  moviendo  bien  el  turíbulo, 
hubiera  yo  escrito  ima  carta  menos  seca,  pagando  al 
poeta  sus  alabanzas  con  otras  iguales  y  no  menos  justas. 
I/a  carta  de  Víctor  Hugo  me  da  rabia,  como  si  yo  fuese 
Andrade.  I^a  única  disculpa  que  tiene  la  carta  es  que 
Víctor  Hugo  no  sabía  castellano  y  no  entendió  los  versos 
de  su  admirador. 

lya  verdad  es  que,  ó  debe  mío  callarse  y  dejar  que  le 
adoren  como  á  im  Dios,  ó  contestar  con  algo  mejor  que 
tres  frases  hechas  á  requiebros  como  los  que  siguen  : 

Todo  lo  tienes  tú,  la  voz  de  truene 
Del  gran  profeta  hebreo, 
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Fulminador  de  crímenes  y  tronos ! 
El  grito  fragoroso  del  que  un  día 
Encarnó,  para  ejemplo  de  los  siglos, 
La  idea  del  derecho  en  Prometeo; 
L,a  cuerda  de  agrios  tonos 
De  Juvenal,  aquel  Daniel  latino. 
Tremendo  justiciero  de  su  siglo, 

Y  el  rumor  de  caverna  de  los  cantos 
Del  viejo  Ghibelino. 

Todo  lo  tienes  tú;  por  eso  el  cielo 
Te  dio    tan  vasto  sin  igual  proscenio, 
No  hay  notas  que  no  vibren  en  tu  lira. 
Ni  espacios  que  no  se  abran  á  tu  genio. 
Cantas  al  porvenir,  y  los  que  sufren, 
Esclavos  de  la  fuerza  ó  la  mentira, 
Sienten  abrirse  á  sus  llorosos  ojos 
De  la  esperanza  las  azules  puertas. 
Apostrofas  al  tiempo,  y  se  levantan, 
Mágico  evocador  de  edades  muertas, 
Como  viviente,  inmenso  torbellino. 
Razas  extintas,  pueblos  fenecidos, 
Fantasmas  y  vestiglos, 
Para  contarte  en  misterioso  idioma 
La  colosal  Leyenda  de  los  siglos  ! 
Todo  lo  tienes  tú;  todo  lo  fuiste  : 
Profeta,  precursor,  mártir,  proscrito. 
Gigante  en  el  dolor  te  levantaste 
Cuando  en  la  noche  lóbrega  sentiste 
Temblar  los  mares,  vacilar  la  tierra, 
Con  pavorosa  conmoción  extraña. 
Cual  si  un  titán  demente  forcejease 
Por  arrancar  de  cuajo  una  montaña. 
Era  Francia,  montaña  en  cuya  cumbre 
Anida  el  genio  humano; 
La  Francia  de  tu  amor,  que  tambaleaba 
Herida  por  el  hacha  del  germano; 

Y  arrojando  la  lira  en  que  cantabas 
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La  Canción  de  los  bosques  y  las  calles, 
Fuiste  á  tocar  llamada, 
De  París  sobre  el  muro  ennegrecido, 
En  el  ronco  clarín  de  Roncesvalles. 

Larga  es  la  cita  que  acabo  de  hacer ;  pero  ella  muestra 
la  excesiva,  candorosa  y  casi  desdeñada  adoración  á  Vic- 
tor  Hugo;  el  concepto  que  formaba  Andrade  de  lo  que 
era  ó  debía  ser  un  poeta  grande;  y  aim  algunos  de  sus 
sentimientos  y  creencias  sobre  el  progreso  y  la  libertad, 
y  sobre  el  alto  destino  de  Francia,  cumbre  donde  anida 
el  genio  humano. 

I/as  faltas  de  Andrade  se  ven  también  en  los  versos 
que  acabo  de  citar.  Por  ellos  se  puede  afirmar  que  se  le 
empieza  á  conocer ;  mas  para  conocerle  á  fondo,  es  fuerza 
hablar  de  su  Prometeo,  de  su  Atlántida  y  de  otras  com- 
posiciones que  piden  más  cartas.  Por  hoy  añadiré  sólo 
que  al  terminar  los  versos  á  Víctor  Hugo,  muestra  An- 
drade otro  de  sus  entusiasmos  y  sus  creencias  más  poé- 
ticas :  que  el  glorioso  porvenir  del  himiano  linaje  está 
en  el  mundo  que  descubrió  Colón. 

Desde  aquí,  teatro  nuevo 
Que  Dios  destina  al  drama  del  futuro, 
Razas  libres  te  admiran  y  se  mezclan 
Al  coro  de  tu  gloria, 
Orfeo  que  bajaste 

Un  busca  de  tu  amante  arrebatada, 
La  santa  democracia, 
A  las  más  hondas  simas  de  la  historia  ! 
Desde  aquí  te  contemplan 
Entre  dos  siglos  batallando  airado 
Y  arrancando  á  la  lira 
La  vibración  del  porvenir  rasgado 
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Ó  el  triste  acento  de  la  edad  que  espira  ! 

Y  al  través  de  los  mares, 

Astro  que  bajas  al  ocaso,  envuelto 

Hn  torrentes  de  llama  brilladora, 

Entonando  tus  cantos  seculares, 

Te  saludan  los  hijos  de  la  aurora. 

Este  final  es  magnífico. 

No  es  más  grandioso  y  arrogante  nada  de  Víctor  Hugo ; 
pero,  como  el  poeta  argentino,  envolviendo  á  su  ídolo 
en  nubes  de  incienso  y  en  nimbos  y  aureolas  de  luz,  le 
llama  viejo  y  astro  que  baja  al  ocaso,  ¿quién  sabe  si 
Víctor  Hugo  lo  entendería  y  se  enojaría  im  poco? 

Basta  ya,  por  ahora.  Otro  día  veremos  cómo  entrevé 
y  predice  Andrade  el  porvenir  de  su  América,  y  cómo 
teje  guirnaldas  ó  coronas  poéticas  con  las  flores  que  toma 
en  la  filosofía  de  la  historia;  jardín  púbHco  donde  cada 
cultivador  planta  y  recoge  las  flores  que  le  convienen  ó  le 
gustan;  ciencia  que  cada  cual  construye,  entiende  y 
expüca  según  le  place. 


7  de  mayo  de   1888. 

Mí  distinguido  amigo :  La  última  producción  de 
Andrade,  titulada  Atlániida,  es  el  canto  de  cisne,  donde 
su  sentir  patriótico  y  de  raza  está  expresado  con  mayor 
elegancia  y  brío.  Premiado  el  canto  en  público  certamen, 
y  siendo  además  la  obra  más  encomiada  del  poeta,  bien 
puede  afirmarse  que  las  ideas  y  los  sentimientos  que  con- 
tiene son  de  los  más  populares  en  las  orillas  de  Iva  Plata. 
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No  pretendo  yo  negar  que  el  cauto  es  hermoso.  No  me 
propongo  escatimar  las  alabanzas,  ni  deslustrar  los  acier- 
tos sacando  á  relucir  faltas  y  errores.  Tampoco  gusto, 
por  lo  común,  de  impugnar,  con  la  fria  dialéctica  de  la 
prosa,  lo  que  tal  vez  afirma  un  poeta  arrebatado  por  el 
estro;  pero  ¿cómo  prescindir  de  mi  propia  manera  de 
sentir,  de  mi  ser  de  español-peninsular,  y  no  contradecir 
sentimientos  é  ideas  que  en  la  Atlántida  se  expresan  y 
que  en  algo  ó  en  mucho  nos  lastiman? 

Bl  canto  Atlántida  está  dedicado  al  porvenir  de  la  raza 
latina  en  América,  y  esto  de  raza  latina  ofende  mi  amor 
propio  español.  Kn  esto,  para  España,  hay  algo  que  hiere, 
como  se  sentiria  herido  un  anciano  al  saber  que  vm  hijo 
suyo,  emancipado,  rico,  con  gran  porvenir,  establecido 
en  remotos  paises  y  lleno  de  altas  miras  ambiciosas,  jus- 
tas y  ftmdadas,  habia  renegado  del  apelUdo  paterno,  y  en 
vez  de  llamarse  como  se  llamó  su  padre,  habia  adoptado 
el  apellido  de  un  amo,  á  qmen  su  padre  sirvió  en  la 
mocedad. 

Al  llamarse  latinos  los  americanos  de  origen  español, 
se  diría  que  lo  hacen  por  desdén  ó  desvío  del  ser  que 
tienen  y  de  la  sangre  que  corre  por  sus  venas.  Kilos  se 
distinguen,  entre  sí  y  de  nosotros,  llamándose  argentinos, 
mejicanos,  colombianos,  peruanos,  chilenos,  etc.  Pero  si 
buscan  luego  algo  de  común  que  enlace  pueblos  tan 
diversos  é  independientes,  me  parece  que  el  tronco  de  las 
distintas  ramas  no  está  en  el  I^acio,  sino  en  esta  tierra 
española.  I^os  Estados  y  las  naciones  que  han  surgido  en 
América  de  nuestras  antiguas  colonias  son  tan  españoles 
como  fueron  griegas  las  colonias  independientes  que  los 
griegos  fvmdaron  en  África,  en  Asia,  en  Italia,  en  Sicila, 
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en  España  y  en  las  Galias.  No  se  avergonzaron  estos 
griegos  independientes  de  seguir  llamándose  griegos,  y 
no  imaginaron  llamarse  pelasgos  ó  arios  para  borrar  ó 
esfvmiar  su  helenismo  en  calificación  más  vasta  y  com- 
prensiva. 

Y  aunque  se  diga  que  los  portugeses  no  son  españoles 
y  que  hay  un  gran  imperio  de  origen  portugés  en  América, 
el  argmnento  no  vale.  Si  hemos  de  reducir  á  un  común 
denominador  á  los  luso-americanos  y  á  los  hispano-ame- 
ricanos,  á  fin  de  sumarlos  luego,  más  natural  seria  hacer- 
los á  todos,  no  latinos,  sino  ibéricos  y  hasta  españoles. 
L/OS  portugueses,  en  los  siglos  de  su  mayor  auge  y  flore- 
cimiento, cuando  tenían  navegantes,  héroes  y  poetas, 
como  Gama,  Cabral,  Diego  Correa,  D.  Juan  de  Castro, 
Alburquerque  y  Camoens,  no  desdeñaban  el  ser  españoles, 
por  más  que  dentro  de  este  predicamento  general  pusieran 
la  distinción  especifica  de  portugueses.  Ni  sé  yo  que  los 
austríacos,  cuando  no  son  húngaros,  bohemios  ó  croatas, 
así  como  tampoco  otros  pueblos  germánicos,  que  no 
dependen  del  imperio  alemán,  fimdado  por  los  prusianos, 
repugnen  el  dictado  de  alemanes  y  pretendan  llamarse  de 
otra  manera.  Más  derecho  sería  negar  al  imperio  flamante 
el  exclusivo  título  de  alemán. 

De  esta  suerte  pudieran  los  portugueses,  si  hubiera 
tribunal  con  jurisdicción  para  decidir  y  el  negocio  impor- 
tase más,  poner  pleito  á  España  por  haberse  alzado  con 
el  nombre  de  España  y  pedir  que  este  Estado  se  llamase 
Reino  Unido  de  Aragón  y  Castilla. 

Me  parece,  por  otra  parte,  que  el  titulo  de  América 
latina  disuena  más  al  promover  la  contraposición  con  la 
América  yankee,  que  han  dado  en  apelHdar  anglosajona. 
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Para  que  la  contraposición  fuese  exacta,  convendria,  si 
llamamos  anglo-sajona  á  ima  América  porque  se  apo- 
deró de  Inglaterra  vm  pueblo  bárbaro  llamado  anglo- 
sajón, llamar  visogótica  á  la  otra  América,  porque  otro 
pueblo  bárbaro,  llamado  visogodo,  conquistó  la  España. 
Igual  razón  habría  para  llamar  á  los  Elstados  Unidos  y  al 
Canadá  América  normanda,  con  tal  de  que  la  restante 
América  se  llamase  morima  ó  berberisca. 

lya  verdadera  contraposición,  la  innegable  diferencia 
entre  los  yankees  y  los  hispano-americanos  de  cualquier 
república  que  sean,  no  está  en  lo  germánico,  ni  en  lo 
latino,  ni  en  lo  normando,  ni  en  lo  moruno,  ni  en  lo  anglo- 
sajón, ni  en  lo  visogótico,  sino  en  que  mía  América,  civi- 
lizada ya,  procede  de  ingleses,  y  de  españoles  otra,  cuando 
Inglaterra  y  España  eran  al  fin  dos  naciones  perfecta- 
mente formadas  y  distintas,  con  condiciones  propias  y 
con  carácter  peculiar  y  con  sello  de  originalidad  indeleble. 
Y  este  sello  tiene  ó  debe  tener  fuerza  y  virtud  informante 
para  marcar  y  asimilar  á  la  gente  que  entre  por  aluvión 
á  ser  parte  de  la  población  de  los  nuevos  Estados.  Y  así 
como  no  es  de  presmnir  que  los  franceses  del  Canadá  y 
de  Nueva  Orleans,  y  que  los  españoles  de  origen  de  Cali- 
fornia, Texas  y  la  Florida,  y  mucho  menos  los  seis  ó  siete 
millones  de  negros,  ciudadanos  libres  hoy  de  la  repúbüca 
que  fxmdó  Washington,  cambien  el  ser  de  aquella  repú- 
bUca  y  borren  su  origen,  en  su  mayor  parte  inglés,  menos 
debe  temerse  que  los  itahanos  ó  los  franceses  que  emigran 
ahora  á  la  América,  de  origen,  no  en  su  mayor  parte,  sino 
exclusivamente  española  ó  ibérica,  borren  la  fihación  y 
las  señales  de  la  procedencia  y  conviertan  aquella  Amé- 
rica en  latina, 
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Hechas  estas  consideraciones  para  que  quede  en  su 
punto  la  verdad,  severa  y  prosaicamente  considerada,  no 
debiéramos  disputar  más  con  el  poeta,  sino  repetir  la 
sentencia  de  Horacio  del  quidlibet  audendi,  y  dejarle  ima- 
ginar lo  que  se  le  antojara  y  convertir  en  latinos  á  todos 
los  hispano-americanos  desde  Nueva  Méjico  á  Patagonia. 
En  medio  de  todo  no  hay  concepto  generahzador  que, 
avm  pareciendo  absvirdo  por  un  lado,  no  tenga  por  otro 
cierto  racional  fundamento,  el  cual  estriba  en  nociones 
vagas,  que  se  desprenden  de  ciencias  nuevas,  como,  en 
este  caso,  de  la  filosofía  de  la  historia,  de  la  etnografía  y 
de  la  filología  comparativa,  y  pasan  al  dominio  del  vulgo. 
De  aquí,  sin  duda,  que  habiendo  sido  tan  pocos  los  latinos, 
allá  en  un  principio,  nos  convirtamos  ahora  todos  en 
latinos,  con  sorpresa  y  pasmo  de  los  que  no  están  en  el 
secreto  y  por  obra  y  gracia  de  las  mencionadas  ciencias. 
Podemos  llamarnos  latinos,  aimque  no  raza  latina,  como 
ya  nos  llamaron  latinos  los  griegos  del  Bajo  Imperio,  para 
quienes  los  alemanes  y  los  ingleses,  y  con  sobrada  razón, 
eran  latinos,  porque  hablamos  sido  todos  civihzados  por 
el  latín  y  con  el  latín  :  por  el  Imperio  latino  de  Roma  y 
después  por  la  Iglesia  latina  de  Roma.  Podemos  llamar- 
nos latinos,  porque  nuestras  lenguas  proceden  del  latín, 
y,  en  este  sentido,  no  son  latinos  los  alemanes;  pero  no 
sé  yo  por  qué  los  ingleses  han  de  ser  más  germánicos  que 
latinos  ó  celtas.  Si  es  cuestión  de  vocablos,  acaso,  casi 
de  seguro,  hay  en  im  Diccionario  inglés  tantas  palabras 
tomadas  del  latín  como  tomadas  de  otro  idioma.  Y  si 
nuestro  latinismo  se  ftmda  en  el  influjo  civiHzador  de  la 
Iglesia   romana,    desde   la   caída   del   Imperio   hasta   la 
Reforma,  los  ingleses  y  los  irlandeses  resultan  más  latinos 
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que  los  españoles,  quienes,  durante  toda  la  Bdad  Media, 
estuvieron  mucho  más  separados  que  Inglaterra  y  que 
Irlanda  del  influjo  de  Roma. 

I5n  resolución,  y  bajo  cualquier  aspecto  que  esto  se 
mire,  yo  comprendo  que,  con  el  andar  de  los  siglos,  des- 
aparezca del  todo  entre  los  yankees  la  huella  de  su  origen 
inglés,  y  entre  los  hispano-americanos  la  huella  de  su 
origen  español,  para  que  yankees  é  hispano-americanos 
sean  algo  enteramente  nuevo;  pero  no  comprendo  que 
yankees  é  hispano-americanos  se  borren  el  ser  inglés  ó 
español  que  tienen  para  que  aparezca  por  bajo  im  ser 
anglo-sajón  ó  latino,  á  la  manera  que  se  puede  borrar  lo 
escrito  recientemente  en  un  palimpsesto,  para  que  salga 
á  relucir  por  bajo  alguna  obra  clásica  de  antigüedad 
remota. 

Si  otro  modo  de  transformación  puede  ó  no  ocurrir, 
misterio  es  profético  en  el  que  no  debo  entrar.  Sólo  digo 
que  esta  transformación,  por  cuya  .virtud  quedasen  des- 
castados los  españoles  ultramarinos,  los  vejaria  más  á 
ellos  que  á  los  españoles  peninsulares.  ¿  Carecerá  la  raza 
que  colonizó  tan  inmensa  extensión  de  ambas  Américas 
de  vigor  y  de  nervio  suficientes  para  imponer  el  sello 
característico  que  la  distingue?  ¿Cederá  al  empuje  de  la 
inmigración  creciente,  dejando,  v.  gr.,  que  los  franceses 
ó  los  italianos  se  sobrepongan,  y  que  las  nuevas  naciona- 
lidades y  tal  vez  las  lenguas  sean  un  conjtmto  italo-franco- 
hispano-lusitano,  que  venga  á  denominar.se  latino,  para 
que  no  sea  tan  largo  el  término  de  expresión? 

Me  parece  que,  en  todo  caso,  han  de  pasar  centenarse 
de  años  antes  de  que  esto  ocurra. 

lyO  más  probable,  así  como  lo  más  deseable,  será  que 
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el  Brasil,  prescindiendo  de  tupinambas  y  guaraníes,  y 
de  negros  bundas  y  minas,  y  considerado  como  nación 
civilizada,  siga  siendo  portugués  de  casta  y  origen,  y  que 
sus  habitantes  sigan  hablando  y  escribiendo  la  lengua 
portuguesa,  enriquecida  ya  por  ellos  con  im  tesoro  de 
poesía  épica  y  lírica  y  con  muy  estimables  libros  de  his- 
toria y  de  derecho ;  que  todas  las  repúbUcas  hispano-ame- 
ricanas,  como  pueblos  civíHzados,  sigan  siendo  de  origen 
español,  y  que  sus  ciudadanos  sigan  hablando  la  lengua 
de  Castilla,  en  que  han  escrito  Alarcón,  Sor  Juana  Inés, 
Valbuena,  Gorostiza,  Ventura  de  la  Vega,  Baralt,  Bello 
y  Olmedo;  y  que  los  sesenta  millones  de  yankees,  que 
podrán  dentro  de  poco  pasar  de  ciento,  sigan  siendo  in- 
gleses por  su  origen,  como  pueblo  civiHzado,  y  sigan 
hablando  la  lengua  inglesa.  Las  Hteraturas  de  estos  pue- 
blos seguirán  siendo  también  Hteratmas  inglesa,  portu- 
guesa y  española,  lo  cual  no  impide  que  con  el  tiempo, 
ó  tal  vez  mañana,  ó  ya  salgan  autores  yankees  que  valgan 
más  que  cuanto  ha  habido  hasta  ahora  en  Inglaterra;  ni 
impide  tampoco  que  nazcan  en  Rio  Janeiro,  en  Pernam- 
buco  ó  en  Bahía  escritores  que  valgan  más  que  cuanto 
Portugal  ha  producido;  ó  que  en  Buenos  Aires,  en  Lima, 
en  Méjico,  en  Bogotá  ó  en  Valparaíso  lleguen  á  florecer 
las  ciencias,  las  letras  y  las  artes  con  más  lozanía  y  her- 
mosura que  en  Madrid,  en  Sevilla  y  en  Barcelona. 

No  niego  yo  la  posibiHdad  de  que  los  hispano-ameri- 
canos  nos  superen;  y  si  no  deseo  que  se  nos  adelanten, 
porque  la  caridad  bien  ordenada  empieza  por  imo  mismo, 
deseo  que  nos  igualen.  Lo  que  niego  es  que,  á  no  ser 
por  decadencia  y  no  por  primor  ó  por  adelanto,  se  vuel- 
van latinos.  Afirmo  la  persistencia  del  españoUsrao,  y  en 
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este  sentido  creo  que  la  sentencia  del  Duque  de  Frias 
no  puede  fallar.  Durante  muchos  siglos  aún  podremos 
exclamar  con  dicho  poeta  : 

Españoles  seréis,  no  americanos, 

y  podremos  afirmar  que  el  navegante  que  vaya  por  allí 
desde  Buropa, 

Al  arrojar  el  áncora  pesada 
En  las  playas  antípodas  distantes, 
Verá  la  Cruz  del  Gólgota  plantada 
Y  escuchará  la  lengua  de  Cervantes. 

Bolívar  pudo  sacudir  el  yugo  del  tirano  Fernando  VII  ; 
pero  el  otro  yugo,  suave  y  natural,  del  Manco  de  I^epanto 
y  del  ejército  de  escritores  que  le  sigue,  es  yugo  que 
nadie  quiere,  ni  debe,  ni  puede  sacudir. 

Otro  sentimiento,  que  no  nos  es  favorable,  se  deja 
traslucir  además  en  el  canto  Atlántida.  Ks  legítimo,  sin 
duda,  el  deseo,  y  no  deja  de  tener  ftmdamento  la  espe- 
ranza que  anima  á  los  americanos,  esto  es,  á  los  descen- 
dientes de  europeos  que  fueron  á  colonizar  á  América, 
de  que  el  porvenir  de  la  hmuanidad  está  allí  :  de  que, 
si  en  Asia,  cuna  de  la  civiUzación,  hizo  la  humanidad 
grandes  cosas,  y  de  que,  si  más  tarde,  tal  vez  desde  las 
guerras  médicas,  Europa  adquiere  la  hegemonía,  civi- 
liza, domina  el  mundo  y  obra  mil  portentos,  todavía 
América  los  obrará  mayores  en  lo  futmro,  ecUpsando  las 
glorias  de  las  más  ilustres  naciones  de  Asia  y  de  Europa. 
Hasta  este  pimto,  el  pensar  y  el  aspirar  son  razonables 
y  nada  tienen  de  odiosos.  Nada  hay  que  decir,  pongo 
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por  caso,  de  que  un  ciudadano  de  Chicago  espere  que  el 
esplendor  de  su  ciudad  anuble  dentro  de  poco  el  esplen- 
dor de  la  memoria  de  Roma,  ó  de  que  Nueva  York  haga 
olvidar  á  Sidón  y  á  Tiro,  ó  de  que  por  Boston  se  venga 
á  obscurecer  la  fama  de  Atenas.  Pero  ya  es  de  censurar,  si 
traspasando  este  límite  se  advierte  la  impaciencia,  que 
tiene  algo  de  antinatural,  como  cuando  un  hijo  piensa 
en  que  se  le  muera  pronto  su  padre  para  heredarle,  de 
que  decaiga  Europa,  a  fin  de  que  se  levanten  las  naciones 
de  América  con  superior  y  no  disputada  grandeza. 

De  todos  modos,  yo  no  apruebo  esta  especie  de  naciente 
rivalidad  entre  el  mmido  nuevo  y  el  viejo,  y  creo  compa- 
tible la  grandeza  de  ambos  mimdos  y  posible  el  floreci- 
miento de  las  naciones  de  por  allá  y  de  las  de  por  acá; 
pero  cómo  de  la  emulación  nacen  los  grandes  hechos,  y 
no  hay  éxito  dichoso  donde  no  hay  confianza,  aplaudo  el 
júbilo  soberbio  con  que  Andrade  parece  que  espera  más 
de  su  raza  que  de  Europa  y  que  de  los  yankees,  asegu- 
rando que  su  raza  va  á  cimiplir  las  promesas  de  oro  del 
porvenir,  el  cual  está  reservado  (en  América  se  entiende) 

Á  la  raza  fecunda 
Cuyo  seno  engendró  para  la  historia 
Los  Césares  del  genio  y  de  la  espada. 

Andrade  quiere  decir  con  esto,  y  yo  me  alegraría  de 
que  tuviese  razón,  pues  avmque  quiero  bien  á  los  yankees, 
quiero  m.ás  á  la  gente  de  mi  casta  y  sangre,  que  lo  grande 
que  tiene  aún  que  hacer  la  hiunanidad  lo  van  á  hacer  los 
hispano-americanos.  Ojalá,  repito,  que  sea  así.  Pero  ¿qué 
necesidad  hay  para  ello  de  que  nos  considere  ya  muertos 
ó  arruinados? 
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Andrade,  profetizando  en  favor  de  su  raza,  que  él  llama 
latina,  exclama  : 

Aquí  va  á  realizar  lo  que  no  pudo 
Del  mundo  antiguo  en  los  escombros  yertos  : 
La  más  bella  visión  de  las  visiones  : 
Al  himno  colosal  de  los  desiertos, 
La  eterna  comunión  de  las  naciones. 

Supongo  que  el  poeta  intenta  decir,  aunque,  franca- 
mente, lo  dice  mal,  que,  escuchando  el  himno  colosal  de 
los  desiertos,  esto  es,  en  medio  de  la  magnifica,  exube- 
rante y  hermosa  naturaleza  de  aquel  nuevo  é  inmenso 
continente,  la  raza  latina  realizará  al  cabo 

La  eterna  comunión  de  las  naciones, 

ó  sea  una  confederación  y  consorcio  de  pueblos  libres, 
prósperos,  fuertes,  ricos  y  llenos  de  altísima  cultvira. 

Á  nada  de  esto  debe  oponerse,  sino  aplaudir,  todo  latino 
de  por  acá.  I/O  que  yo  no  apruebo,  y  lo  que  no  aprobará 
ningún  latino  de  los  de  esta  banda,  es  que  los  latinos  de 
la  otra  banda  pongan  como  condición,  á  lo  que  parece, 
el  que  se  convierta  en  escombros  yertos  este  mundo  anti- 
guo, en  el  que  hemos  nacido  y  en  el  que  vivimos. 

En  un  porvenir  remoto,  todo,  sin  embargo,  es  posible. 
Tal  vez  dentro  de  algunos  siglos,  en  vez  de  venir  los 
cliilenos,  peruanos,  brasileños,  etc.,  á  estudiar,  á  diver- 
tirse y  á  gozar,  en  escuelas,  teatros  y  bulUcios  de  París, 
de  Roma  y  hasta  de  Madrid  y  Sevilla,  amique  decaídas 
ya  estas  poblaciones,  vengan  á  visitar  sus  ruinas  como 
visitan  ahora  los  europeos  las  ruinas  de  PersépoUs,  Pal- 
mira,  Nínive  y  Babilonia.  I/O  que  casi  no  es  posible,  y 


330     AMERICANOS  JUZGADOS  POR  ESPAÑOLES 

vuelvo  á  mi  tema,  es  que  los  hispano-americanos,  aun 
después  de  ociurrido  todo  lo  que  dejo  consignado,  se  con- 
viertan en  latinos.  ¡  Cuidado  que  á  mi  me  encantan  Hora- 
cio y  Virgilio,  y  los  Gracos  y  los  Scipiones,  y  Paulo  Emilio 
y  Régvilo,  y  los  Fabios  y  los  Decios  !  Aunque  propiamente 
no  sean  latinas,  todas  las  grandes  cosas  de  la  Italia 
moderna  me  maravillan  también  y  me  atraen.  Yo  reco- 
nozco y  bendigo  el  influjo  civilizador  de  Italia,  la  cual, 
hasta  el  siglo  xvi,  y  desde  siete  siglos  antes  de  Cristo,  y 
aun  desde  más  temprano  si  contamos  con  el  florecimiento 
de  la  Etruria  y  de  la  Magna  Grecia,  es  la  maestra  de  las 
gentes;  pero  los  discípulos  no  han  perdido  su  ser  y  dejado 
de  ser  lo  que  eran.  Un  cordobés,  paisano  de  Lucano  y  de 
Séneca;  un  señorito  de  Sevilla,  paisano  casi  de  SiHo  Itá- 
lico y  de  los  emperadores  Trajano,  Adriano  y  Teodosio  el 
Grande,  ó  un  natural  de  Cádiz,  paisano  de  los  Balbos, 
me  chocaría  á  mí  que  saUese  con  la  tonada  de  que  era 
latino,  cuando  tal  vez  no  supiese  decir  en  latín  sino  el 
Gloria  Patria  y  el  Sicut  erat.  Hágase  Ud.  cargo  si  me 
chocará  que  tm  ciudadano  de  Buenos  Aires,  ó  de  Monte- 
video, ó  de  Quito,  salga  con  que  es  latino  ó  de  raza  latina, 
como  si  tuviese  á  menos  ó  se  avergonzase  de  ser  de  raza 
española. 

Pero,  en  fin,  nada  de  esto  destruye  el  mérito  de  los 
versos  de  Andrade,  de  que  seguiré  hablando  otro  día. 
¡^  Perdone  Ud.  que  por  hoy  haya  perdido  yo  tanto  tiempo 
en  mi  inocente  desahogo  contra   esta  latinidad  postiza 
que  por  moda  científica  nos  han  colgado  á  todos. 
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14  de  mayo  de    1888. 

INIi  distinguido  aniigo  :  Confieso  que  el  canto  A  tlántida 
hace  que  me  asalten  con  vigor  mis  dudas  y  cavilaciones 
sobre  la  poesía  docente  en  nuestra  edad,  en  que  todas  las 
ciencias  están  metodizadas  y  ordenadas. 

Es  de  toda  evidencia  que  existe  aún  sublime  poesía 
docente,  la  cual,  no  sólo  enseña  el  camino  del  progreso  al 
linaje  hvmiano,  sino  que  habla  de  Dios,  revela  los  miste- 
rios del  universo  y  de  la  historia,  y  mueve  y  levanta  los 
corazones  para  que  realicen  nobles  y  útiles  empresas.  El 
influjo  de  esta  poesía  es  hoy  como  mmca  poderoso,  y  da 
un  mentís  á  los  que  afirman  que  vivimos  en  época  po.si- 
tiva  y  prosaica.  Más  que  Tirteo  en  la  antigua  Grecia, 
influyen  Whittier  en  la  guerra  civil  de  los  Estados  Unidos 
para  dar  Hbertad  á  los  esclavos,  y  Quintana,  en  España, 
sosteniendo  á  la  vez,  con  idéntico  brío  y  en  maravillosa 
y  rica  combinación,  las  ideas  y  los  sentimientos  que 
habían  producido  la  revolución  en  Francia  y  el  fervoroso 
patriotismo  que  abominaba  de  los  que,  por  fuerza  y  some- 
tidos ya  á  im  tirano,  aparentaban  divulgar  esos  senti- 
mientos y  esas  ideas  á  costa  de  la  dignidad  y  de  la  inde- 
pendencia de  las  otras  naciones. 

Jamás  como  ahora,  á  pesar  de  la  manía  de  afirmar 
que  estamos  en  la  edad  de  la  razón  y  que  ha  pasado  la 
edad  de  la  fe,  ha  sido  el  entusiasmo  más  contagioso, 
ni  ha  tenido  más  eficacia,  precediendo  á  la  acción 
el  pensamiento,  y  revistiéndose  para  propagarse  y 
transformarse  en  obras  de  la  palabra  rítmica,  sonora  y 
alada. 
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Pero  todo  esto  no  es  porque  los  poetas  patenticen  los 
arcanos  qae  antes  sabían  sólo  asociaciones  secretas,  ni 
hagan  raros  descubrimientos  de  que  nadie  se  hubiera 
enterado  hasta  que  ellos  lo  dijeron,  sino  porque  á  lo  sen- 
tido, á  lo  imaginado  y  á  lo  pensado  por  muchos,  tal  vez 
informe  y  confusamente,  aciertan  á  dar  forma  divina, 
sintiéndolo  con  más  energía,  imaginándolo  con  mayor 
lucidez,  pensándolo  con  más  hmpia  y  pvira  claridad  y 
comunicándolo  así  á  las  muchedumbres. 

Todo  depende,  pues,  de  una  feliz  forma  íntima,  de  la 
oportunidad  y  del  tino. 

Cierto  escritor  israelita  ha  compuesto  im  Hbro  donde 
trata  de  probar  que  no  hay  sentencia  alguna  en  el  Ser- 
món de  la  Montaña  que  no  hubieran  pronunciado  antes 
de  Cristo  estos  ó  aquellos  doctores  de  la  Sinanoga  ó  de 
sectas  judaicas  en  disidencia.  Miremos  el  asunto  con 
mirada  racionaUsta  y  profana,  y  concedamos  por  mi  ins- 
tante que  dice  verdad  el  autor  del  libro.  Bl  mérito  de 
Jesús  no  se  menoscabará  por  eso;  antes  crece  en  nuestra 
mente  y  se  magnifica.  ¡  Con  qué  inspiración  imperiosa- 
mente persuasiva,  con  qué  soberano  magisterio,  con  qué 
arte  prodigioso  no  diría  Jesús  su  Sermón,  cuando  de  un 
tejido  de  frases  olvidadas  ó  desdeñadas  de  rabinos  obscu- 
ros, y  de  los  que  nadie  hacía  ya  caso,  compuso  una  obra 
moral  y  social  que  ha  renovado  el  mundo  y  que  hace  cerca 
de  dos  mil  años  es  como  el  fluidamente  ideal  de  la  vida 
y  de  las  costumbres  entre  las  naciones  que  gobiernan  y 
dirigen  los  destinos  hmnanos  ! 

Bn  escala  inferior,  así  es  toda  obra  de  un  gran  poeta. 
Nada  expHca  mejor  esto  que  dos  palabras  que  no  sé  por 
qué  han  caído  en  desuso  en  nuestra  lengua  :  la  virtud 
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de  la  concinidad  y  el  poder  del  concionador,  en  su  acepción 
más  elevada. 

Por  vma  concinidad  inspirada  por  el  cielo,  suponiendo 
fundada  la  crítica  del  autor  israelita,  hizo  Jesús  ley  de 
la  humanidad  de  mi  centón  de  máximas  rabinicas;  y  por 
concinidad  semejante,  aunque  en  más  baja  esfera,  influye 
un  poeta  en  el  porvenir  de  su  pueblo  con  otro  centón  de 
lugares  comunes. 

Todo  estriba,  más  que  en  lo  que  se  dice,  en  el  modo 
de  decirlo;  pero  este  modo  no  está  sujeto  á  reglas,  ni  se 
aprende  estudiando  la  poética  y  la  retórica,  sino  que  brota 
del  alma  humana,  altamente  iluminada,  predestinada  y 
escogida.  Asi  se  concibe  que  sea  poeta  docente,  poeta 
concionador,  Olegario  Andrade,  que  al  cabo,  en  prosa, 
sabia  poquísimo,  y  no  tenia,  por  consiguiente,  mucho 
que  enseñar. 

Dos  terribles  escollos  tiene  que  evitar  el  poeta  que  se 
engolfa  por  este  mar  de  la  poesía  docente  :  el  de  mostrar 
enfático  y  falso  sentimiento,  que  en  vez  de  entusiasmar 
mueve  á  risa,  y  en  este  escollo  Andrade,  que  es  sincero, 
no  tropieza  jamás;  y  el  de  aspirar  inocentemente  á  lo 
muy  didácticD  y  caer  en  el  prosaísmo,  en  lo  cual  no  he 
de  ocultar  que  Andrade  alguna  vez  tropieza. 

Para  enseñar  de  cierto  modo,  no  vale  ya  ni  sirve  la 
verdadera  poesía,  avmque  el  metro  y  los  consonantes 
valgan  aún  como  recurso  mnemo técnico.  Cuando  se  apela 
á  este  recurso,  en  vez  de  crear  versos  áureos,  como  los  de 
Pitágoras,  ó  máximas  solemnes,  como  las  de  los  antiguos 
sabios  y  poetas  gnómicos,  se  suelen  hacer  versos,  cuya 
utihdad  yo  no  mego,  pero  que  hacen  reír  de  puro  ram- 
plones. Menester  fué  de  todo  el  talento  y  buen  gusto  de 
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Martínez  de  la  Rosa  para  que  sus  dísticos  del  Libro  de  los 
Niños  no  parezcan  ridiculas  aleluyas,  y  suenen  bien  como 
suena  : 

La  conciencia  es  á  la  vez 
Testigo,  fiscal  y  juez. 

I^as  máximas  del  barón  de  Andilla,  por  ejemplo,  pue- 
den ponerse  en  solfa,  aimque  enseñan  cosas  útiles,  como 
la  que  dice  : 

Niña,  en  la  iglesia  la  cabeza  tapa  : 
San  Lino  lo  ordenó,  segundo  Papa. 

Y  en  versitos,  útiles  también,  viven  en  boca  de  las  per- 
sonas cultas  las  diferentes  formas  del  silogismo,  los  impe- 
dimentos dirimentes  del  matrimonio,  los  requisitos  que 
debe  tener  toda  demanda  de  mi  abogado,  los  pretéritos 
y  supinos  y  otras  reglas  de  la  gramática  latina,  y  no 
pocos  aforismos  de  medicina  casera,  como 

Post  prandium,  dormiré; 
Post  cenam,  mille  passus  iré. 

Ya,  con  mayor  amplitud,  se  ha  escrito  en  verso  la 
Historia;  y  de  ello  nos  da  muestra  notable  el  reverendo 
padre  Isla,  escribiendo  la  de  España,  que  aprendí  yo 
cuando  chiquillo,  desde 

Libre  España,  feliz  é  independiente, 
Se  abrió  al  cartaginés  incautamente, 


hasta 


Logre  el  cetro  español  años  completos 
lin  Felipe,  en  sus  hijos  y  en  sus  nietos. 
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Kl  canto  Atlántida,  si  bien  realzado  con  vuelos  filo- 
sóficos, tiene  algo  de  compendio  de  la  historia  de  los 
pueblos  latinos.  Empieza  el  poeta  con  Roma,  cuyo  origen, 
crecimiento  y  grandeza  nos  pinta.  Luego  trae  su  deca- 
dencia y  caída.  Después  de  Roma,  se  levanta  España,  y 
el  poeta  encarece  con  amor  nuestros  grandes  actos  en  la 
vida  de  la  humanidad.  Caemos  también,  y  el  poeta 
lamenta  nuestra  caída,  y  la  atribuye  á  que  cayó  sobre 
nuestro  espíritu 

La  sombra  enervadora  del  Papado, 

lo  cual  me  desagrada,  no  tanto  porque  dude  yo  de  que 
el  Papado  tenga  sombra  enervadora,  ni  de  que  esta  somijra 
sea  como  la  del  manzanillo,  cau.sa  de  perdición  y  nuierte, 
cuanto  por  el  feísimo  vocablo  Papado,  que  hace  pensar 
en  la  papada,  y  que  se  me  resiste  en  verso  heroico. 
En  pos  de  España,  que 

...  duerme  acurrucada 

Al  pie  de  los  altares, 

Calentando  su  espíritu  aterido 

En  la  hoguera  infernal  de  Torquemada, 

viene  Francia,  recoge  el  cetro  de  los  latinos,  produce  á 
Voltaire,  y  nos  da  en  seguida  su  magnífica  revolución, 
hoguera  de  efecto  contrario  al  de  la  hoguera  inquisitorial  : 

Hoguera  en  cuya  lumbre  soberana 
Va  á  forjar,  como  en  fragua  ciclópea, 
Su  eterno  cetro  la  razón  humana. 

Francia  cae  tamljién  en  Sedán,  y  ya  le  llega  su  turno 
á  la  América.  Andrade,  con  todo,  no  nos  da  por  muertos 
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aún.  Cree  que  aun  tenemos  ser,  y  lo  expresa  en  estos 

versos  generosos  : 

Anteos  de  la  historia, 
I/OS  pueblos  que  el  espíritu  y  la  sangre 
I/levan  de  aquella  tribu  aventurera 
Que  encadenó  á  su  carro  la  victoria, 
Ya  los  postre  ó  abata 
La  corrupción  ó  la  traición  artera, 
No  mueren  aunque  caigan.  Así  Roma 
En  su  tumba  de  mármol  se  endereza 

Y  renace  en  Italia,  como  planta 
Que  el  polvo  de  los  siglos  fecundiza. 
Así  España  sacude  la  cabeza 

Tras  largas  horas  de  sopor  profundo, 

Y  arroja  los  fragmentos 

De  su  pasada  lápida  mortuoria, 

Para  anunciar  al  mundo 

Que  no  ha  roto  su  pacto  con  la  gloria. 

Y  Francia,  la  ancha  herida 
Del  pecho  no  cerrada, 

En  la  sombra  se  agita  cual  si  oyera 
Rumores  de  alborada. 

A  pesar  de  todo,  América  se  adelanta  y  se  apercibe  ya 
á  hacer  el  primer  papel : 

Á  celebrar  las  bodas  del  futuro 

En  sus  campos  de  eterna  primavera, 

y  á  dar 

Ámbito  y  luz  en  apartadas  zonas 
Al  genio  inquieto  de  la  vieja  raza, 
Debelador  de  tronos  y  coronas. 

Nada  falta  ya  en  América  á  este  genio  latino.  Allí  va 
á  realizar  prodigios  que  en  balde  hemos  pugnado  por 
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realizar  nosotros  :  el  poeta  sueña  hasta  con  una  nueva 
religión  más  comprensiva  y  sublime  que  las  profesadas 
hasta  ahora. 

Y  el  Andes,  con  sus  gradas  ciclópeas, 
Con  sus  rojas  antorchas  de  volcanes. 
Será  el  altar  de  fulgurantes  velos 
Un  que  el  himno  inmortal  de  las  ideas 
L,a  tierra  entera  elevará  á  los  cielos. 

Bn  la  descripción  de  esta  América,  ocvipada  por  la 
raza  latina,  campo  abierto  á  su  afán,  pone  Andrade  ras- 
gos brillantes  y  espléndidos  colores. 

La  emmieración  y  la  calificación  de  las  diversas  repíi- 
blicas  tienen  hermosos  versos. 

AUi  vemos  á 

...  Colombia  adormecida 

Del  Tequendama  al  retemblar  profundo; 

Colombia  la  opulenta, 

Que  parece  llevar  en  las  entrañas 

I,a  inagotable  juventud  del  mundo; 

Á  Veneziiela,  cuna  de  Bolívar;  al  Peni,  aunque  ven- 
cido, no  humillado;  á  Chile,  el  vencedor,  que 

...  fuerte  en  la  guerra, 

Pero  más  fuerte  en  el  trabajo,  vuelve 

Á  colgar  en  el  techo 

I^as  vengadoras  armas,  convencido 

De  que  es  estéril  siempre  la  victoria 

De  la  fuerza  brutal  sobre  el  derecho; 


al  Brasil, 


Á  quien  sólo  le  falta 

El  ser  más  libre  para  ser  más  grande; 
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y,  por  último,  á  la  patria  del  poeta,  á  la  rica  y  extensa 
patria  argentina  : 

La  patria,  que  ensanchó  sus  horizontes 
Rompiendo  las  barreras 
Que  en  otrora  su  espiritu  aterraron, 

Y  á  cuyo  paso  en  los  nevados  montes 
Del  Génesis  los  ecos  despertaron. 

1)3.  patria,  que,  olvidada 
De  la  civil  querella,  arrojó  lejos 
El  fratricida  acero, 

Y  que  lleva  orgullosa 

La  corona  de  espigas  en  la  frente, 
Menos  pesada  que  el  laurel  guerrero. 

¡  La  patria  !  En  ella  cabe 
Cuanto  de  grande  el  pensamiento  alcanza  : 
En  ella  el  sol  de  redención  se  enciende; 
Ella  al  encuentro  del  futuro  avanza, 

Y  su  mano,  del  Plata  desbordante 

La  inmensa  copa  á  las  naciones  tiende. 

I,os  últimos  versos,  á  pesar  de  las  asonancias  repe- 
tidas, y  que  ya  no  se  sufren,  son  tm  bellísimo  y  entusiasta 
llamamiento  á  los  europeos,  de  raza  alHna,  para  que 
vayan  á  colonizar  en  la  Plata. 

¡  Ámbito  inmenso,  abierto 
De  la  raza  latina  al  hondo  anhelo  ! 
i  El  mar,  el  mar  gigante,  la  montaña 
En  eterno  coloquio  con  el  cielo... 

Y  más  allá  desierto  ! 

¡  Acá  ríos  que  corren  desbordados; 
Allá  valles  que  ondean 
Como  ríos  eternos  de  verdura, 
Los  bosques  á  los  bosques  enlazados; 
Doquier  la  libertad,  doquier  la  vida 
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Palpitando  en  el  aire,  en  la  pradera, 
Y  en  explosión  magnífica  encendida  ! 

Por  lo  citado  y  expuesto,  se  ve  que,  á  pesar  de  todo 
su  desaliño  y  demás  faltas,  era  Andrade  un  inspirado  y 
original  poeta;  pero  tal  vez  resplandecen  más  sus  buenas 
cualidades  cuando  desecha  la  serenidad  didáctica,  es  lírico 
puro  y  se  deja  llevar  de  la  pasión  que  le  agita.  Habrá 
acaso  en  esta  pasión  algo  de  poco  razonable;  pero  esto 
no  importa  cuando  la  pasión  no  es  singular,  sino  de 
muchas  gentes,  de  las  cuales  el  poeta  se  hace  eco  y  es 
órgano. 

Así,  más  que  el  patriotismo,  el  americanismo  de 
Andrade. 

Justo  es  que  todo  Estado  independiente  ponga  el 
mayor  empeño  en  conservar  y  hacer  respetar  su  auto- 
nomía. Justa  es  también  cierta  mancomvmidad  de  inte- 
reses entre  todas  las  repúbhcas  de  origen  español,  y  así 
lamentamos  las  guerras,  harto  crueles  con  frecuencia,  que 
se  han  hecho  entre  sí  estas  repúbhcas.  Chile  ha  asolado 
y  arruinado  el  Perú.  El  Paraguay  ha  quedado  medio 
desierto  después  de  la  última  guerra.  Justo  es  que  todas 
estas  repúbhcas,  ya  que  se  separaron  de  la  metrópoh  y 
de  los  Estados  de  Europa,  se  enojen  de  toda  tutela  ó 
cúratela  que  aspiremos  á  imponerles.  Nada  más  impo- 
lítico, absurdo  y  deplorable  que  nuestra  guerra  del  Pací- 
fico y  que  la  expedición  á  Méjico,  que  puso  al  infeliz 
Maximiliano  sobre  su  instable  y  pehgroso  trono. 

Delirio  fué,  en  mi  sentir,  el  más  ó  menos  vago  proyecto, 
no  nacional,  sino  palaciego,  que  hubo,  tiempo  ha,  en 
España,  ya  de  levantar  en  la  misma  Méjico,  ya  en  Quito, 
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un  trono  para  algún  príncipe  ó  semipríncipe  de  nuestra 
dinastía.  España,  por  dicha,  no  piensa  ya,  si  es  que  pensó 
alguna  vez,  en  nada  semejante,  y  hasta  abomina  de  ello. 

Las  demás  naciones  de  Europa,  escarmentadas  con  el 
cruelísimo  ejemplo  de  MaximiUano,  y  convencidas  de  que 
no  es  posible,  ni  conveniente,  que  reine  en  América  un 
príncipe  europeo,  no  acometerán  ya  jamás  tales  empresas, 
y  no  se  dejarán  seducir,  y  se  taparán  las  orejas  para  no 
oir  las  excitaciones,  los  ruegos  y  las  promesas  de  los 
americanos  monárquicos,  si  aun  los  hubiere  después  del 
escarmiento  último.  Pero  concediendo  esto,  no  podemos 
conceder  que  haya  nada  de  juicioso  en  el  americanismo 
exagerado.  ¿Dónde  está,  ni  cómo  puede  concebirse  este 
antagonismo  ó  contraposición  entre  Europa  y  América, 
cuando  la  América  civihzada  no  es,  ni  puede  ser,  sino  la 
prolongación,  el  complemento,  una  parte  del  triunfo  de 
la  civihzación  europea  y  cristiana  sobre  la  naturaleza 
bravia  y  no  domada  aún  por  el  hombre ;  y  sobre  las  razas 
bárbaras  y  salvajes,  que,  al  contacto  de  los  europeos,  ó 
se  mezclan  con  ellos  y  se  regeneran  y  levantan,  ó  perecen 
y  se  huden? 

Alzar  en  América  un  reino  ó  imperio  nuevo  sería  locura. 
Admirémonos  de  la  previsión  astuta  de  D.  Juan  VI,  ó 
de  sus  consejeros,  que  habilitó  á  D.  Pedro  de  Braganza 
para  decir  su  famoso  fico,  me  quedo,  y  quedar  en  efecto 
de  emperador  del  Brasil ;  pero  lo  que  no  se  hizo  en  sazón 
no  se  remedia  cuando  fuera  de  sazón  quiere  hacerse. 
La  América  española  debe  ya  ser,  y  es  menester  que  siga 
siendo  republicana  y  señora  de  sí  misma.  No  autoriza 
esto,  con  todo,  ni  menos  justifica  los  arbitrarios  asertos 
de  que  la  virtud,  el  desinterés  y  la  libertad  se  fueron  al 
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Nuevo  Mvindo,  y  el  hablar  con  horror  de  la  tiranía  de 
los  reyes  y  de  la  bajeza  lacayvuia  de  los  pueblos  que  los 
sufren,  cuando  en  América  se  han  sufrido  dictadores  y 
tiranos  más  zafios,  ruines,  sanguinarios  y  codiciosos  que 
nuestros  peores  reyes.  Bn  ninguna  nación  civiUzada  de 
Europa  ha  habido,  desde  hace  im  siglo,  sobre  ningún 
trono,  más  aborrecible  y  cruel  tirano  que  Rosas.  Y,  por 
otra  parte,  el  sufrir  los  desmanes,  los  \'icios,  los  crímenes 
y  las  insolencias  de  mi  rey  no  humilla  tanto,  ya  que,  en 
virtud  de  ima  ficción  legal,  aquel  hombre  está,  para  bien 
de  todos,  colocado  aparte,  y  como  por  cima  de  los  demás, 
y  es  monumento  vivo  de  antiguos  héroes  y  caudillos  y  de 
mil  gloriosos  hechos ;  mientras  que  un  tirano  improvisado 
sale  á  veces  de  la  hez,  del  cieno,  del  más  hondo  sedimento 
de  las  cloacas  sociales,  y  se  encumbra,  por  fuerza  ó  astu- 
cia, no  en  virtud  de  ley  antigua  y  veneranda,  sino  hollando 
todas  las  leyes,  para  plantar  su  rudo  pie  sobre  el  pescuezo 
de  sus  iguales  y  de  sus  superiores. 

Pero,  por  cima  de  todas  estas  consideraciones,  vienen 
á  ponerse  el  brío  patriótico,  la  noble  independencia,  y  el 
orgullo,  para  mi  digno  de  aplauso,  que  prefiere  hasta  la 
mayor  infehcidad  en  casa,  á  un  bien,  á  tma  ventura,  á 
una  f ehcidad  que  acudan  á  traernos  los  extraños ;  por  todo 
lo  cual  aplaudo  yo  á  Aiidrade,  más  que  cuando  adoctrina 
á  todo  el  humano  linaje,  cuando  se  revuelve  contra 
nosotros  los  europeos  y  nos  injuria  elegantemente,  en  el 
ardor  de  su  lirica  vehemencia,  y  nos  llama  enflaqueci- 
dos, corrompidos,    lacayos,    esclavos  y  otras  hndezas. 

Su  poesía  La  Libertad  y  la  América  es  á  la  vez  mía 
diatriba  contra  nosotros,  un  himno  triunfal  al  Nuevo 
Mundo  y  mi  cartel  de  desafío  á  los  europeos. 
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Y,  sin  embargo,  ésta  es  la  composición  que  más  me 
agrada  de  Andrade.  En  la  facilidad,  en  la  riqueza  y  en 
la  fluidez,  parece  de  Zorrilla;  y  parece  de  Víctor  Hugo 
en  la  crudeza  y  en  el  fiaror  con  que  ensalza  á  los  suyos 
y  á  nosotros  nos  vilipendia  y  deprime. 

Aquí  donde  algún  día  vendrán  las  razas  parias 
Á  entrelazar  sus  brazos  en  fraternal  unión, 
Á  despertar  acaso  las  selvas  solitarias, 
Con  el  sublime  acento  de  místicas  plegarias, 
Cantando  los  esclavos  su  eterna  redención. 

Aquí  la  vieja  Europa  con  mano  enflaquecida, 
Con  la  altanera  audacia  de  la  codicia  vil. 
Quiere  injertar  su  sangre,  su  sangre  corrompida. 
Que  se  derrama  á  chorros  por  anchurosa  herida. 
En  la  caliente  sangre  de  un  pueblo  varonil. 

Y  allá  en  la  blanca  cima  do  el  cóndor  aletea, 
Clavar  sobre  los  cielos  su  roto  pabellón ; 
Y  acá  sobre  su  espalda  robusta  y  gigantea 
Colgar  de  sus  lacayos  la  mísera  librea, 
Colgar  de  sus  esclavos  la  insignia  de  baldón. 

Contra  este  supuesto  propósito  de  Bnropa,  el  poeta  se 
alza  lleno  de  indignación,  y  llama  al  combate,  asi  á  los 
héroes  vivos,  como  á  los  héroes  muertos;  á  aquellos  que, 
durante  la  guerra  de  emancipación, 

En  el  mar,  en  el  valle,  en  las  montañas, 
Revolcaban  al  león  de  las  Españas, 
Que  bramaba  de  rabia  y  de  coraje. 

Volviendo  luego  al  primer  metro,  continúa  el  cántico 
trivmfal  y  pro f ético  americano,  vaticinando  vm  porvenir 
glorioso  para  el  Nuevo  Mundo,  é  implícitamente  al  menos, 
la  ruina  del  Mmido  Antiguo. 
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¡  América !  tus  ríos  te  ofrecen  ancha  copa ; 
La  túnica  del  iris,  espléndido  dosel; 
Las  selvas  seculares  son  pliegues  de  tu  ropa; 
En  tus  desiertos  cabe  la  vanidad  de  Europa  : 
Las  razas  del  futuro  te  buscan  en  tropel. 

¡  Ni  siervos,  ni  señores,  ni  estúpido  egoísmo  ! 
Al  Universo  anuncia  tu  gigantesca  voz. 
En  vez  de  las  almenas  del  viejo  feudalismo. 
Con  la  frente  en  el  cielo,  la  planta  en  el  abismo, 
Los  Andes  se  levantan  para  tocar  á  Dios. 

Y,  por  último,  el  poeta  asegura  que  la  historia  va  á 
terminar  allí;  que  el  non  plus  ultra  de  todos  los  ideales 
está  en  su  continente;  que  no  hay  otro  más  allá  de  bello, 
de  bueno,  de  noble,  ni  de  santo,  qvie  lo  que  su  América 
realice  : 

Tus  Andes  son  el  templo  de  cúpula  de  hielo. 
En  que,  después  de  rudo  y  ardiente  batallar, 
Vendrá  á  colgar  sus  armas  con  religioso  anhelo 
La  caravana  humana  para  elevar  al  cielo 
El  himno  sacrosanto  de  amor  y  libertad. 

Claro  está  que  en  todo  esto  hay  mil  parabienes  agoreros 
que  deben  lisonjear  á  los  argentinos;  justas  aspiraciones 
y  egregias  esperanzas,  y  además  lirismo  y  pompa  poética 
que  á  todos  nos  hechizan.  Hay  también  extravagancias, 
así  en  el  fondo  como  en  la  forma,  de  cuyas  tres  cuartas 
partes,  lo  menos,  hago  yo  responsable  á  Víctor  Hugo  y 
á  la  manía  que  inspira  de  imitarle. 

Veremos  aún  el  Prometeo  y  otros  poemas.  Temo  cansar 
á  Ud.  con  tan  largo  examen  crítico ;  pero  Ud.  lo  ha  que- 
rido, y  ya  no  hay  más  sino  llevarlo  con  paciencia. 
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4  de  junio  de  1888. 

Mi  distinguido  aniigo  :  Incompleto  quedaria  nú  exa- 
men de  las  obras  poéticas  de  Andrade  si  no  hablase  yo 
de  la  más  transcendental  :  de  sn  Prometeo,  inspirado  por 
el  de  Esquilo. 

Iva  crítica  literaria  dictó  en  el  siglo  pasado  sentencias 
tan  contrarias  á  las  que  dicta  en  el  nuestro,  que  sería 
largo  demostrar  aquí  que  hoy  es  cuando  tenemos  razón, 
y  que  los  críticos  de  entonces  se  equivocaban.  Asi,  pues, 
suprimo  pruebas  en  gracia  de  la  brevedad,  y  doy  por 
demostrado  que  tenemos  razón  ahora  :  que  ahora  toda 
sentencia  que  recae  sobre  hbros  de  la  clásica  antigüedad 
es  definitiva  é  irrevocable. 

Bl  Prometeo  de  Esquilo,  por  lo  tanto,  drama  para  los 
críticos  franceses  pseudoclásicos,  como  Voltaire  y  La 
Harpe,  bárbaro,  sin  acción  y  ,sin  caracteres,  es  para  nos- 
otros, y  en  realidad  y  para  siempre,  un  prodigio  de  poesía, 
una  de  las  obras  más  sublimes  que  ha  producido  el 
ingenio  humano.  Dicen  que  Esquilo  consagró  sus  trage- 
dias al  Tiempo,  y  tuvo  razón,  ya  que  el  Tiempo  agrade- 
cido le  hace  justicia.  Hoy  las  admiramos  todas,  y  sobre 
todas  la  de  Prometeo,  aunque  es  la  segunda  parte  de  su 
trilogía,  de  la  cual,  salvo  cortos  fragmentos,  se  han  per- 
dido la  primera  parte  y  la  tercera.  En  traducir  el  Pro- 
meteo,  en  comentarle,  en  exphcarle,  en  completarle  ó  en 
imitarle,  se  han  empleado  los  más  egregios  poetas,  crí- 
ticos,  filólogos  y  pensadores  de  nuestra  edad  :  Shelley. 
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Byron,  Edgardo  Quinet,  Goethe,  Bvinsen,  A.  Maury, 
Patin  y  mil  otros.  Unos  han  puesto  en  verso  cuanto 
suponen  que  Esquilo  dejó  por  decir,  ó  cuanto  dijo  y  se 
perdió ;  otros  han  dado  sentido  nuevo  á  la  fábula ;  otros 
han  disertado  largamente  para  desentrañar  todos  los  mis- 
terios que  la  fábula  esconde. 

Tal  vez  esta  fábula,  entendida  de  cierto  modo,  se 
aviene  con  el  prurito  de  impiedad  y  de  rebeldia  blasfema 
que  hoy  atosiga  muchos  espíritus,  y  que  ha  inspirado,  por 
ejemplo,  el  himno  á  Satanás  de  Josué  Carducci  :  tal  vez 
se  aviene  con  la  suposición  de  que  en  el  Supremo  Dispen- 
sador de  los  destinos  humanos  hay  tiranía  y  malevolen- 
cia, y  de  que  la  gloria  y  la  grandeza  del  audaz  linaje  de 
Japeto  está  en  rebelarse  contra  esa  tiranía  y  su  bienaven- 
turanza en  sacudir  el  yugo. 

Aim  antes  de  nuestro  siglo,  entre  los  vates  precursores, 
aparece  Milton,  el  cual,  en  medio  de  su  fe  cristiana,  sentía 
ya  ese  espíritu  de  rebelión  y  simpatizaba  con  él;  por 
donde  pone  noble  grandeza  y  egregia  hermosura  en  su 
Príncipe  de  los  demonios,  y  ami  toma  para  pintarle  ras- 
gos del  Prometeo  del  trágico  griego. 

Iva  sospecha  ó  la  acusación  contra  la  impiedad  de  Es- 
quilo hubo  de  mostrarse  ya  cuando  él  vivía,  y  dar  origen 
á  la  historia  de  que  le  mató  el  águila  de  Júpiter,  dejando 
caer  sobre  su  calva  frente  una  tortuga  que  llevaba  entre 
sus  garras  por  el  aire. 

Críticos  y  comentadores  hay,  con  todo,  que,  lejos  de 
ver  impiedad  en  Esquilo,  le  consideran  piadosísimo,  y 
exphcan  la  trilogía  de  Prometeo  dándole  significación 
profvmdamente  religiosa.  Si  el  poeta  pecó  en  algo,  fué 
en  divulgar  doctrinas  esotéricas,  que  se  transmitían  sólo 
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á  los  iniciados  en  los  misterios  y  que  se  custodiaban  en 
el  seno  de  colegios  sacerdotales. 

Por  lo  demás,  como  todas  las  mitologías,  y  singular- 
mente la  griega,  se  formaron  por  amalgama  ó  fusión  de 
opuestas  y  encontradas  creencias  y  modos  de  sentir  y 
entender,  resvdta  que  en  esta  fábula  de  Prometeo  hay 
varias  y  aun  opuestas  interpretaciones,  según  se  la  con- 
sidere, y  aun  según  sea  el  autor  de  que  se  tome,  pues 
también  antes  de  Esquilo  la  trató  Hesiodo. 

De  aqui  que  muchos,  apoyándose  en  la  idea  de  que 
hubo  una  revelación  primitiva,  cuya  luz  aparece,  aunque 
ofuscada,  en  el  seno  del  paganismo,  ya  ven  en  el  Titán 
filántropo,  que  padece  por  amor  de  los  hombres,  una 
confusa  prefiguración  del  Redentor;  y  ya  ven  lo  mismo 
en  el  hijo  de  Júpiter,  en  Hércules,  qtie  mata  el  buitre  ó 
el  águila  que  devoraba  el  renaciente  hígado  de  Prometeo, 
y  reconciha  á  éste  con  Júpiter,  á  la  cual  interpretación 
vienen  á  dar  más  fuerza  las  palabras  en  que  explica 
Hesiodo  la  buena  voluntad  con  que  Júpiter  perdona; 
porque  «  así  se  difundía  con  mayor  gloria  sobre  la  tierra 
la  virtud  de  su  Hijo  muy  amado  ». 

En  el  poema  de  Andrade,  más  lírico  que  épico,  donde 
se  narra  poco  y  hay  muchos  versos  en  que  habla  el  Titán, 
esta  confusión,  ó  más  bien  obscuridad  entre  lo  impío  y 
lo  piadoso,  persiste  y  no  se  disipa. 

¿Será  á  Júpiter,  ó  á  Dios  mismo,  á  quien  por  boca  del 
Titán  dice  el  poeta  todos  estos  insultos  y  amenazas? 

¡  Oh  Dios  caduco  !  grita 
El  titán  impotente  : 
Como  esta  negra  carne  que  renace 
Bajo  el  pico  voraz  del  cuervo  inmundo, 
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Renacerá  fulgente 

Para  alumbrar  y  fecundar  el  mundo 

La  chispa  redentora 

Que  arrebaté  á  tu  cielo  despiadado, 

Germen  de  eterna  aurora 

Del  caos  en  las  entrañas  arraigado  ! 

Desata,  Dios  caduco, 

I/a  turba  ladradora  de  tus  vientos;  ' 

Sacude  los  andrajos  de  tus  nubes, 

Y  acuda  á  tus  acentos 

La  noche  con  sus  sombras 

Con  montañas  de  espuma  el  Océano  : 

No  apagarán  la  luz  inextinguible 

Del  pensamiento  humano. 

¿Qué  importa  mi  martirio, 

Mi  martirio  de  siglos,  si  aun  atado, 

Júpiter  inmortal,  yo  te  provoco, 

Júpiter  inmortal,  yo  te  maldigo? 

¿Si  el  viejo  Prometeo,  el  titán  loco, 

El  mártir  de  tu  encono, 

Siente  tronar  la  ráfaga  tremenda 

Que  va  á  tumbar  tu  trono? 

Otro  punto  hay  también,  en  el  cual  los  opuestos  y 
discordantes  elementos  que  entraron  en  la  fábula,  argu- 
mento de  la  tragedia  de  Prometeo,  hacen  obscura  su  signi- 
ficación en  Esqviilo.  Todavía,  después  de  tantos  siglos, 
queda  en  el  poema  de  Andrade  la  misma  obscm-idad, 
vaguedad  ó  indecisión,  la  cual  seria  grave  falta  en  cual- 
quiera obra  didáctica  en  prosa ;  pero  en  verso  está  bien 
y  tiene  singular  hechizo,  pues  pinta  la  indecisión,  las 
dudas,  las  contradicciones  de  la  mente  humana,  asi  cinco 
ó  seis  siglos  antes  de  Cristo,  como  diez  y  ntieve  después. 

Entonces  y  ahora  los  hombres  no  estaban  ni  están 
contentos  y  satisfechos  de  lo  presente;  y  así,  ya  fingen 
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la  edad  de  oro  en  lo  pasado,  de  la  cual  hemos  descendido 
por  nuestra  ctdpa  hasta  esta  mísera  edad  de  hierro;  ya 
pintan,  en  lo  pasado,  una  humanidad  bestial  y  feroz, 
que  ha  ido  y  va  levantándose,  poco  á  poco,  hacia  el  bien, 
la  luz  y  la  perfección;  ya,  concertando  la  antinomia,  ase- 
gvuran  la  caída  primera,  creen  en  vma  redención  ulterior, 
y  en  pos  de  esta  redención  en  el  progreso. 

De  todo  esto  hay  vagamente  en  Ksquilo ;  y  de  todo  esto 
hay  también  vagamente  en  Andrade. 

Á  la  verdad,  cuando  el  Prometeo  de  este  viltimo,  atado 
siempre  y  padeciendo  su  martirio,  llega  á  descubrir  sobre 
el  Gólgota  la  Cruz  del  Salvador,  el  poeta  argentino  nos 
alucina  por  un  momento  y  nos  parece  completamente 
cristiano.  Se  puede  imaginar  que  la  significación  profé- 
tica  que  da  Augusto  Nicolás  á  Prometeo  es  la  que  le 
inspira.  Bl  Prometeo  de  Andrade  dice  algo  por  el  orden 
de  las  santas  y  hermosas  palabras  del  viejo  Simeón  :  Nunc 
dimittis  servum  tuum,  Domine,  in  pace,  quia  viderunt  oculi 
mei  salutare  tuum. 

u  ¡  Al  fin  puedo  morir  —  grita  el  gigante 

Con  sublime  ademán  y  voz  de  trueno.  — 

Aquella  es  la  bandera  de  combate, 

Que  en  el  aire  sereno 

Ó  al  soplo  de  pujantes  tempestades 

Va  á  desplegar  el  pensamiento  humano, 

Teñida  con  la  sangre  de  otro  mártir, 

Prometeo  cristiano, 

Para  expulsar  del  orgulloso  Olimpo 

Las  caducas  deidades. 

Es  un  nuevo  planeta  que  aparece 

Tras  los  montes  salvajes  de  Judea 

Para  alumbrar  un  ancho  derrotero 

A  la  conciencia  humana  : 


ANDRADE,  POR  JUAN  VALERA         349 


El  germen  fulgxirante  de  la  idea 

Que  arrebaté  al  Olimpo  despiadado; 

L,a  encarnación  gigante  de  :ni  raza, 

La  raza  prometeana. 

¡  Al  fin  puedo  morir  !  Hijo  de  Urano, 

Llevo  sangre  de  dioses  en  las  venas. 

¡  Sangre  que  al  fin  se  hiela  ! 

Aquel  que  me  sucede,  hijo  del  hombre, 

Lleva  el  fuego  sagrado, 

Que  eternamente  riela. 

Ya  le  azoten  los  siglos  con  sus  alas, 

Ó  el  viento  furibundo; 

El  fuego  del  espíritu,  heredero 

Del  imperio  del  mundo.  » 


Sin  embargo,  después  de  la  atenta  lectura  de  estos 
versos,  se  nota  harto  bien  que  el  sentimiento  cristiano 
ha  entrado  en  ellos  en  pequeñísima  dosis. 

Cristo,  según  el  poeta,  vale  más  que  Prometeo,  no 
porque  es  Dios,  sino  porque  es  menos  Dios  y  más  hombre 
que  el  titán.  Para  el  poeta,  Prometeo,  Cristo,  Gahleo 
Sócrates,  en  suma,  todo  sabio  que  haya  sido  algo  per- 
seguido por  clérigos  y  frailes,  por  inquisidores  ó  por 
dioses  de  cualquiera  laya,  viene  á  ser  un  titán,  un  Pro- 
meteo de  mayor  ó  menor  caHbre,  la  personificación  ó  la 
encamación  del  pensamiento  humano,  que  es  el  verda- 
dero Dios  que  inspira  su  poema  y  á  quien  le  dedica. 

El  Prometeo  de  Andrade  muere  en  cuanto  ve  morir 
á  Jesús,  y  muere  porque  mueren  los  dioses  todos  para 
que  reine  sin  rival  el  espíritu  del  hombre. 

Kl  poeta  termina  su  obra  entonando  á  este  espíritu  mi 
cántico  triunfal  muy  entusiasta.  Todos  los  pensadores 
futuros  serán  otros  tantos  Prometeos,  que  es  de  suponer 
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que  no  llegarán  á  padecer,  ni  con  mucho,  lo  que  padeció 
el  titán,  ni  serán  crucificados  como  Cristo,  ni  beberán 
cicuta  como  Sócrates,  ni  tendrán  que  sentir  ningima  otra 
desazón  mayúscula,  como  no  hagan  alguna  tunantería 
ó  algún  disparate.  Estos  nuevos  pensadores  contribuirán 
á  que  amanezca  pronto  el  claro  día 

EJn  que  el  error  y  el  fanatismo  espiren 
Con  doliente  y  confuso  clamoreo. 

Ivos  poetas  harán  también  brillante  papel  en  este  drama 
del  porvenir.  Andrade  no  cree,  por  dicha,  como  creen  y 
sostienen  ahora  algimos  pensadores  del  Ateneo  de  ]Madrid, 
que  la  poesía,  al  menos  la  rimada  ó  metrificada,  va  á 
morir  por  inútil.  Los  poetas  serán  las  aves  que  cantarán 
la  venida  de  esa  aurora  mental  y  social,  y  que  secarán 
con  sus  alas  la  sangre  y  el  sudor  de  los  pensadores,  per- 
seguidos ó  afanosos,  si  ellos  se  afanan  y  si  alguien  los 
persigue. 

Para  mí  es  evidentísimo  que  hay  en  todo  este  poema 
de  Andrade  portentoso  brío  y  gran  vuelo  de  inspiración. 
L/O  que  se  echa  muy  de  menos,  y  ¿por  qué  no  decirlo 
con  franqueza  ?  es  el  estudio  para  prepararse  á  escribirle 
y  el  estudio  al  escribirle. 

No  quiero  pararme  en  el  desahño  ni  en  las  rarezas  del 
lenguaje.  No  gusto  de  disputar,  y  alguien  hallará  bien 
quizás  lo  que  yo  hallo  deplorable;  pero  quede  consignado, 
sin  atreverme  á  decir  que  no  está  bi^n,  que  no  me  suena 
el  que  Cristo  sea  planeta,  y  que  preferiría  que  fuese 
estrella  ó  sol;  que  la  raza  prometeana  me  choca  y  lastima 
los  oídos,  y  que  celebraría  yo  que  Prometeo  viese  la 
Cruz  y  no  la  silueta  de  la  Cruz.  La  silueta  me  hace  pensar 
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en  seguida  en  figurillas  de  papel  recortadas  con  tijeras. 

Ivas  fábulas  gentílicas  no  merecen  el  respeto  que  merece 
la  historia.  El  poeta  puede  modificarlas  á  su  antojo  y 
bordar  sobre  ellas;  pero  aun  en  esta  licencia  se  han  de 
poner  condiciones  :  de  no  observarlas,  surgirán  inconve- 
nientes en  daño  del  poema  licencioso.  ÍVIientras  más  clara 
y  transparente  sea  en  Prometeo  la  representación  del 
genio  del  hombre  ó  del  pensamiento  humano,  menos  vida 
poética  tendrá  el  personaje  :  más  se  acercará  á  la  fría 
abstracción  :  más  se  esfumará  como  mera  é  insubstancial 
alegoría.  Para  Esquilo  y  para  los  atenienses,  público  de 
Esquilo,  Prometeo  era  persona  de  verdad;  y  Júpiter  y 
las  ninfas  del  Océano,  y  todos  los  seres  que  aparecen  en 
el  drama,  distan  mucho  de  ser  abstracciones  y  vanas 
prosopopeyas.  Por  esto  sólo,  atmque  no  lo  fuese  por  más, 
sería  el  Prometeo  de  Esquilo  superior  á  todos  los  Pro- 
meteos que  se  han  escrito  más  tarde. 

I/)S  denuestos  del  poeta  griego  contra  su  Zeus  y  Júpi- 
ter, vivo  y  reinante,  debían  de  pasmar  por  su  audacia  : 
eran  la  protesta  hermosa  del  derecho  y  de  la  razón  contra 
la  violencia  y  el  poder.  En  el  día  nada  significa  hablar  mal 
de  Júpiter.  Y  si  Júpiter  es  la  superstición,  el  fanatismo, 
la  idea  de  Dios  ó  un  Dios  en  quien  no  se  cree,  y  es  como 
si  no  fuera,  todo  elemento  dramático  y  épico  se  desva- 
nece, y  se  reduce  el  poema  á  la  lucha  de  una  abstracción 
contra  otra. 

Ya  se  entiende  que  digo  esto  como  consideración  gene- 
ral, que  afecta  poco  al  mérito  del  poema  de  Andrade.  Bl, 
ó  reflexivamente  ó  por  instinto,  pensó  como  yo,  é  hizo 
su  poema  lírico,  y  no  epopeya  ni  drama. 

Y  no  es  esto  decir  que,  en  nuestra  edad  moderna,  no 
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sea  posible  una  epopeya  ó  un  drama  sobre  Prometeo; 
pero,  á  mi  ver,  ha  de  ser  de  uno  de  estos  tres  modos  : 
ya  poniendo  en  parodia  y  en  solfa  el  asunto,  como  en 
las  operetas  de  Offenbach;  ya  ciñéndose  con  inspiración 
erudita  al  espíritu  y  pensar  de  los  antiguos,  sin  bastar- 
dear ni  mezclar  las  ideas  anacrónicamente.  Por  tal  estilo, 
bien  podría  un  poeta  muy  helenista  y  muy  sabio  res- 
taurar la  trilogía,  completando  lo  que  de  Esquilo  nos  falta, 
así  como  Leopardi  compuso  el  himno  á  Neptuno,  que 
parece  traducción  literal  de  uno  de  los  himnos  que  se 
atribuyen  á  Homero.  Puede,  por  último,  y  más  bien  pudo 
hará  doscientos  ó  más  años,  cuando  la  filosofía  de  la  his- 
toria no  se  había  popularizado  tanto,  y  cuando  los  poe- 
tas no  metafisiqueaban  tanto  como  hoy  á  sabiendas  y 
reflexivamente,  dar  la  fábula  de  Prometeo  asunto  para  un 
drama,  que  no  fuese  bufo  como  las  operetas,  ni  arqueo- 
lógico tampoco,  sino  con  moderno  significado. 

Calderón,  á  mi  ver,  nos  dejó  hndo  ejemplo  de  esto  en 
su  precioso  drama  La  estatua  de  Prometeo.  Su  intento  fué 
sólo  escribir  vma  gran  comedia  de  magia  con  mucha  \as- 
tosa  pompa,  música  y  canto;  pero  la  inspiración  fué  más 
allá  del  intento.  Informada  é  iluminada  la  fábula  terrible 
por  la  luz  del  cristianismo  y  por  sus  alegres  esperanzas 
toma  el  aspecto  más  risueño  y  tiene  el  desenlace  más 
dichoso.  Bl  coro  canta,  con  razón,  al  ternünar  : 

Feliz  quien  vio 
El  mal  convertido  en  bien 
Y  el  bien  en  mejor. 

Prometeo,  así  como  Epimeteo  su  hermano,  no  son 
figm^as  alegóricas,  sino  personajes  reales.  Prometeo,  sabio; 
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Epimeteo,  guerrero.  Representan,  no  obstante,  la  lucha 
de  las  armas  y  las  letras,  de  la  razón  y  de  la  pasión,  de 
la  ciencia  y  del  instinto  violento  y  ciego.  Aunque  rodeados 
de  personajes  simbólicos  y  nñtológicos,  hay  realidad  y 
vida  en  ambos  protagonistas. 

La  lucha  que  entre  ellos  estalla  viene  á  parar  en  recon- 
ciHación  interviniendo  Minerva,  ó  la  sabiduría  misma,  y 
Apolo,  ó  el  padre  de  la  luz,  los  cuales  interceden  con  el 
sumo  Jove,  quien  perdona  antes  de  que  Prometeo  padezca 
el  suplicio  á  que  estaba  condenado.  Pandora  no  es  causa 
de  todos  los  males,  como  en  Hesiodo,  tan  aborrecedor 
de  las  mujeres. 

Para  el  galante  Calderón,  que  rendia  culto  á  la  mujer, 
y  para  quien 

...  Si  el  hombre  es  breve  mundo, 
La  mujer  es  breve  cielo, 

Pandora,  que  representa  á  la  nmjer,  completa  la  dicha 
del  sabio,  casándose  con  él  y  amándole.  Probar  el  fuego 
del  cielo  resulta  chico  pecado  y  perdonable  atrevimiento, 
en  vista  de  los  bienes  que  acarrea,  y  sobre  todo 

Porque  nunca  niega 
Piedades  un  Dios. 

La  maravillosa  y  estupenda  fantasía  de  Calderón  des- 
pliega toda  su  virtud  en  el  robo  mismo  del  fuego,  en  la 
aparición  de  Prometeo,  cuando  ya  le  trae  del  cielo,  y  en 
la  repentina  y  milagrosa  x-ivificación  de  la  estatua  que 
se  convierte  en  mujer,  hermosa  y  sabia,  hasta  el  pimto  de 
confimdirse  con  Minerva,  cuando  Prometeo  le  da  la  fama 
celestial,  que  la  penetra  y  la  anima. 

Un  critico  de  buena  volxmtad  y  transcendente,  como 

■¿•¿ 
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hoy  se  usan,  pudiera  sacar  de  La  estatua  de  Prometeo  niil 
deliciosas,  amenas  y  hasta  profundas  filosofías. 

No  me  incumbe  á  mi  hacerlo  ahora;  y  me  vuelvo  á 
Andrade. 

En  éste  no  son  tan  atinadas  como  en  Calderón  las 
modificaciones  ó  innovaciones.  Algvmas  van  contra  todo 
razonable  simbolismo  y  le  truecan  en  emboUsmo.  Bl 
Titán,  hijo  de  Japeto,  es  y  quiere  Andrade  que  sea  el 
pensamiento  hmnano.  ¿  Por  qué,  pues,  le  hace  pelear  con- 
tra Júpiter,  con  los  otros  titanes,  que  significan  las  fuer- 
zas cósmicas,  fatales  é  inintehgentes,  en  las  que  Júpiter 
pone  orden  y  ejerce  imperio?  Prometeo  aconsejó  á  los 
titanes  que  no  se  rebelasen  contra  Júpiter. 

También  es  nrro  que  los  titanes  para  escalar  el  cielo 
monten  á  caballo  y  galopen  como  gauchos  por  la  pampa, 
y  en  corceles  de  semoviente  y  animado  granito.  Para 
subir  al  asalto  de  ima  fortaleza,  á  im  monte  enriscado  ó 
al  cielo,  no  valen  corceles  si  no  tienen  alas  como  el  Pegaso. 
Además,  yo  creo  que  la  lucha  de  los  titanes  contra  Júpiter 
es  difícil  de  pintar  sin  que  el  poeta  moderno  quede  des- 
lucido, cuando  esta  lucha  inspiró  en  la  Teogonia  los  versos 
más  subhmes  y  verdaderamente  titánicos  al  vate  de 
Ascra. 

Á  pesar  de  todo  lo  expuesto,  y  para  terminar  sin  can- 
sar demasiado  ni  al  público  ni  á  Ud.,  diré  que,  tanto 
por  las  composiciones  de  que  he  hablado,  como  por  El 
nido  de  cóndores,  A  Paisandú  y  otras  que  no  cito,  Andrade 
es  uno  de  los  más  ilustres  poetas  que  ha  habido  en  Amé- 
rica, y  valdría  más  que  Olmedo  ó  que  Bello,  y  tanto  como 
Quintana,  si  hubiese  cursado  más  hiunanidades  y  hubiese 
tenido  más  y  mejores  lectiuas. 
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Andrade,  por  último,  como  otros  poetas  argentinos, 
como  Mármol,  Echevarría  y  Obligado,  tiene  en  su  lira 
cuerdas  que  á  Quintana  le  faltan.  Andrade  siente,  ve  y 
comprende,  con  profimdo  sentimiento  poético,  la  natu- 
raleza que  le  rodea.  Si  hubiera  él  olvidado  ó  descuidado 
más  á  Victor  Hugo  y  engolfado  menos  su  alma  en  la 
filosofía  de  la  historia,  hubiera  sido  aún  más  notable 
poeta  pintando  la  naturaleza  americana  y  cantando  de 
amor  y  de  hermosura,  mejor  que  de  evoluciones  y  de 
progreso. 


JUAN   MONTALVO 

(Ecuatoriano) 

por 
JUAN   VALERA 


AI,    SEÑOR    DON    I^EONIDAS    PAI^LARES    ARTETA 

París. 

IVli  distinguido  y  querido  aniigo  :  Kn  la  carta  que 
Teresa  Panza  escribió  á  Sancho  cuando  éste  era  gober- 
nador, entre  otras  varias  y  muy  cvuriosas  noticias,  le  da 
la  siguiente  :  «  La  Berrueca  casó  á  su  hija  con  mi  pintor 
de  mala  mano,  que  llegó  á  este  pueblo  á  pintar  lo  que 
saHese.  Mandóle  el  Consejo  pintar  las  armas  de  Su  Majes- 
tad sobre  las  puertas  del  Ayuntamiento ;  pidió  dos  duca- 
dos, diéronselos  adelantados,  trabajó  ocho  días,  al  cabo 
de  los  cuales  no  pintó  nada,  y  dijo  que  no  acertaba  á 
pintar  tantas  baratijas;  volvió  el  dinero,  y  con  todo  eso 
se  casó  á  titulo  de  buen  oficial;  verdad  es  que  ya  ha 
dejado  el  pincel  y  tomado  el  azada,  y  va  al  campo  como 
gentilhombre.  »  Avmque  yo  no  he  recibido  ni  espero 
recibir  dinero  alguno,  aunque  no  me  he  casado  con  la 
hija  de  la  Berrueca  y  aiuique  no  he  tomado  la  azada  ni 
me  he  ido  á  cavar,  confieso  que  en  todas  las  demás  cir- 
cunstancias me  parezco  mucho  al  pintor  de  mala  mano. 
Si  él  no  acertó  á  pintar  tantas  baratijas,  tampoco  he 
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acertado  yo  á  escribir  algo  que  merezca  publicarse  sobre 
la  obra  postuma  é  inédita  de  D.  Juan  Montalvo,  á  la  que 
me  pidió  usted  que  yo  pusiese  vm  prólogo,  y  yo  prometí 
que  le  pondría. 

Muchísimo  tiempo  he  estado  apurando  la  paciencia  de 
usted  sin  hacer  nada  y  sin  saber  de  qué  suerte  ni  por 
qué  lado  acometer  mi  empresa  y  darle  cima.  Acaso,  si 
no  estuviese  yo  tan  ciego,  tan  lleno  de  achaques  y  tan 
quebrantado  de  salud,  no  hubiera  retardado  tanto  el 
ciunpUmiento  de  mi  promesa,  y  hubiera  saUdo  de  ella 
mal  ó  medianamente,  porque  satisfecho  y  airoso  reco- 
nozco ahora  que  nunca  hubiera  yo  salido. 

Hice  muy  mal  en  prometer,  pero  ya  no  tiene  remedio. 
De  nada  vale  el  arrepentirse.  No  tuve  yo  presente  aquel 
sabio  precepto  de  Horacio  : 

Sumite  materiam  vestris,  qui  scribitis  aequam 
Viribus  et  vérsate  diu  quid  ferré  recusent, 
Quid  valeant  humeri... 

El  empeño  en  que  me  puse  es  dificultosísimo.  Esta  con- 
sideración me  consuela  y  suaviza  las  amarguras  de  mi 
desengaño. 

Juan  Montalvo  no  es  im  escritor  así  como  quiera.  Es 
el  más  complicado,  el  más  raro,  el  más  originalmente 
enrevesado  é  inaudito  de  todos  los  prosistas  del  siglo  xix. 
No  basta  para  comprenderle  y  juzgarle  bien  leer  tres  ó 
cuatro  veces  la  multitud  de  obras  que  ha  escrito.  Menes- 
ter es  estudiarlas  con  aguda  y  honda  atención  para  des- 
entrañar su  sentido,  para  explicarle  luego,  para  tasar  en 
su  justo  valor  lo  que  el  aiitor  piensa  y  dice,  para  colo- 
carle en  el  lugar  y  á  la  altura  que  merece  y  ])ara  calcular 
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y  prever  la  importancia  y  el  influjo  que  debe  tener  en  la 
literatura  hispano-americana  y  en  la  de  todo  el  mundo. 
Se  me  dirá  que  no  se  me  exige  hacer  de  Juan  Mon- 
talvo  un  retrato  de  cuerpo  entero,  ni  discurrir  sobre  todo 
cuanto  ha  dejado  escrito;  que  puedo  y  acaso  debo  hmi- 
tarme  á  tratar  de  la  obra  inédita  cuyo  prólogo  prometi 
escribir  y  cuyo  título  es  Geometría  Moral.  Pero  ¿cómo 
decir  algo  de  esta  obra  sin  dar  antes  una  idea  de  las 
demás  del  mismo  autor,  estimando  sus  propósitos  y  sus 
opiniones  ? 

La  dificultad  ó  la  complicación  todavía  sube  de  pvmto 
cuando  se  considera  que  Juan  Montalvo,  en  todo  cuanto 
ha  escrito  y  más  aún  en  Geometría  Moral,  es  un  autor 
extraordinario  y  singularmente  sugestivo,  valiéndonos  de 
vui  término  harto  de  moda  en  el  día.  Cuando  yo  leo  algo 
suyo  no  puedo  menos  de  pensar  en  la  vida  intelectual  de 
la  América  que  fué  española  y  en  los  destinos  futuros 
de  nuestra  raza,  en  aquel  Nuevo  Mundo  adonde  envió 
Kspaña  á  sus  hijos,  y  con  ellos  sus  creencias,  svi  lengua 
y  toda  su  cultura. 

331  concepto  que  formo  yo  de  esta  América  y  de  sus 
habitantes  reaparece  con  vigor  en  mi  espíritu,  y  anhelo 
irresistiblemente  columbrar  lo  que  será  en  el  porvenir, 
ora  empleando  para  ello  el  desapasionado  raciocinio, 
ora  dejándome  arrebatar  por  mis  deseos,  esperanzas  y 
aspiraciones. 

No  pocas  veces  he  tocado  ya  ciertos  puntos  que  se  pre- 
sentan á  mi  consideración  cuando  leo  á  Montalvo,  y  que 
exigen  que  de  nuevo  diga  yo  lo  que  ya  dije  otras  veces 
y  que  corrobore  mis  afirmaciones  con  más  extensas 
pruebas. 
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Si  nuestro  pueblo,  nación,  casta,  raza  ó  como  queramos 
llamarlo,  valiéndonos  del  término  más  comprensivo,  tiene 
el  ser  y  el  brio  que  yo  quiero  que  tenga,  no  sólo  debe 
haber  elevado  á  su  altura  á  los  indios  americanos,  con- 
ñmdiéndose  y  combinándose  con  ellos,  sino  que  debe 
también,  á  pesar  de  la  corriente,  por  impetuosa  y  cre- 
cida que  sea,  de  la  emigración  de  otras  razas  de  Europa, 
conservar  el  sello,  el  carácter  primitivo,  la  marca  inde- 
leble de  su  españolismo.  Yo  quiero  que  tenga,  y  si  el 
amor  de  casta  ó  de  raza  no  me  engaña  creo  que  ha  de 
seguir  teniendo  el  elemento  español  que  hay  en  América 
desde  Tejas  y  Cahfornia  hasta  el  Estrecho  de  Magallanes, 
la  plasmante  virtud  que  identifique  los  otros  elementos 
rjue  se  le  iman.  Asi  conservará  en  el  conjiuito  ó  compuesto 
la  condición  propia  de  una  gente  qué,  á  pesar  de  la  di\d- 
siíjn  política,  siga  siendo  la  misma  :  expansión  ó  renuevo 
más  lozano,  más  florido  acaso  y  más  rico  de  sazonados 
frutos  en  las  venideras  edades  que  la  planta  de  que  pro- 
cede, de  la  que  recibió  al  principio  poderosa  y  vivificante 
savia,  y  que  tal  vez  hoy  se  marchita  y  decae  en  esta 
península  del  occidente  de  Europa. 

Axmque  no  esté  bien  repetirse,  acudo  á  ima  compara- 
ción varias  veces  empleada  ya  por  mí.  ¿  Qué  satisfacción 
no  tendrían  los  habitantes  de  la  decaída  Atenas  cuando 
viesen,  notasen  y  admirasen  la  prolongación  de  su 
cultura,  los  estupendos  productos  de  la  difundida  acti- 
vidad de  Grecia,  ya  en  Sicilia,  ya  en  colonias  más  dis- 
tantes, ya  en  Egipto,  ya  en  Siria,  ya  en  el  remoto  centro 
de  Asia?  Teócrito,  Aristóteles,  lyuciano,  muchos  doctos 
y  elocuentes  Padres  de  la  Iglesia  ¿dejaron  acaso  de  ser 
tenidos  por  griegos  por  lialjer  nacido  fuera  de  Grecia,  y 
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estorbó  acaso  su  helenismo  el  que  fuesen  originales,  y  el 
que  diesen  gloria  á  la  tierra  distante,  nuevo  Estado  y 
nueva  patria  en  que  hablan  nacido?  De  la  misma  suerte 
deseo  yo,  puesto  que  España  decaiga,  que  la  civiHzación 
española,  que  la  fertiUdad  mental  de  nuestro  espíritu, 
persista  y  hasta  se  magnifique  en  el  nuevo  continente. 

Signo  evidente  de  nuestra  fraternidad  es  el  común 
idioma;  lazo  de  vuiión,  no  sólo  entre  la  madre  España 
y  sus  antiguas  colonias,  sino  también  entre  las  diez  y 
siete  repúbUcas  que  de  dichas  antiguas  colonias  han 
nacido. 

Nadie  me  negará  que  seria  lástima  que  este  lazo  de 
unión  se  rompiese ;  que  en  cada  Repúbhca  saHese  la  gente 
hablando  idioma  distinto,  Y  nadie  me  negará  tampoco 
que  sería  fatigosa  y  larga  tarea  la  formación  de  esos  nue- 
vos idiomas.  Para  que  del  latin  se  formaran  y  perfeccio- 
naran las  lenguas  romances,  fué  menester  que  los  pue- 
blos que  hoy  hablan  estas  lenguas  hablasen  sendas  jerin- 
gonzas  bárbaras  durante  más  de  mil  años.  Por  estas 
razones  y  por  otras  no  menos  poderosas  considero  yo 
poseídos  de  muy  insana  locura  á  los  individuos  que  en 
América  anhelan  inventar  idiomas  nuevos,  desechando 
ó  desfigtirando  el  castellano  y  renegando  así  de  su  estirpe. 

En  extremo  dista  Juan  Montalvo  de  contar  entre  los 
tales,  y  empezando  por  esto,  no  puede  menos  de  serme 
simpático  Juan  Montalvo.  No  sólo  habla  y  escribe  el 
castellano  puro,  sino  que  le  ha  estudiado  con  amor ;  posee 
el  rico  tesoro  de  sus  vocablos,  giros  y  frases,  y  los  emplea 
y  ordena  con  inagotable  facimdia  y  con  artística  destreza 
para  expresar  sus  pensamientos.  No  se  le  ocurrió  jamás, 
por  estupendos  y  peregrinos  fiue  sus  dichos  pensamientos 
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fuesen,  que  no  bastara  para  transmitirlos  al  prójimo  el 
habla  de  Cervantes,  de  ambos  Ivuises  y  de  Santa  Teresa. 

La  originalidad  ó  la  novedad  con  que  Montalvo  soñaba 
no  reqmere  ni  pide  lengua  nueva,  sino  nuevas  ideas.  Y 
aun  esto  sin  desechar  las  antiguas,  sino  sintetizándolas 
y  poniendo  sobre  su  ordenado  conjunto  algo  que  1^ 
supere,  hermosee  y  magnifique. 

Este  sentir  de  llegar  más  lejos  y  de  subir  más  alto  en 
todo,  adelantándose  á  Europa,  es  muy  general  en  Amé- 
rica, y  yo  no  le  condeno,  sino  que  le  aplaudo.  Si  en  Eiiropa 
no  hubiéramos  ambicionado  valer  más  que  los  hombres 
de  Asia,  no  hubiera  habido  progreso,  y  aim  viviria  el 
humano  linaje  como  en  los  tiempos  de  Nabucodonosor 
ó  de  Ciro.  Bueno  es,  pues,  que  los  americanos  anhelen 
dejamos  atrás;  ir  más  allá  de  donde  hemos  ido  nosotros, 
aimque  no  desdeñando,  sino  aceptando  lo  que  hicimos 
y  poniéndolo  como  base  de  sus  adelantos  y  ulteriores 
mejoras. 

Nadie,  á  mi  ver,  concibió  con  más  brío  que  Juan  Mon- 
talvo esta  aspiración  en  su  alma.  Así  se  explica  su  variada 
erudición,  su  clara  noticia  de  cuanto  en  Europa  se  ha 
pensado,  inventado  y  fantaseado,  la  prodigalidad  con 
que  lo  aduce  y  lo  recuerda  todo  en  sus  tratados  y  diser- 
taciones, y  la  viva  fe  con  que  admira  cuanto  fué  ó  es 
grande,  acompañando  la  admiración  con  el  ahinco  y  con 
la  esperanza  de  engrandecerlo  más  todavía. 

Aimque  se  ofendan  y  murmuren  de  mí  las  personas 
muy  exageradas  en  su  americanismo,  yo  tengo  por  cierto 
que,  sea  por  lo  que  sea,  la  América  precolombina  estaba 
muy  atrasada.  No  pocas  de  sus  tribus  eran  salvajes.  Las 
más  cultas  no  hablan  logrado  subir  al  grado  de  cultura 
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que  alcanzaron  los  primitivos  imperios  de  Asia.  En  Méjico 
no  había  verdadera  escritura,  ni  animales  domésticos,  ni 
más  bestias  de  carga  que  los  hombres,  ni  lámparas  para 
alvunbrarse  en  las  horas  nocturnas;  pero  había  supers- 
ticiones horrendas  y  nmnerosos  y  frecuentes  sacrificios 
hvunanos. 

Los  españoles,  á  pesar  de  las  atrocidades  que  come- 
tieron, y  que  no  queremos  negar,  hicieron  xm  bien  á  aque- 
llos indios.  Acaso  hubieran  sido  mayores  las  atrocidades 
de  la  conquista  si  franceses  ó  ingleses  la  hubieran  hecho. 
Acaso  no  hubieran  dejado  un  indio  con  vida.  ¿Fueron 
por  dicha  más  hmnanos  que  los  españoles  los  alemanes 
á  quienes  dio  y  confió  Carlos  V  la  explotación  y  coloni- 
zación de  mucha  parte  de  la  América  del  Sur,  que  forma 
hoy  las  repúbücas  de  Venezuela  y  de  Colombia  ?  lín  fin, 
y  como  quiera  que  ello  sea,  los  indios  de  América  sur- 
gieron de  repente,  desde  el  estado  salvaje  ó  semibárbaro, 
al  grado  de  cultura  que  había  en  España  al  empezar  el 
siglo  XYi.  Desde  entonces  hasta  el  día  de  hoy,  Europa  ha 
adelantado  mucho,  mientras  que  España,  tal  vez  aislada 
en  su  engreimiento  y  tal  vez  encadenada  por  fanático  y 
religioso  celo,  decayó  y  se  atrasó,  apenas  siguiendo  como 
á  remolque  á  los  otros  pueblos  progresivos.  Las  colonias 
de  España  sufrieron  también  este  aislamiento  y  partici- 
paron de  este  atraso,  á  pesar  de  que,  en  mi  opinión, 
fué,  por  lo  común,  en  América  más  paternal  que  tiránico 
nuestro  gobierno. 

Vino,  por  fin,  la  independencia.  Las  colonias  españolas, 
convertidas  en  repúblicas,  pudieron  romper,  y  sin  duda 
rompieron  la  verdadera  ó  imaginada  clausiu"a  en  que  se 
dice  que  las  teníamos,  y  el  pensamiento  moderno  penetró 
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en  ellas  por  todos  lados,  resplandeciendo  su  luz  avui  en 
medio  de  la  espantosa  polvareda  que  armaban  por  allí, 
como  también  en  la  madre  España,  los  incesantes  pro- 
nunciamientos, los  motines  militares,  las  guerras  civiles 
y  las  tiranias  de  desaforados  caudillos. 

Á  esta  luz  del  pensamiento  moderno  los  espíritus  más 
activos  y  perspicaces  vieron  desde  América,  con  admira- 
ción algo  candorosa,  el  espectáculo  espléndido  del  saber, 
de  las  invenciones,  de  las  letras,  de  las  artes  y  de  los 
demás  refinamientos  europeos. 

Un  poco  parecida  fué  la  situación  de  tales  espíritus 
á  la  de  aquellos  varones  esclarecidos  que  florecieron  en 
Kuropa  en  la  época  del  Renacimiento,  y  que  veían  y 
estudiaban  con  no  menos  admiración  las  desenterradas 
obras  de  arte,  los  primores  literarios,  la  resurgida  filo- 
sofía y  la  política,  leyes  y  costumbres  de  la  antigua 
Grecia  y  de  la  gentílica  Roma. 

De  aquí  sin  duda  la  semejanza,  por  premeditación  ó 
por  involuntario  remedo  del  ecuatoriano  Juan  Montalvo 
con  el  célebre  señor  de  Montaigne.  lyos  Siete  Tratados 
y  la  obra  que  publicamos  ahora,  y  que  debe  considerarse 
como  el  tratado  octavo,  quieren  parecerse,  y  hasta  cierto 
punto  se  parecen,  á  los  Ensayos  de  aquel  francés  ilustre  : 
los  mismos  sohloquios,  divagaciones,  dudas  y  cálculos 
sobre  cuanto  al  autor  se  le  ocurre;  el  mismo  ir  y  venir 
de  vma  en  otra  idea  y  de  imo  en  otro  asunto,  y  la  misma 
abimdancia  de  citas,  anécdotas,  hechos  y  dichos  tomados 
por  el  im.o  de  los  autores  griegos  y  latinos,  y  suminis- 
trados al  otro  por  la  asidua  y  variada  lectura  de  poetas, 
filósofos,  historiadores,  novehstas  y  eruditos  de  Ingla- 
terra, Francia,  Italia  y  España. 
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En  los  Siete  Tratados,  así  como  en  este  libro  que  hoy 
presentamos  al  público,  y  que  puede  considerarse  como 
el  tratado  octavo  y  último,  lo  primero  que  se  admira  es 
fel  saber  vastísimo  del  escritor,  la  fuerza  de  su  memoria 
con  que  retrae  á  la  mente  cuanto  sabe,  y  la  alada  ^drtud 
de  su  fantasía  con  que  une  vmas  cosas  á  otras,  y  vuela 
natural  y  graciosamente  de  vm  asimto  á  otro  asunto,  sin 
que  haya  confusión  ni  obscuridad  en  lo  que  dice,  sino 
mostrándose  siempre  claro  y  discreto. 

Tal  es  la  ampHtud  de  la  mente  de  Juan  Montalvo,  que 
ha  penetrado  en  ella  sin  confusión  y  con  holgura  y  orden 
todo  el  saber  de  Europa,  desde  los  primeros  tiempos  de 
la  clásica  civilización  greco-latina  hasta  el  día  de  hoy ;  y 
tal  es  la  pasmosa  capacidad  de  su  rico,  pintoresco  y 
brillante  lenguaje,  que  por  su  medio  expresa  y  transmite 
cuanto  sabe  :  filosofía,  reügión,  literatura  y  bellas  artes 
poniendo  en  todo,  antes  de  expresarlo,  el  sello  original 
y  característico  de  su  propia  persona. 

Acaso  no  haya  en  Juan  Montalvo,  ó  acaso  sea  yo  quien 
no  acierte  á  verlo,  ima  filosofía  fundamental  y  primera  que 
sirva  de  base  y  cinúento  y  que  concierte  sistemática- 
mente sus  ideas  todas.  Acaso  su  espíritu,  más  apasionado 
y  vehemente  que  reposado  y  sereno,  y  más  analítico 
y  escéptico  que  generahzador,  no  se  preste  á  formar 
ima  construcción  sintética  de  todo  cuanto  ha  aprendido ; 
pero  no  se  puede  negar  que  Juan  Montalvo  aprendió 
cuanto  había  que  aprender,  y  que  el  espléndido  tesoro  de 
ciencia  y  de  experiencia  acumulado  en  su  alma  brota 
de  ella  resplandeciente,  con  los  vivos  y  variados  colores 
de  su  imaginación,  y  corre  y  se  precipita  más  como  impe- 
tuoso torrente  que  como  manso  y  caudaloso  río. 
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Esta  es  la  causa  principal,  nú  muy  querido  anügo,  de 
que  yo  haya  vacilado  tanto  tiempo  antes  de  escribir  el 
prometido  prólogo,  y  de  que  ahora  mismo,  en  vez  de 
escribirle,  me  dirija  á  usted  para  darle  mis  disculpas  y 
suplicarle  que  me  absuelva  y  perdone  por  no  haberle 
escrito. 

¿  Qué  punto  de  moral,  de  doctrina  teológica,  de  dogmas 
y  principios  filosóficos  antiguos  y  modernos  no  toca  Juan 
Montalvo  en  sus  Siete  Tratados,  y  también  en  el  presente 
hbro  póstmno,  que,  según  ya  he  dicho,  como  su  tratado 
octavo  debe  considerarse?  No  hay  cuestión  social,  polí- 
tica ni  económica  que  nuestro  autor  no  procure  dilucidar 
en  el  tratado  de  la  Nobleza;  en  el  de  la  Belleza  expone 
y  nos  enseña  su  estética;  en  El  banquete  de  los  filósofos 
nos  deja  ver  el  luminoso  entusiasmo  con  que  comprende 
y  ama  la  poética  y  noble  sabiduría  de  Sócrates,  de  Platón 
y  de  cixantos  egregios  varones  florecieron  en  Atenas  en 
el  gran  siglo  de  Feríeles;  en  el  tratado  del  Genio  penetra 
en  las  profundidades  del  espíritu  hmnano,  ilumina  con 
la  luz  de  su  entendimiento  los  centros  más  recónditos  y 
obscuros  que  allí  hay  y  traza  una  sutil  é  ingeniosa  psico- 
logía ;  y,  por  último,  en  el  tratado  contra  un  seudocatólico 
manifiesta  su  manera,  un  tanto  cuanto  racionaüsta  y 
quizá  más  liberal  que  ortodoxa,  de  concebir,  de  aceptar 
y  de  venerar  la  rehgión  cristiana,  contraponiéndose  no 
poco,  á  mi  ver,  el  fervor  con  que  la  acepta  y  sin  duda 
la  admira  como  la  definitiva  religión  del  hiunano  linaje, 
con  sus  tremendas  sátiras  y  audaces  diatribas  contra  el 
clero  secular  y  regular  y  contra  la  disciphna  y  jerarquía 
de  la  Iglesia. 

En  todos  estos  tratados  de  Juan  Montalvo,  así  como 
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en  el  tratado  presente  de  Geometría  Moral,  el  lenguaje 
castellano  no  puede  ser  más  castizo,  ni  puede  ser  tam- 
poco más  propio,  ni  más  exclusivo  del  autor.  No  es 
arcaico,  no  es  neologista  ó  modernista;  no  contiene  frase, 
ni  giro,  ni  cláusula,  ni  vocablo  que  no  prescriba  nuestra 
gramática  y  que  no  contenga  nuestro  léxico.  En  el  estilo 
de  Juan  Montalvo  no  se  advierte  el  menor  vestigio  de 
imitación  de  nuestros  antiguos  autores.  Se  diría  que  los 
ha  leido  todos,  que  los  conoce  todos,  y  que,  apoderándose 
luego  de  la  riqueza  de  expresión  que  cada  cual  poseia  y 
empleaba,  ha  compuesto  y  ha  logrado  valerse  de  ima 
nmy  singular  manera  de  escribir,  donde  sin  contraposi- 
ción violenta  pasa  de  lo  más  encimibrado  y  sublime,  á  lo 
más  famihar,  pareciéndonos  siempre  extraño  y  nuevo, 
sin  perder  la  espontaneidad  y  sin  que  podamos  tildarle 
,de  rebuscado. 

Cualquiera  de  sus  tratados,  más  que  obra  didáctica, 
parece  soliloquio,  meditación,  libre  y  vago  discxorso  donde 
la  fantasía  vuela  atrevidamente  sobre  cuantos  objetos  se 
presentan  á  su  paso,  ilustrándolos  el  entendimiento  con 
hermosa  claridad  y  vertiendo  sobre  ellos  la  memoria,  los 
recuerdos  y  las  nociones  de  otras  mil  cosas  diferentes 
antes  conocidas.  De  aquí  algo  á  modo  de  derroche  y  de 
exuberancia  prodigiosa  de  asuntos  en  cuanto  Montalvo 
escribe.  Tela  hay,  por  ejemplo,  en  los  tratados  para  no 
pocas  novelas,  cuentos  y  leyendas,  que  se  han  quedado 
.por  escribir  y  que  sólo  están  allí  apuntados  y  como  en 
germen. 

El  desenfado,  la  volubihdad,  la  impetuosa  violencia 
del  polemista,  tal  vez  menoscaban  y  ofuscan  la  serenidad 
del  esciitor  filósofo;  pero  no  puede  negarse  que  infuden 
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notable  hechizo  en  cuanto  Montalvo  escribe.  Su  persona 
jamás  se  oculta  :  en  cada  página,  en  cada  período,  en  cada 
sentencia  está  patente  de  continuo.  Y  desde  el  banquete, 
donde  unos  cuantos  siglos  antes  de  Cristo  asistimos  con 
Sócrates,  con  Platón  y  con  Xenofonte,  y  los  oimos  dis- 
cutir sobre  el  ser  divino,  sobre  la  inmortaHdad  del  alma, 
sobre  el  bien  supremo,  sobre  la  vida  futura,  sobre  la 
verdad  y  sobre  todas  las  virtudes,  el  autor  nos  arrebata 
de  súbito,  traspone  con  nosotros  y  nos  lleva  volando  á 
Quito,  á  escuchar  las  sátiras  y  las  burlas  que  dirige  contra 
algún  clérigo  ó  escritor  ultramontano  que  le  ha  cahficado 
de  hereje,  y  la  apologia  y  defensa  que  hace  de  su  modo 
de  pensar,  de  sus  escritos  y  de  su  conducta  pública  y 
privada  en  la  repúbhca  de  que  es  tan  importante  ciuda- 
dano. 

¿  Qué  he  de  decir  yo  de  todo  esto  en  un  breve  prólogo  ? 
Para  juzgar  á  Juan  Montalvo,  para  dar  una.  idea  aproxi- 
mada de  lo  que  vale  y  da  lo  que  significa,  seria  menester 
escribir  un  grueso  volumen.  Para  decidir  si  Juan  Mon- 
talvo tuvo  ó  no  xma  filosofía  propia  suya,  sería  menester 
meditar  y  cavilar  mucho.  Y  para  exponer  con  nitidez 
concisa  y  con  despejado  orden  didáctico  la  dicha  fiílo- 
sofia,  dado  que  Montalvo  la  tuviese,  se  requeriría,  á  no 
dudarlo,  mil  veces  mayor  habihdad  y  mayor  paciencia 
que  los  que  el  cielo  me  otorgó  para  estos  estudios.  Así  es 
que  yo  tengo  por  imposible  y  por  superior  á  mis  fuerzas 
escribir  el  prometido  prólogo  de  Geometría  Moral.  No 
quiero  que  sea  el  prólogo  esta  carta,  sino  la  modesta  y 
sincera  exposición  de  los  motivos  que  tengo  para  no  escri- 
birle y  para  estar  arrepentido  de  mi  promesa. 

Me  arredra  el  gran  valer  de  Montalvo.  No  son  sus 
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defectos  los  que, me  inducen  á  no  hablar  de  él,  porque 
yo  hasta  con  sus  defectos  simpatizo.  Más  temor  que  de 
apreciarle  en  menos  de  lo  justo,  tengo  de  concederle  una 
importancia  excepcional  y  grandísima  entre  cuantos  his- 
pano americanos  escriben  en  verso  y  prosa  desde  que 
llegaron  aquellas  repúblicas  á  separarse  de  la  madre 
patria. 

No  quiero  yo,  ni  Dios  lo  permita,  que  el  americanismo 
borre  ó  destruya  el  españohsmo ;  pero  sobre  el  f luidamento 
español,  que  no  debe  destruirse  si  nuestra  raza  es  vigo- 
rosamente viable,  bien  puede  y  debe  brotar  y  desenvol- 
verse un  carácter  especial  que  distinga  y  señale  el  ingenio, 
las  letras  y  toda  cultura  hispano-americana.  Hablar  de 
cosas  de  América  no  negaré  yo  que  valga  mi  poco,  pero 
si  diré  que  vale  poco  para  esto.  No  es  por  el  objeto,  es 
por  el  sujeto  por  donde  ha  de  surgir  y  mostrarse  el  ame- 
ricanismo. Bien  pueden  describirse  con  primor  y  elegancia 
la  flora  y  la  farnia  del  Nuevo  Mundo  y  ser  ensalzados  con 
gran  talento  de  historiador  ó  de  poeta  épico  los  dioses, 
semidioses  y  héroes  precolombinos,  sin  que  la  persona 
(jue  lo  tal  describe  ó  que  lo  tal  ensalza  logre  señalarse 
por  su  originalidad  flamante  y  deje  de  ser  un  mero  imi- 
tador de  antiguos  escritores  españoles.  Y  buscar  la  ori- 
ginahdad  en  seguir  la  última  moda  de  París,  como  ahora 
hacen  muchos,  todavía  tiene  más  lastimosa  ineficacia. 
.  Quien  tal  hace,  deja  de  ser  español  y  deja  de  ser  ameri- 
cano, y  no  alcanza  ni  goza  ser  substancial  y  distinto.  Lo 
más  que  consigue  es  aparecer  como  reflejo  pálido  de  una 
luz  remota  y  como  tenue  y  confuso  eco  de  exóticos  dis- 
cursos cuyo  significado  apenas  penetra  ni  mueve  el  alma 
de  sus  compatricios.    Muy  diferente  de  ellos  es  Juan 
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Montalvo.  Bl  se  hace  europeo  y  recoge  el  saber  europeo 
para  traerle  á  su  Nuevo  Mundo,  marcándole  con  nuevo 
sello.  Es  como  el  hijo  de  Venus  y  de  Anquises, 

Ilium  in  Italiam  portans  victosque  penates, 


con  la  esperanza  arrogante  de  fundar  con  ellos  algo  de 
más  excelente  y  de  más  alto.  Pero  no  es  el  ilustre  lujo 
del  Ecuador  como  el  venezolano  Baralt  ni  como  el  argen- 
tino Andrade.  No  imagina  ni  siente  ni  deja  ver  el  mal 
disimulado  deseo  de  que  Europa  caiga  para  que  América 
se  eleve.  No  es  codicioso  heredero  sin  piedad  fiHal  y  sin 
paciencia  que  está  soñando  y  casi  anhelando  la  muerte 
de  su  madre  para  heredarla  y  poseer  en  plenitud  todos 
sus  bienes.  I/OS  del  espíritu  son  para  Montalvo  como  la 
luz.  Se  transmite,  y  lo  que  la  transmite  no  se  apaga  ni 
muere.  lya  lámpara  que  Montalvo  trae  en  la  mano,  ni 
amengua  el  resplandor  ni  acorta  la  vida  de  otra  lámpara 
donde  él  ha  encendido  la  suya;  y  sin  que  ningiuia  se 
extinga,  bien  puede  Montalvo,  con  orgullosa  pero  ino- 
fensiva soberbia,  presmnir  que  con  el  tiempo  la  luz  que 
él  trae  acaso  brille  más  que  las  otras  y  acaso  difunda 
claridad  más  intensa  y  benéfica  sobre  todo  el  hnaje 
hvunano. 

Montalvo,  permítaseme  la  expresión,  es  un  escritor  vio- 
lentísimo, batallador  y  pendenciero.  En  su  admiración 
é  imitación  de  Cristo,  más  que  de  la  hiimildad  evangélica, 
gusta  él  del  momento  en  que  el  hijo  de  María  echa  mano 
de  los  cordeles  y  arroja  á  latigazos  á  los  mercaderes  del 
templo;  mas  no  por  eso  deja  de  ser  Montalvo  el  más 
optimista  de  los  escritores.  Todo  le  parece  bien.  Por  donde- 
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quiera  ve  el  progreso,  así  en  la  vida  presente  como  en  la 
futura,  así  en  la  tierra  como  en  el  cielo.  La  duda  no  le 
atormenta.  No  se  queja  de  su  duda,  como  hacen  tantos 
en  el  día.  Él  está  seguro  de  que  lo  averiguará  todo,  de 
que  todo  lo  sabrá  en  la  eternidad  en  que  cree.  La  duda 
es,  pues,  para  él  un  precioso  estímulo  de  cvniosidad,  un 
excitante  al  estudio  mientras  viva  y  mi  atractivo  pode- 
roso para  la  muerte. 

I  Su  espíritu  ecléctico,  ó  mejor  diré  sincrético,  de  todo 
ke  enamora.  Á  esta  pasión  suya  me  atrevo  yo  á  califi- 
'' caria  de  panfilismo.  Los  más  contrarios  sentimientos  y 
actos  le  agradan,  y  en  ellos  se  complace.  Ya  nos  pinta 
con  morosa  delectación  la  material  hermosura  de  las 
mujeres  y  el  deleite  que  de  ella  nace;  ya  nos  habla,  como 
el  más  refinado  epicúreo,  del  grato  sabor  y  del  aroma  de 
exquisitos  vinos  y  de  las  viandas  deliciosas  y  salaces  pre- 
paradas por  los  más  hábiles  cocineros  y  reposteros,  desde 
los  que  hubo  en  Persía  en  tiempo  de  Artagerges  hasta  los 
Caremes  y  los  GouflEé  del  día;  y  ya,  prendado  del  asce- 
tismo, del  éxtasis  y  de  la  introversión  del  entendimiento 
en  el  abismo  del  propio  ser,  nos  pinta  algún  varón  pia- 
dOvSo,  interior  y  místicamente  iluminado,  que  siente  y 
ve  en  aquellas  internas  profundidades  lo  absoluto,  lo 
eterno  y  lo  divino. 

Para  el  mismo  dolor,  moral  ó  físico,  y  por  muy  grande 
é  intenso  que  sea,  Montalvo  tiene  siempre  en  los  labios 
la  frase  del  estoico  y  exclama  :  nunca  confesaré  que  eres 
un  mal.  ¿Y  cómo  ha  de  serlo  si  el  dolor  nos  limpia  de 
manchas  y  nos  pm-ifica  y  habilita  para  subir  á  superior 
existencia,  y  si  toda  grande  obra  del  espíritu  nace  con  el 
dolor,  como  en  los  del  parto  nace  la  cria? 
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En  suma,  Montalvo  es  más  optimista  que  el  doctor 
Panglós,  en  medio  de  sus  polémicas  y  á  pesar  de  sus 
atrabiliarios  furores.  No  pretende  destruir  cosa  algima, 
pero  aspira  á  superarlo  todo,  ó,  al  menos,  á  completar  Iq 
incompleto  y  á  competir  con  lo  insuperable.  E^to,  asi 
como  le  indujo  á  ser  el  Miguel  de  Montaigne  americano, 
le  llevó  también  á  ser,  como  Addison,  acabado  modelo 
de  periodistas,  escribiendo  y  publicando  un  ¡nuevo  Ex- 
pectador,  y,  finalmente,  subiendo  de  pimto  su  atrevi- 
miento, á  imitar  lo  que  él  mismo  considera  inimitable  y 
á  dar  á  luz  el  complemento  del  Quijote,  los  Capítulos  que  ! 
se  le  olvidaron  á  Cervantes  y  que  llegan  á  sesenta. 

El  conocimiento  de  cuanto  toca  y  atañe  á  la  caballería, 
el  pnmor  del  estilo,  la  gala  y  riqueza  de  la  dicción,  la 
fertilidad  para  crear  aventuras,  el  noble  sentir  con  que 
reproduce  ó  conserva  el  elevado  carácter  del  hidalgo 
manchego,  todo  esto,  y  tal  vez  más,  hay  en  el  hbro  del 
imitador,  pero,  fuerza  es  confesarlo,  carece  de  la  espon-  j 
taneidad,  de  la  gracia  y  de  la  impremeditada  sencillez,  ( 
punto  menos  que  divina,  de  la  obra  única  del  manco  de 
Lepanto.  Hay  en  éste  algo  de  inspirado,  de  intuitivo,  de 
anterior  y  de  superior  á  toda  crítica,  que  no  posee  ni 
puede  poseer  el  muy  crítico  y  reflexivo  imitador  ecuato- 
riano. El  chiste  además,  lo  suavemente  ridículo,  lo  satírico, 
si  satírico  podemos  llamarlo,  que  hay  en  el  verdadero  j 
Quijote,  todo  proviene  de  ima  apacible  dulzura,  de  mía  í 
serenidad  de  ánimo,  de  ima  reUgiosa  y  noble  resignación 
que  se  sobreponía  en  Cervantes  á  los  más  crueles  golpes 
de  la  adversa  fortima  y  de  que  el  inquieto  Montalvo  ente- 
ramente carecía.  La  virtud  filosófica  que  llamaban  ata- 
raxia los  antiguos,  es  prenda  de  que  nunca  estuvo  dotado 
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el  turbulento  hijo  de  América,  tan  íalto  de  sosiego.  Harto 
bien  comprendió  él  todo  el  mérito  del  principe  de  los 
novelistas;  pero  del  comprender  al  llegar  á  ser  como  lo 
comprendido,  hay  enorme  distancia,  que  Juan  Montalvo 
no  logró  salvar  ni  en  una  sola  página  de  las  433  que  tiene 

su  libro. 

Su  juicio  sobre  Cervantes  y  sobre  el  Quijote  es,  en 
cambio,  admirable.  Bien  colocado  queda  Cervantes,  por 
cima  d¡  nacionaHdades  y  de  particulares  Uteratioras.  en 
aqueUa  elevadisima  cumbre  en  donde  los  pocos  que  asis- 
ten y  gozan  vida  inmortal  no  son  honra  y  prez  de  deter- 
minada nación,  sino  espléndida  gloria  de  todo  el  humano 

linaje. 

Sobre  un  punto,  con  todo,  no  puedo  ni  quiero  yo  estar 
de'  acuerdo  con  Juan  Montalvo.  Pase  con  que  no  me 
ponga  más  que  á  Cervantes,  á  un  solo  y  único  español  en 
tan  encumbrado  sitio;  pero  no  me  lleve  tampoco  ni  enca- 
rame en  él  á  tan  diversos  é  ilustres  varones  de  otros  paises. 
Si  Shakespeare  y  Racine  han  de  estar  aUi,  pongamos  por 
caso,  ¿por  qué  no  hemos  de  aupar  á  Lope,  á  Calderón  y 
á  Tirso  para  que  con  ellos  se  hombreen  ya  que  no  des- 
cuellen ? 

¿Cómo,  repito,  he  de  juzgar  yo  sobre  tan  rica  y  vanada 
labor  como  la  de  Montalvo,  estimar  bien  su  mérito  y 
tasar  el  justo  precio  que  debe  dársele?  La  dificultad  sube 
de  punto  cuando  se  considera  que  sólo  he  recordado  aqui 
las  obras  capitales  de  tan  fecundo  polígrafo,  y  ni  siquiera 
he  pensado  en  otras  muchas  manifestaciones  de  su  pro- 
digioso talento. 

Juan  Montalvo  fué  poeta  lírico  muy  notable  en  su  país; 
fué  dramaturgo  ingenioso,  cuyas  obras  se  representan  en 
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los  teatros  del  Ecuador  con  general  aplauso;  y  fue,  sobre 
todo,  el  más  apasionado  y  ardiente  polemista  que  tomo 
parte  en  las  agitaciones  y  convulsiones  de  su  patria  y 
combatió  valerosa  y  fieramente  en  las  discordias  civiles 
y  religiosas  que  la  conmovieron. 

Ambato,  su  ciudad  natal,  dicen  que  se  parece  á  Flo- 
rencia; al  Amo,  el  rio  que  riega  y  fecundiza  su  campiña; 
y  á  los  montes  que  rodean  y  limitan  los  términos  de  la 
ciudad  de  los  Médicis,  los  colosales  Andes.  Como  Mon- 
talvo  nació  aUi,  sus  compatriotas  que  siguen  el  mismo 
partido  que  él  seguía  le  comparan  con  el  Dante.  Fervo-  \ 
roso  y  terrible  combatiente  en  uno  de  los  bandos  que  se 
disputaban  el  poder  en  su  patria,  vi.áó  después  fugitivo 
de  ella  como  el  mismo  Dante,  y  murió  lejos  de  ella,  en 
París   en  1889.  Pero,  ya  en  la  propia  tierra,  ya  lejos  y 
desterrado,  no  cesó  de  pelear  en  defensa  del  liberalismo, 
que  amaba,  y  en  contira  de  los  que  él  tenía  por  aborre- 
cibles, fanáticos  y  rtidos  tiranos.  Y  no  sólo  en  defensa  de 
sus  principios  políticos  sino  en  desagravio  de  su  propia 
persona,  injuriada  ó  calumniada  á  menudo  por  los  del 
bando  opuesto,  luchó  Montalvo  con  acre  y  violenta  ener- 
aia    y  produjo  no  pocas  obras,  el  valer  de  cuyo  fondo 
no  debo  ni  quiero  yo  estimar,  pero  que  son  maravillosas 
por  la  afluencia,  por  el  brillo,  por  la  riqueza  y  por  la 
energía  del  estilo.  Contia  la  elección  para  presidente  de 
García  Moreno,  redactó  El  Cosmopolita;  para  emponzoñar 
el  alma  y  para  arrastrar  por  el  lodo  el  nombre  y  el  cré- 
dito del  tirano  VeintemiUa   compuso  las  doce  virulentas 
Catilinarias;  y  para  vengarse  del  arzobispo  de   Quito 
D   Ignacio  Ordóñez,  que  le  calificó  de  hereje  y  condeno 
por  impíos  los  Siete  Tratados,  escribió  la  Mercurial  Ecle- 
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siástica,  donde  maltrata  al  prelado  y  refuta  la  pastoral 
en  que  le  condenaba. 

De  nada  de  esto  me  incumbe  á  mí  tratar.  Harto  mejor 
y  más  cumplidamente  que  yo  lo  saben  y  lo  juzgan  los 
ciudadanos  del  Bcuador,  cada  cual  según  el  bando  que 
sigue.  Todos,  no  obstante,  á  no  ser  que  la  pasión  los  ciegue 
por  completo  y  los  extravie,  convienen  imánimes  en  que 
fué  Montalvo  el  escritor  de  mayor  talento,  saber  y  facun- 
dia que  ha  florecido  en  aquellos  países  en  la  segrmda 
mitad  del  siglo  xix.  Kn  esto  convengo  yo  también  sin  el 
más  pequeño  escrúpulo  y  casi  con  la  seguridad  de  no 
equivocarme. 

Á  pesar  de  todo,  insisto  en  declarar  á  usted  que  no 
sé  escribir  el  prólogo  imprudentemente  prometido;  que 
carezco  de  fuerzas  para  empresa  tan  ardua. 

Bxponer  las  doctrinas,  contar  la  vida,  trazar  y  pintar 
el  carácter  y  analizar  los  escritos  todos  de  Montalvo,  es 
asimto  que  requiere  mucho  tiempo,  honda  meditación  y 
largo  estudio ;  que  pide  la  composición  de  un  grueso  volu- 
men y  no  la  de  vmas  cuantas  páginas  solamente. 

Yo  debo  Hmitarme  á  disciurrir  sobre  la  Geometría  Moral. 
obra  póstmna  que  sale  ahora  á  luz  por  vez  primera.  ¿  Pero 
acaso  puede  decirse  algo  de  esta  obra  sin  dar  antes  noticia 
de  su  autor  y  sin  emitir  sobre  él  previo  juicio? 

Iva  Geometría  Moral  acaso  no  es  ima  obra  terminada 
y  completa.  Acaso  son  apimtes  im.  tanto  cuanto  desorde- 
nados que  Montalvo  conservaba  entre  sus  manuscritos. 
Acaso  Montalvo  no  habia  corregido  ni  dado  la  última 
mano  á  ima  disertación  tan  singular  y  curiosa.  ¿Cómo 
he  de  desentrañar  yo  el  oculto  sentido  que  allí  puede 
encontrarse,  ver  y  hacer  ver  las  alusiones  á  personas  reales 
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y  á  verdaderos  sucesos,  exponer  la  doctrina  moral  ó  social 
que  de  todo  ello  debe  inferirse  y  descubrir  y  mostrar  el 
intento  y  el  propósito  que  tuvo  Montalvo  al  componer 
la  mencionada  Geometría? 

De  todos  modos,  el  libro  está  bien  que  se  publique. 
Nada  de  Montalvo  debe  quedar  inédito.  Su  labor  literaria 
es  cual  riquísima  y  extensa  mina  que  debe  ser  denim- 
ciada  y  acotada  sin  que  falte  la  menor  dependencia,  á  fin 
de  que  las  personas  que  puedan  y  sepan  la  laboreen  ó  la 
exploten,  como  se  dice  ahora. 

Lo  que  es  yo  confieso  que  ando  á  tientas  por  el  dédalo 
ó  intrincado  laberinto  de  esta  última  parte,  y  no  atino 
con  el  filón  aimque  le  busco.  Sólo  someramente  me  atrevo 
á  hablar  de  ello. 

Kl  inimitable  estilo,  tan  propio  de  Montalvo,  las  galas 
y  la  riqueza  del  lenguaje,  la  asombrosa  erudición  y  la 
abmidancia  de  imágenes,  de  historias,  de  anécdotas  y  de 
personajes,  fingidos  ó  no  fingidos,  pero  bien  evocados  y 
trazados,  todo  muestra  que  la  tal  Geometría  es  digna ' 
hermana  de  los  Siete  Tratados  anteriores.  Pero  si  de  cual- 
quiera de  ellos  me  siento  yo  capaz  de  extraer  y  de  pre- 
sentar al  púbhco  ima  teoría,  en  este  último  tratado 
hallo  harto  más  difícil  la  tarea,  y  por  eso  remmcio 
á  escribir  el  prólogo,  avmque  en  cierto  modo  le  estoj" 
escribiendo  al  hacer  la  renimcia,  dado  que  usted  con- 
sienta en  que,  á  falta  de  otro  mejor,  sirva  de  prólogo 
esta  carta. 

Y  volviendo  á  la  Geometría,  empezaré  por  decir,  pres- 
cindiendo de  su  filosofía  moral  que  apenas  alcanzo,  qixc 
es  vm.  hbro  bastante  divertido,  aunque  maree  im  poco  por 
la  variedad  de  cosas  que  en  él  se  contienen.  Ocurre  con 
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él  lo  que  ocurre  cuando  se  visita  y  examina  vm  espléndido 
museo  de  pinturas,  escvilturas  y  otros  objetos  artísticos, 
antiguos  y  modernos;  se  arma  gran  confusión  y  ttunulto 
en  la  mente  de  quien  va  mirándolo  todo. 

De  aqtií  que  tal  vez  no  perciba  yo  lo  más  substancial 
que  hay  en  el  fondo  de  la  Geometría;  tal  vez  no  logre  yo 
ahondar  y  tocar  las  raíces  y  me  quede  por  las  ramas. 
Sólo  superficialmente  diré,  pues,  algo  para  terminar  este 
escrito,  tan  insuficiente  para  prólogo  como  cansado  y 
prolijo  para  carta. 

Sin  duda  pretende  Montalvo  que  cuanto  produzca 
América,  ya  sea  malo,  ya  sea  bueno,  tenga  mayor  ser, 
goce  de  superior  energía  y  logre  trascendencia  más  alta 
que  cuanto  se  produzca  en  Buropa.  La  belleza  moral, 
intelectual  ó  física  del  hombre,  sus  elevadas  prendas  per- 
sonales tienen  sin  duda  por  medida  el  poder  más  ó  menos 
irresistible  y  casi  mágico  con  que  enamoran  á  las  mujeres. 
I/a  aptitud  de  dicho  enamoramiento  es  el  compás  y  la 
regla  para  medir  y  calcvüar  el  mérito  de  los  hermosos, 
eminentes  é  ilustres  varones,  de  los  seductores,  de  los 
héroes  y  de  los  lozanos  y  elegantes  mancebos.  Sentir  amor 
y  saber  inspirarle  es  por  cierto  vma  cuahdad  que  causa 
admiración  y  envidia.  Montalvo,  en  la  Geometría  Moral, 
discmrre  con  amenidad  y  con  gracia  sobre  cuantos  andu- 
vieron enamorados  y  sobre  cuantos  lograron  enamorar, 
así  en  las  antiguas  como  en  las  modernas  edades.  París, 
favorecido  de  Venus  y  robador  de  Blena,  el  elegante  y 
heroico  Alcibíades,  el  gran  JuUo  César,  se  presentan  á 
nuestra  vista  y  nos  pasman.  ¿  Cómo  no  habían  de  cautivar 
los  corazones,  robar  la  prudencia  y  el  seso  y  excitar  á 
las  más  recatadas  princesas  para  que,   á  furto  de  sus 
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padres  y  atirante  la  noche,  penetrasen  en  la  cámara  donde 
reposaba  como  huésped  el  gentil  caballero,  y  á  todo  su 
talante  se  le  rindiesen?  La  fama  vocinglera  se  le  había 
adelantado,  refiriendo  y  celebrando  sus  hazañas.  Su  pre- 
sencia luego,  su  cotesía  y  sus  finos  modales  habían  aca- 
bado de  prendar  á  la  hija  del  rey.  Así  le  sucedió  á  la  bella 
BHsena  con  el  gallardo  Perión,  que  la  hizo  madre  de 
Amadís  de  Gaula.  Pero  ninguno  de  estos  casos,  ora  his- 
tóricos, ora  imaginarios  ó  novelescos,  puede  equipararse 
con  los  de  im  seductor  ecuatoriano,  cuyo  vivo  retrato 
Montalvo  nos  ofrece,  y  cuya  peregrina  historia  nos  cuenta. 
También  se  llama  D.  Juan,  pero  deja  atrás,  muy  atrás 
á  su  tocayo  Tenorio,  y  merece  llamarse  D.  Juan  Espan- 
toso. No  es  im  mortal  cualquiera,  es  im  volcán  encen- 
dido, im  Sangay,  vm  Timgurahua,  im  Cotopaxi  de 
pasiones  eróticas.  En  cortejo  con  este  D.  Juan,  por  Mon- 
talvo creado  ó  reproducido,  son  feos  y  desdeñados  niños 
de  la  doctrina  los  más  traviesos  y  venturosos  duques  y 
marqueses  del  tiempo  de  Luis  XIV  de  Francia  y  de  la 
Regencia.  Sólo  es  comparable  con  aquel  famo.so  Abda- 
lah,  dichosísimo  padre  de  Mahoma,  por  quien  en  la  noche 
en  que  se  consvmió  su  matrimonio  murieron  de  desespe- 
ración, de  envidia  y  de  rabia  nada  menos  que  300 
vírgenes  :  un  centenar  por  cada  ima  de  las  tres  Ara- 
bias. 

I^  simbóHco,  la  doctrina  misteriosa,  la  enseñanza  eso- 
térica que  puede  haber  en  este  tratado  de  la  Geometría 
son  puntos  que  no  escudriño  yo,  ni  toco.  Básteme  reiterar 
de  nuevo  la  afirmación  de  que  el  tratado  de  Geometría 
Moral  es  ameno,  divertido  y  digno  por  otros  varios  con- 
ceptos de  completar  las  obras  de  un  polígrafo  tan  orí- 
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ginal,  ingenioso  y  erudito  como  el  ilustre  polígrafo  gloria 
de  Ambato. 

Y  con  esto  doy  fin  á  nii  carta,  consintiendo  en  que 
la  haga  usted  pasar  por  prólogo,  aunque  no  lo  sea. 

Siempre  de  usted  afectísimo  y  buen  amigo  y  seguro 

servidor  q.  1.  b.  1.  m, 

Juan  Vadera. 

Madrid,  25  de  agosto  de  1902. 
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